«Sono lieto di poter riferire ed assicurare che il Manzoni mi partecipò spontaneamente ciò che gli suggerì l’idea del suo romanzo. Un giorno ch’io mi trovava nel suo studio a terreno, e ch’egli in piedi al suo scrittoio sfogliava i suoi manoscritti, venne fuori a dirmi (e sono dolente di non ricordarmi l’a proposito): ‑Sai cos’è stato che mi diede l’idea di fare i Promessi sposi? È stata quella Grida, che mi venne sotto gli occhi per combinazione, e che faccio leggere per l’appunto dal dott. Azzeccagarbugli a Renzo, dove si trovano, fra le altre, quelle penali contro chi minaccia un parroco perché non faccia un matrimonio ecc. E pensai, questo sarebbe (un matrimonio contrastato) un buon soggetto da farne un romanzo, e per finale grandioso la peste che aggiusta ogni cosa!...»

	«La tragédie d’Adelgive ne sera pas achevée dans cette année; car Alexandre a été entraîné par la lecture de Walter Scott à écrire un roman en prose. Walter Scott, dit-il, a révélé une carrière nouvelle aux romanciers; le parti qu’on peut tirer des mœurs, des habitudes domestiques, des idées, qui ont influé sur le bonheur et sur les malheurs de la vie à différentes époques de l’histoire de chaque pays. Alexandre donc a entrepris de représenter les Milanais de 1630, les passions, l’anarchie, les désordres, les folies, les ridicules de ce temps-là. Une peste qui a ravagé la Lombardie précisément à cette époque; quelques anecdotes très intéressantes de la vie du Cardinal Borromeo, le fondateur de notre Ambrosienne; le fameux procès que nous appellons de la Colonne Infâme, chef d’œuvre d’autorité, de superstition et de bêtise, va lui fournir assez de matière pour enter la fable du Roman sur des faits avérés. Mais dans ce mélange de la partie historique avec la poétique, Alexandre est bien décidé à éviter la faute où est tombé Walter Scott. Walter Scott, vous savez, ne se gêne pas quand il croit trouver son compte à s’éloigner de la vérité historique. Tout en conservant les résultats généraux, il se permet de faire tant de changements aux circostances et aux moyens qui les ont amenées, que le fond des événements n’est plus le même. Manzoni au contraire se propose de conserver dans son integrité le positif des faits auxquels il doit faire allusion; sauf à ne les effleurer que très rapidement. Les développements et les détails seront réservés à l’exposition des fictions qui doivent figurer comme partie principale dans son ouvrage» [lett. di Ermes Visconti a Victor Cousin, aprile 1821]
	«La tragedia di Adelchi non sarà compiuta quest’anno; poiché Alessandro s’è lasciato trasportare dalla lettura di Walter Scott a scrivere un romanzo in prosa. Walter Scott, dice, ha rivelato una nuova via ai romanzieri; il profitto che si può trarre dai costumi, dalle abitudini domestiche, dalle idee, che hanno influito nella prosperità e nelle sfortune della vita a epoche differenti della storia di ogni paese. Alessandro dunque ha procurato di rappresentare i Milanesi del 1630, le passioni, l’anarchia, i disordini, le follie, gli aspetti ridicoli di quei tempi. Una peste che ha devastato la Lombardia proprio a quell’epoca, qualche aneddoto molto interessante della vita del Cardinal Borromeo, il fondatore della nostra Ambrosiana; il famoso processo che noi chiamiamo della Colonna infame, capolavoro d’autorità, di superstizione e di bestialità, gli fornirà materia sufficiente per innestare la favola del romanzo su fatti accertati. Ma in questo misto di storia e d’invenzione, Alessandro è ben risoluto a evitare l’errore in cui è caduto Walter Scott. Walter Scott, voi lo sapete, non si fa alcuno scrupolo, quando crede sia conveniente, di allontanarsi dalla verità storica. Pur conservando i risultati generali, egli si permette di fare tanti cambiamenti alle circostanze e ai mezzi che le hanno generate, che il fondo degli eventi non è più lo stesso. Manzoni, al contrario, si propone di conservare nella sua integrità il positivo dei fatti ai quali deve fare riferimento, salvo a sfiorarli molto rapidamente. Gli sviluppi e i dettagli saranno riservati alla rappresentazione delle finzioni che devono figurare come parte principale nella sua opera»


Marzo 1821
alla illustre memoria

di

teodoro koerner

poeta e soldato

della indipendenza germanica

morto sul campo di lipsia

il giorno xviii d’ottobre mdcccxiii

nome caro a tutti i popoli

che combattono per difendere

o per riconquistare

una patria

	Soffermati sull’arida sponda,

volti i guardi al varcato Ticino,

tutti assorti nel novo destino,

certi in cor dell’antica virtù,

han giurato: Non fia che quest’onda

scorra più tra due rive straniere:

non fia loco ove sorgan barriere

tra l’Italia e l’Italia, mai più!

L’han giurato: altri forti a quel giuro

rispondean da fraterne contrade,

affilando nell’ombra le spade

che or levate scintillano al sol.

Già le destre hanno strette le destre;

già le sacre parole son porte:

o compagni sul letto di morte,

o fratelli su libero suol.

Chi potrà della gemina Dora,
della Bormida al Tanaro sposa,

del Ticino e dell’Orba selvosa

scerner l’onde confuse nel Po;

chi stornargli del rapido Mella

e dell’Oglio le miste correnti,

chi ritorglierli i mille torrenti

che la foce dell’Adda versò,

quello ancora una gente risorta

potrà scindere in volghi spregiati,

e a ritroso degli anni e dei fati,

risospingerla ai prischi dolor:

una gente che libera tutta,

o fia serva tra l’Alpe ed il mare;

una d’arme, di lingua, d’altare,

di memorie, di sangue e di cor.
	Con quel volto sfidato e dimesso,

con quel guardo atterrato ed incerto,

con che stassi un mendico sofferto
per mercede nel suolo stranier,

star doveva in sua terra il Lombardo;

l’altrui voglia era legge per lui;

il suo fato, un segreto d’altrui;

la sua parte, servire e tacer.

O stranieri, nel proprio retaggio

torna Italia, e il suo suolo riprende;

o stranieri, strappate le tende

da una terra che madre non v’è.

Non vedete che tutta si scote,

dal Cenisio alla balza di Scilla?

non sentite che infida vacilla

sotto il peso de’ barbari piè?
O stranieri! sui vostri stendardi

sta l’obbrobrio d’un giuro tradito;

un giudizio da voi proferito

v’accompagna all’iniqua tenzon;

voi che a stormo gridaste in quei giorni:

Dio rigetta la forza straniera;

ogni gente sia libera e pera

della spada l’iniqua ragion.

Se la terra ove oppressi gemeste

prome i corpi de’ vostri oppressori,

se la faccia d’estranei signori

tanto amara vi parve in quei dì;

chi v’ha detto che sterile, eterno

saria il lutto dell’itale genti?

chi v’ha detto che ai nostri lamenti

saria sordo quel Dio che v’udì?


	Sì, quel Dio che nell’onda vermiglia

chiuse il rio che inseguiva Israele,

quel che in pugno alla maschia Giaele

pose il maglio, ed il colpo guidò;

quel che è Padre di tutte le genti,

che non disse al Germano giammai:
Va, raccogli ove arato non hai;

spiega l’ugne; l’Italia ti dò.

Cara Italia! dovunque il dolente

grido uscì del tuo lungo servaggio;

dove ancor dell’umano lignaggio,

ogni speme deserta non è;

dove già libertade è fiorita,

dove ancor nel segreto matura,

dove ha lacrime un’alta sventura

non c’è cor che non batta per te.

Quante volte sull’Alpe spiasti

l’apparir d’un amico stendardo!

Quante volte intendesti lo sguardo

ne’ deserti del duplice mar!
	Ecco alfin dal tuo seno sboccati,

stretti intorno a’ tuoi santi colori,

forti, armati de’ propri dolori,

i tuoi figli son sorti a pugnar.

Oggi, o forti, sui volti baleni

il furor delle menti segrete:

per l’Italia si pugna, vincete!

Il suo fato sui brandi vi sta.

O risorta per voi la vedremo

al convito de’ popoli assisa,

o più serva, più vil, più derisa,

sotto l’orrida verga starà.

Oh giornate del nostro riscatto!

Oh dolente per sempre colui

che da lunge, dal labbro d’altrui

come un uomo straniero, le udrà!

che a’ suoi figli narrandole un giorno

dovrà dir sospirando: io non c’era;

che la santa vittrice bandiera

salutata quel dì non avrà.


«Non dobbiamo ammirare nelle storie quello che merita l’esecrazione, le lotte perpetue dell’uomo contro l’uomo [...]. I prodigj che meritano l’ammirazione sono quelli fatti per una giusta difesa, ma questi pure sono crudeli, sono trionfi dell’uomo sopra l’uomo, gioje nate dai dolori altrui, eppure la posterità gli esalta, le stragi si leggono spargendo lagrime d’ammirazione e di tenerezza: quanto devono essere empie le aggressioni ambiziose, se il sangue sparso per una giusta resistenza diventa un oggetto di compiacenza e di dolce memoria» [Morale cattolica, pt. II, 467-468]

«Siamo giusti, pare Padre Cristoforo che faccia un’omelia all’imperatore d’Austria su ’l dovere cristiano di lasciar libera l’Italia: un periodo di cinque strofe, con un’argomentazione in forma d’interrogazione, con il suo bravo esempio biblico riattaccato al raziocinio per mezzo di una ripetizione o una ripresa di parole» [G. Carducci, Su A. Manzoni, in Id., Opere, Bologna, Zanichelli, 1937, Ed. Naz., vol. xx]

«La bipolarità delle antitesi tra passato e futuro è la condizione strutturante l’ode. Dapprima il vuoto dell’attesa, la speranza indicata nella concentrazione della serie aggettivale: assorti, volti, certi e l’appello attivo alla lotta (91-92); poi la visione del mendico e quella dell’Italia risorta “Al convito dei popoli assisa” (93-94) [...] La scena della storia trascolora nel dramma biblico, cioè nella pregnanza remota del “mito” religioso» [A. M., Tutte le poesie, ed. Lonardi-Azzolini, Venezia, Marsilio, 19922, p. 404]

La Pentecoste (1822)
	1

Madre dei Santi; immagine

della città superna;

del Sangue incorruttibile

conservatrice eterna;

tu che da tanti secoli

soffri, combatti e preghi,

che le tue tende spieghi

dall’un all’altro mar;

2

campo di quei che sperano,

Chiesa del Dio vivente;

dov’eri mai? qual angolo

ti raccogliea nascente,

quando il tuo Re, dai perfidi

tratto a morir sul colle,

imporporò le zolle

del suo sublime altar?

3

E allor che dalle tenebre

la diva spoglia uscita,

mise il potente anelito

della seconda vita;

e quando, in man recandosi

il prezzo del perdono,

da questa polve al trono

del Genitor salì;

4

compagna del suo gemito,

conscia de’ suoi misteri,

tu della sua vittoria

figlia immortal, dov’eri?

In tuo terror sol vigile,

sol nell’obblìo secura,

stavi in riposte mura,

fino a quel sacro dì,

5

quando su te lo Spirito

rinnovator discese,

e inconsunta fiaccola

nella tua destra accese;

quando, segnal dei popoli,

ti collocò sul monte;

e ne’ tuoi labbri il fonte

della parola aprì.
	6

Come la luce rapida

piove di cosa in cosa,

e i color varii suscita,

ovunque si riposa;

tal risonò moltiplice

la voce dello Spiro:

l’Arabo, il Parto il Siro

in suo sermon l’udì.
7

Adorator degl’idoli,

sparso per ogni lido;

volgi lo sguardo a Solima,

odi quel santo grido:

stanca del vile ossequio,

la terra a lui ritorni:

e voi che aprite i giorni

di più felice età,

8

spose, cui desta il subito

balzar del pondo ascoso,

voi già vicine a sciogliere

il grembo doloroso;

alla bugiarda pronuba

non sollevate il canto:

cresce serbato al Santo

quel che nel sen vi sta.

9

Perché, baciando i pargoli,

la schiava ancor sospira?

e il sen che nutre i liberi

invidiando mira?

Non sa che al regno i miseri

seco il Signor solleva?

che a tutti i figli d’Eva

nel suo dolor pensò?

10

Nova franchigia annunziano

i cieli, e genti nove;

nove conquiste, e gloria

vinta in più belle prove;

nova, ai terrori immobile

e alle lusinghe infide,

pace, che il mondo irride

ma che rapir non può.


	11

O Spirto! supplichevoli

ai tuoi solenni altari;

soli per selve inospite;

vaghi in deserti mari;

dall’Ande algenti al Libano,

d’Ibernia all’irta Haiti,

sparsi per tutti i liti,

ma d’un cor solo in Te.

12

Noi t’imploriam! Placabile

Spirto discendi ancora,

ai tuoi cultor propizio,

propizio a chi t’ignora:

scendi e ricrea: rianima

i cor nel dubbio estinti:

e sia divina ai vinti

il Vincitor mercé.
13

Discendi Amor; negli animi

l’ire superbe attuta:

dona i pensier, che il memore

ultimo dì non muta:

i doni tuoi benefica

nutra la tua virtude:

siccome il sol che schiude

dal pigro germe il fior;

14

che lento poi su le umili

erbe morrà non colto,

né sorgerà coi fulgidi

color del lembo sciolto,

se fuso a lui nell’etere

non tornerà quel mite

lume, dator di vite,

e infaticato altor.

15

Noi t’imploriam! Nei languidi

pensier dell’infelice,

scendi piacevol alito,

aura consolatrice:

scendi bufera ai tumidi

pensier del violento;

vi spira uno sgomento

che insegni la pietà.
	16

Per Te sollevi il povero

al ciel, ch’è suo, le ciglia;

volga i lamenti in giubilo

pensando a Cui somiglia:

cui fu donato in copia

doni con volto amico,

con quel tacer pudico,

che accetto il don ti fa.

17

Spira dei nostri bamboli

nell’ineffabil riso;

spargi la casta porpora

alle donzelle in viso;

manda alle ascose vergini

le pure gioje ascose;

consacra delle spose

il verecondo amor.

18

Tempra dei baldi giovani

il confidente ingegno;

reggi il viril proposito

ad infallibil segno;

adorna le canizie

di liete voglie sante;

brilla nel guardo errante

di chi sperando muor.


� Stefano S[tampa], Alessandro Manzoni. La sua famiglia. I suoi amici. Appunti e memorie, Milano, Hoepli, 1885-1889, I, p. 60.





