
GIOVANNI VERGA PER LE VIE DI MILANO

Il viale Giulio Cesare mette capo al largo Er-
menegildo Fregnetti. E tal è di noi. Amen.
C. E. Gadda, Il primo libro delle favole, n. 146

Tutti gli amanti della lirica ricordano quel passo del duetto del Barbiere di
Siviglia, quando Figaro risponde al Conte d’Almaviva che gli aveva chiesto
l’ubicazione della sua bottega:

CONTE Vado... Oh il meglio mi scordavo!
Dimmi un po’: la tua bottega,
per trovarti, dove sta?

FIGARO La bottega?
Additando tra le quinte.

non si sbaglia;
guardi bene: eccola là.

Numero quindici a mano manca,
quattro gradini, facciata bianca,
cinque parrucche nella vetrina,
sopra un cartello «Pomata fina»,
mostra in azzurro alla moderna,
v’è per insegna una lanterna...

Là senza fallo mi troverà. 1

Per situare il libretto di Cesare Sterbini in un’epoca ben più recente ri-
spetto al suo modello (Le barbier de Seville di Pierre-Auguste Beaumar-
chais), andato in scena come opéra-comique nel 1772, basterebbe riflettere
su quel numero quindici con cui Figaro indica la sua bottega: la numera-
zione degli edifici è infatti retaggio di un momento storico successivo, e
cioè dell’epoca napoleonica, 2 che si era chiusa proprio l’anno precedente

1. Cito da Libretti d’opera italiani dal Seicento al Novecento, a cura di G. Gronda e P. Fabbri, Milano,
Mondadori, 1997, p. 1023.

2. Il provvedimento, a titolo di esempio, fu preso a Firenze il 21 ottobre 1808 con lo scopo dichiarato
di « facilitare il servizio della Posta delle lettere, della Polizia e degli alloggi militari ». La numerazione delle
case non costituiva per Firenze una novità assoluta, solo che in precedenza era in uso una numerazione
non generale, ma parrocchia per parrocchia. Dell’apposizione di tabelle con l’indicazione del nome delle
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alla prima rappresentazione dell’opera rossiniana, andata in scena al teatro
Argentina di Roma il 20 febbraio 1816. Una verifica sul passo corrispon-
dente del modello francese consente di accertare che nella descrizione che il
Figaro di Beaumarchais fa della sua bottega manca proprio l’indicazione
del numero dell’edificio:

LE COMTE: Et ta demeure, étourdi?
FIGARO revient: Ah! réellement je suis frappé! Ma boutique à quatre pas d’ici, peinte
en bleu, vitrage en plomb, trois palettes en l’air, l’oeil dans la main, Consilio manuque,
Figaro

3.

Non meno di altri provvedimenti intesi a regolare e a normalizzare la vita
amministrativa, cancellando inveterate consuetudini, la numerazione degli
edifici entrò ben presto nel parlare comune, tanto da costituire talora un sur-
rogato antonomastico dell’originario toponimo: celebre su tutti il caso del-
l’acqua di Colonia 4711, nella Glockengasse della città renana.

Col trionfo della società borghese, l’esatta indicazione dei toponimi stra-
dali prenderà il posto di ambientazioni legate a chiese, a osterie, a piazze in
cui si tenevano i vari mercati, a palazzi patrizi universalmente noti (Goethe
ad esempio, nel periodo in cui abitava a Roma in via del Corso, si faceva in-
dirizzare la corrispondenza «nella casa del pittore Tischbein, di fronte a Pa-
lazzo Rospigliosi»). 4 Leggiamo l’incipit di un celebre romanzo di Theodor
Fontane, Irrungen, Wirrungen:

An dem Schnittpunkte von Kurfüstendamm und Kurfürstenstraßen schräg gegenüber
dem “Zoologischen”, befand sich in der Mitte der siebziger Jahre noch eine große, feldein-
wärts sich erstreckende Gärtnerei, deren kleines, dreifenstriges, in einem Vorgärtchen um etwa
hundert Schritte zurückgelegenes Wohnhaus, trotz aller Kleinheit und Zurückgezogenheit,
von der vorübergehenden Straße her sehr wohl erkannt werden konnte.

Incipit che si potrebbe forse confrontare, per verificarne la distanza, con
un altro celebre attacco che segue il preludio descrittivo con cui si apre il
più celebre romanzo italiano dell’Ottocento:

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera del
giorno 7 novembre 1628, don Abbondio...,

anche se si dovrà tener conto del mirabile impegno manzoniano nella ri-
costruzione del cronotopo della Milano secentesca allorché Renzo, che aveva
chiesto ad un passante come arrivare al convento di padre Bonaventura, si
sente rispondere:

«siete fortunato, bravo giovine; il convento che cercate è poco lontano di qui. Prendete per
questa viottola a mancina: è una scorciatoia: in pochi minuti arriverete a una cantonata d’una
fabbrica lunga e bassa: è il lazzeretto; costeggiate il fossato che lo circonda, e riuscirete a porta
orientale. Entrate, e dopo tre o quattrocento passi, vedrete una piazzetta con de’ begli olmi; là
è il convento: non potete sbagliare. Dio v’assista, bravo giovine» (cap. XI);

passo da accostare a quella sorta di me* jtia, di viaggio nel regno dei morti
che è l’itinerario di Renzo verso il lazzaretto descritto nel cap. XXXIV (con
minuzioso stradario), tenendo magari presente il furore toponomastico (alius
et idem) relativo alla Milano borghese di Carlo Emilio Gadda. 5

In effetti, toponimi cittadini e strade toponomasticamente identificabili
conquisteranno progressivamente nel secondo Ottocento tale spessore se-
mantico da porsi come titolo di un romanzo: è il caso di Die Chronik der
Sperlingsgasse (La Cronaca della Via del Passero, 1857) di Jacob Corvinus
(Wilhelm Raabe), o di New Grub Street (Via dei morti di fame, 1891) di
George Gissing; mentre tempi più vicini ai nostri arriveranno a costituire ma-
teria dotata di forte capacità evocativa, come A Pál-utcai fiúk (I ragazzi della
via Pál, 1907) di Ferenc Molnár, o Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin
(1929), quando non carica di alta potenzialità lirica; e citeremo almeno un
passo della Litania genovese di Giorgio Caproni:

Genova di Soziglia.
Cunicolo. Pollame. Triglia.

Genova d’aglio e di rose,
di Prè, di Fontane Marose.

Genova di Caricamento.
Di Voltri. Di sgomento.

Genova dell’Acquasola,
dolcissima, usignola [...]

Genova dell’Acquaverde.
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vie (con pittura a fresco, come ancor oggi si usa a Venezia, o su tabelle di marmo) si parlava a Firenze fin
dal 1785, sull’esempio di quanto effettuato a Livorno: cfr. I. Del Badia, La numerazione delle case e i car-
telli dei nomi delle strade di Firenze, «Miscellanea fiorentina di erudizione e di storia», II, n. 16 1895, pp.
49-55. A Milano l’apposizione del nome delle vie al principio e alla fine delle medesime, e la numerazione
delle case, risale al 1786, mentre a Berlino analogo provvedimento fu preso solo nel 1795: cfr. « Illustra-
zione italiana», XXII, n. 25, 23 giugno 1895.

3. Beaumarchais, Oeuvres, édition établie par Pierre Larthomas avec la collaboration de Jacqueline
Larthomas, Paris, Gallimard, 1988, p. 303. Il vitrage en plomb è una vetrata con intelaiatura di piombo; le
palettes sono scodelle da salasso; il motto latino è quello che stava in capo allo stemma dell’Académie
royale de chirurgie (tre flaconi di unguento disposti attorno ad un fiore di giglio): cfr. note a p. 1322.

4. A Vienna, al tempo di Mozart, ogni casa, anche borghese, aveva il suo nome, come si ricava dalla
lettera al padre da Vienna del 9 maggio 1781, allorché, dopo il burrascoso congedo dal Colloredo, annun-
cia al padre di essersi procurato una sistemazione autonoma, in Petersplatz, nella casa delle Weber nota
come Auge Gottes: « schreiben sie nur/ abzugeben auf dem Peter im Auge-Gottes im 2en Stock»: W. A.

Mozart, Briefe und Aufzeichnungen, gesammelt und erläutert von W. A. Bauer und O.E. Deutsch, III,
Kassel, Bärenreiter, 1987, p. 112 ; cfr. anche B. Paumgartner, Mozart, Torino, Einaudi, 1978, p. 284. 5. In particolare nell’Adalgisa. Disegni milanesi, Torino, Einaudi, 1960.
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Mio padre che vi si perde.
Genova di singhiozzi,

mia madre, Via Bernardo Strozzi, 6

senza dimenticare un testo imprescindibile come Via del Campo di Fabrizio
De André o Il ragazzo della via Gluck di Luciano Beretta, resa celebre da
Adriano Celentano, che riprende il tema della contrapposizione natura-urba-
nizzazione, presente anche in uno scritto di Emilio De Marchi. 7

La menzione di strade e piazze è quindi tendenzialmente capace di assu-
mere valenze di alto profilo semantico. Non in ogni autore, non in ogni testo
dello stesso autore.

Per quanto riguarda il Verga milanese – questo è l’ambito del nostro di-
scorso – siamo in presenza di una casistica complessa, che prevede, in rela-
zione all’uso di toponimi stradali, una significativa varietà di esiti.

È noto che, a parte la raccolta di novelle Per le vie, pubblicata a Milano
dal Treves nel 1883, poco il Verga scrisse e pubblicò traendo spunto da
luoghi, fatti e personaggi della città lombarda nella quale ebbe soggiorno
più o meno stabile per circa un ventennio, a partire dalla fine di novembre
1872 al 1892 (dal suo epistolario si ricava l’ubicazione degli appartamenti
in cui prese dimora: Via Borgonuovo 1, Via Principe Umberto 9, Piazza della
Scala 5, Corso Venezia 82).

In una lettera inviata il 5 aprile 1873 all’amico Luigi Capuana, ostinata-
mente attaccato alla nativa Mineo, Verga aveva descritto in termini pieni
di accattivante entusiasmo l’atmosfera di febbrile animazione che si respirava
in città:

Chissà che parlandoti io della bellaMilano non riesca a crearti nella mente cotesta atmosfera
di sogni che ti occorre per farci schiudere quelli che ti fermentano da tempo nell’anima? Sı̀, Mi-
lano è proprio bella, amico mio, e credimi che qualche volta c’è proprio bisogno di una tenace
volontà per resistere alle sue seduzioni, e restare al lavoro. Ma queste seduzioni istesse sono fo-
mite, eccitamento continuo al lavoro, sono l’aria respirabile perché viva la mente; ed il cuore,
lungi dal farci torto non serve spesso che a rinvigorirla. Provasi davvero la febbre di fare; inmezzo
a cotesta folla briosa, seducente, bella, che ti si aggira intorno provi il bisogno d’isolarti, assai
meglio di come se tu fossi in una solitaria campagna. E la solitudine ti è popolata tutta da larve
affascinanti che ti hanno sorriso per le vie e che son diventate patrimonio della tua mente. 8

E il 13 marzo dell’anno seguente tornava a stuzzicare l’amico in questi
termini:

Quel Milano che tu ti sei immaginato sarà sempre inferiore alla realtà, non perché tu non
abbia immaginazione tanto fervida da fantasticare una Babilonia più babilonia della vera, ma
perché ho provato su di me che non arriveremo mai ad accostarci alla realtà di certe piccole
cose che ci fanno piccini alla lor volta, e ci danno forze da giganti. Io immagino te, venuto
improvvisamente dalla quiete tranquilla della nostra Sicilia, te artista, poeta, matto, impressio-
nabile, nervoso come me, a sentirti penetrare da tutta questa febbre violenta di vita in tutte le
sue più ardenti manifestazioni, l’amore, l’arte, la soddisfazione del cuore, le misteriose eb-
brezze del lavoro, pioverti da tutte le parti, dall’attività degli altri, dalla pubblicità qualche
volta clamorosa, pettegola, ironica, dagli occhi delle belle donne, dai facili amori, o dalle at-
trattive pudiche. 9

Lo scrittore aveva organizzato le sue giornate secondo precise abitudini,
cui si atteneva fin dai tempi del soggiorno fiorentino:

Scriveva tutta la mattina e talvolta, con l’intervallo della colazione verso le dodici, anche
nel pomeriggio.

Verso le quattro, indossava il tight e col cappello a cilindro posato elegantemente sulla
bella testa, si avviava verso i luoghi del passeggio elegante, da Porta Venezia a Porta Nuova,
dove si incontravano le eleganti carrozze dell’aristocrazia. Ogni tanto una carrozza si fermava
e lo scrittore si avvicinava a salutare un’amica, che sorrideva dall’interno.

Nel tardo pomeriggio il Verga andava a finire al Cova per il pranzo. Dopo il pranzo cam-
biava abito e andava nei salotti, a terminare la sera nelle conversazioni.

Abbiamo ricordato il Cova. Era il ritrovo caro ai letterati alieni dalla vita di bohême, e
forniti di mezzi sufficienti per vivere decorosamente.

Gli scapigliati, gli eccentrici, come il Tarchetti, il Barrili, il Betteloni, il Pinchetti, il Farina,
il Catalani, si riunivano al caffè Savini.

Al Cova, invece, Giovanni Verga si trovava più a suo agio e vi si incontrava col Boito; con
i pittori Alberto Malaspina ed Emilio Gola; col Rovetta; col Filippi, giornalista della Perse-
veranza; col Fortis, dell’Illustrazione Italiana; col De Roberto; col Giacosa, quando costui si
trasferı̀ da Torino a Milano; col Massarani e col Gualdo. 10
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6. Cfr. Poeti italiani del Novecento, a cura di P. V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1983, pp. 713-18.
7. Cfr. Milanin Milanon, in E. De Marchi, I capolavori, a cura di L. Nicastro, Milano, Mursia, 1967,

pp. 826-31.
8. G. Raya, Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1984, pp. 25-26. L’edizione non è

sempre irreprensibile; ho ad esempio emendato (con minimo azzardo) come se tu passi in come se tu fossi.

9. G. Raya, Carteggio Verga-Capuana, p. 30.
10. N. Cappellani, Vita di Giovanni Verga, Firenze, Le Monnier, 1940, pp. 182-83. Un tentativo di

ricostruzione dell’ambiente milanese frequentato dallo scrittore siciliano ho cercato di fare in Concordanze
verghiane. Cinque studi con un’appendice di scritti rari, Verona, Fiorini, 1970, nel capitolo Verga e De Mar-
chi nei dintorni di Milano, pp. 213-30. Sempre utilissimo il grosso volume Milano 1881, una sorta di mo-
nografia sulla città pubblicata dall’editore Ottino in occasione dell’Esposizione Nazionale tenutasi in quel-
l’anno (la sezione intitolata La Vita, con scritti di Luigi Capuana, Giovanni Verga, Roberto Sacchetti, Et-
tore Torelli Viollier, Neera, Alessandro de Nadoso e Raffaello Barbiera, è stato ripubblicata, con
l’esclusione dello scritto del de Nadoso La Società e le Società, a cura di C. Riccardi, Palermo, Sellerio,
1991). A risultati di assoluta novità pervengono le indagini, basate su una puntigliosa e intelligente « in-
tercettazione ambientale», condotte da R. Melis, Per una storia del giornalismo letterario milanese: Giovan-
ni Verga, Carlo Borghi e gli amici del «Biffi », «Giornale storico della letteratura italiana», CLXXI 1994,
pp. 553-89, e Lettere di scrittori e artisti nell’archivio Cima. Il carteggio tra Giovanni Verga e Vittoria Cima,
ibidem, CLXXII 1995, pp. 227-60.
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Ha ragione Giorgio Bassani quando afferma il ruolo esercitato dalla città
di Milano sulla formazione e sulle scelte di tanti intellettuali di formazione
diversa:

Pensiamo un istante al significato che ebbe una città come Milano per i nostri grandi ro-
mantici (Porta, Manzoni); a quel che suggeriva l’odore cavallino delle sue strade a uno scrit-
tore, e a un uomo, come Stendhal; ed ecco, forse non sembrerà più cosı̀ arbitrario immaginare
che qualcosa di più urgente e di più necessario del puro caso abbia condotto attorno ai ba-
stioni nebbiosi di questa città straordinaria fantasie poetiche fra loro tanto diverse. Forse pro-
prio Milano, e la pianura lombarda, e le tristi nebbie che salgono da essa a sfumare gli argini
del Po (il paesaggio più umano, meno retorico del mondo), erano il luogo obbligato, non evi-
tabile, dove, al principio e al termine di un glorioso secolo letterario, stava scritto che si sareb-
bero dovuti incontrare un certo numero di grandi spiriti, di grandi poeti, tutti ugualmente in-
fastiditi, e sia pure per differenti ragioni, della letteratura e della retorica. 11

Giova a questo punto presentare una puntuale rassegna degli scritti ver-
ghiani di ambiente milanese. Nella raccolta Primavera, 12 edita dal Brigola
nell’ottobre 1876 (il frontespizio reca peraltro come millesimo il 1877), vi
sono due novelle di ambiente milanese, X (storia di un misterioso incontro
ad un veglione della Scala, ai limiti del paranormale, pubblicata per la prima
volta nella Strenna Italiana per il 1874 dell’editore Ripamonti Carcano) e Pri-
mavera, appunto, la novella che dà il titolo alla raccolta (apparsa nell’«Illu-
strazione italiana» nel novembre 1875). Con questo libro Verga sfruttò il suc-
cesso di Nedda, la raccoglitrice di olive di Viagrande il cui dramma, ambien-
tato alle falde dell’Etna, si pone come péndant di quella della Principessa di
Primavera: un idillio tra una modista (lavorante di blonde, merletti di seta) e
un giovane artista, Paolo, perso tra «pensieri musicali, e sogni di giovinezza e
di gloria» che nasce e sfiorisce tra le strade attorno alla Galleria (l’appunta-
mento quotidiano è in Via Silvio Pellico), il Cordusio, Porta Ticinese e la
Galleria Vecchia (dove la ragazza fa i suoi modesti acquisti di abbiglia-
mento), le passeggiate domenicali «fuori la cinta daziaria, o lungo i ba-
stioni», con un pranzo «all’Isola Bella o all’Isola Botta» (ristoranti vicino
a Porta Nuova e fuori Porta Sempione), quando c’era bel tempo, e «in om-
nibus da Porta Nuova a Porta Ticinese, e da Porta Ticinese a Porta Vittoria»
quando pioveva. L’idillio, turbato dal riaffiorare nel cuore della ragazza di
un vecchio amore, si spegne malinconicamente: una cena al Biffi con i soldi
che il giovane ha ricevuto impegnandosi con un contratto che l’avrebbe por-

tato a «pestare il piano pei caffè e i concerti americani», la birra in «un caf-
feuzzo al Foro Bonaparte», dove giunge l’eco della «musica del caffè
Gnocchi, e si vedevano illuminate le finestre rotonde del Teatro Dal Verme.
Di tratto in tratto, lungo la via oscura, formicolavano dei lumi e della gente
dinanzi i caffè e le birrerie».

Il teatro di Foro Bonaparte e il caffè Gnocchi in Via Dante, di fronte al
Castello, erano luoghi notissimi al Verga, e sfondo dal quale insistentemente
affioravano i suoi timori di fallimento, esorcizzati in tanti personaggi di gio-
vani artisti meridionali emigrati verso il nord (a Firenze o a Milano), dei
quali negli anni settanta condivideva angosce e speranze, come si ricava da
una lettera a Ferdinando Martini del 5 novembre 1880:

Mi trovavo qui da poco, con poche speranze di riuscire a fare qualcosa che valesse la pena
di essere stampata e letta, senza conoscer nessuno, triste e sconfortato, e passavo le sere in un
cantuccio del caffè Gnocchi, a sentir la musica e a guardar la gente. 13

Questa dimensione di ricettività viene dichiarata in termini quasi pro-
grammatici nella redazione rifiutata (datata Milano, 22 gennaio 1881) della
prefazione ai Malavoglia, dove lo scrittore ci propone un suo autoritratto
in figura di gentiluomo assorto per le vie della metropoli lombarda:

Quando vi siete trovati di notte nelle vie deserte di una grande città, davanti al fanale
spento e col sigaro in bocca, non vi ha colpito l’impressione straordinaria che produce in
voi quella calma? Allora forse avrete cercato dietro le finestre chiuse le vaghe forme indistinte
di persone ancora deste, o il capo sull’origliere che cerca sonno con occhi spalancati, o il pal-
lido volto chino sulle pagine di un libro, o il passo ebbro dell’uomo che ha giuocato l’ultimo
suo denaro, o il respiro pesante dell’operaio che riprenderà col giorno il lavoro, un’espressione
qualsiasi della vita che sentite in voi, e che vi tace intorno. Di fantasticheria in fantasticheria
tutta questa gente che si travaglia ancora col pensiero, che si agita e vive, vi sfila davanti, per le
vie buie, come in un giorno di festa, in una processione fantasmagorica in cui passano tutti gli
appetiti, tutte le febbri, tutte le avidità, tutte le aspirazioni grandi e piccine; le cure che devono
trambasciare quei sonni, le ansie che vegliano, le preoccupazioni che si agitano nell’incubo.
Davanti alle scintille del vostro sigaro allora passano in rivista dei visi pallidi o accesi, che cer-
cano qualche cosa, sempre. E quella folla nera, che popola le vie buie, cammina, cammina
tutta verso un punto solo, pigiandosi, accalcandosi, sorpassandosi brutalmente. 14

Interrompendo la citazione prima della celebre tirata sul trionfo del pro-
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11. G. Bassani, Le parole preparate, Torino, Einaudi, 1966, pp. 51-53.
12. Il titolo par riecheggiare quello della prima raccolta poetica di Vittorio Betteloni, In Primavera,

edita dal Treves nel 1869, che contiene i famosi versi Per una crestaja, in cui il giovane poeta sacrifica le
ragioni del cuore al «vecchio pregiudizio/ della condizı̈one», che lo obbliga a scegliere una sposa «di buo-
na famiglia» (p. 177).

13. Cfr. A. Navarria, Annotazioni verghiane e pagine staccate, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1976, p.
30. La lettera è opportunamente citata da Gino Tellini nel suo commento all’edizione in due volumi delle
Novelle del Verga, Roma, Salerno Editrice, 1980, commento che nulla lascia a desiderare per abbondanza
di riferimenti e per concretezza di esegesi.

14. Cito dalle Appendici all’edizione dei Malavoglia curata da Ferruccio Cecco (Torino, Einaudi,
1996, p. 377). Il testo era già stato edito a cura di L. Perroni, Preparazione de « I Malavoglia», in Studi
critici su Giovanni Verga, Roma, Bibliotheca Edit., 1934, p. 124.



54 55

gresso, rileviamo qui una costante del mondo fantastico (e retorico) del
Verga, che si esprime con l’icona dell’osservatore disincantato presente già
in Nedda («Col sigaro semispento, cogli occhi socchiusi») e in Fantasticheria
(«ed io, girellando col sigaro in bocca, ho pensato...»). Allo stesso periodo di
Fantasticheria (agosto 1879) appartiene anche Il come, il quando ed il perché:
una schermaglia amorosa borghese che si svolge tra sale da ballo, appunta-
menti e incontri ai giardini di Porta Venezia (vediamo il “legnetto” della si-
gnora Rinaldi che attraversa piazza Cavour e il Grand Hôtel Villa d’Este di
Cernobbio sul lago di Como. Agli eleganti Dintorni di Milano si riferisce uno
scritto pubblicato da Verga in un volume miscellaneo edito per l’Esposizione
Nazionale del 1881. Per valutarne il significato, giova metterlo a confronto
con un testo dello stesso argomento pubblicato nello stesso anno da Emilio
De Marchi; e dal confronto emerge l’imbarazzo del Verga nei confronti del
paesaggio desolato e nebbioso della pianura lombarda, tanto amato da De
Marchi: ciò che attrae lo scrittore siciliano è la vita che si svolge nel cuore
pulsante della città:

Sicché finalmente appena nella sconfinata pianura bianca, fra tutte quelle linee uniformi,
vi appare sul cielo smorto la guglia bianca del Duomo, il vostro pensiero si rifugia frettoloso
nella vita allegra della grande città, in mezzo alla folla che si pigia sui marciapiedi, davanti ai
negozi splendenti di gas, sotto la tettoia sonora della Galleria, nella luce elettrica del Gnocchi,
nella fantasmagoria di uno spettacolo della Scala, dove sboccia come in una serra calda la
festa della luce, dei colori e delle belle donne.

Verga non è insensibile al «religioso silenzio» delle certose di Chiaravalle
e di Carignano, ma certo preferisce il rituale mondano che si svolge nelle vie
del centro:

Che importa a Milano se non ha che tre o quattrocento metri di passeggiata, da Porta Ve-
nezia al ponte della via Principe Umberto? I suoi equipaggi non sono splendidi quanto quelli
della Riviera di Chiaia e delle Cascine? e la prima domenica di quaresima, quando il sole luc-
cica sugli arnesi lucenti, e sui colori delicati, per tutte quelle file di cocchi e di cavalli, in mezzo
a quella folla elegante che formicola nei viali, col fondo maestoso di quelle Alpi ancora
bianche di neve, il cielo trasparente e gli ippocastani già picchiettati di verde, lo spettacolo
non è bello? e quando il teatro alla Scala comincia ad esser troppo caldo anche per le spalle
nude, e l’alba imbianca troppo presto sulle finestre delle sale da ballo, Milano non ha la
sua Brianza per farvi trottare i suoi equipaggi? non ha i Laghi per rovesciarvi la piena della
sua vita elegante? non ha Varese per farvi correre i suoi cavalli? 15

L’entusiasmo di Verga è sincero, anche se il quadro risulta un po’ conven-
zionale, come del resto richiedeva il carattere della pubblicazione cui lo

scritto era destinato. Dieci anni dopo, il protagonista di Decadenza, romanzo
pubblicato nel 1892 da Luigi Gualdo, uno scrittore amico di Verga, ma più di
lui sensibile alle sfumature della vita mondana, mostra di avvertire il «muta-
mento graduale» che interessa la città negli anni ottanta:

S’era avveduto che non esiste più società – o quasi – nel senso mondano della parola. E
aveva visto chementre la vita elegante stamorendo, per unmovimento parallelo in senso inverso
cresce la vita propriamente detta: da un lato quella del lavoro, avviando la città a diventare un
grande centro d’industria; dall’altro quella del divertimento per tutti, nelle strade, nei caffè, nei
teatri. Sui deserti bastioni di Porta Venezia due o tre carrozze – talvolta una – divenute prover-
biali – sono l’ultimo vestigio di ciò che erano i bellissimi corsi di una volta – mentre la Galleria
formicola di gente, d’un accozzamento di elementi disparati, di una folla variopinta, dove i su-
perstiti dell’antica vita sono perduti tra una gente nuova, commercianti, forestieri, provinciali,
romani, ebrei arricchiti, artisti, cui si aggiunge la popolazione sempre crescente della gente da
teatro, per cui Milano è il centro del mondo e la Galleria il centro di Milano. 16

Del resto, il centro anche letterario si andava spostando da Milano a
Roma, dove attorno ad un «gran giornale letterario, arabescato, lucente
e battagliero: La Cronaca Bizantina» si andava raccogliendo «il fiore e
anche la schiuma» degli scrittori e dei poeti italiani, su cui splendeva lumi-
noso l’astro dannunziano: 17 e del resto lo stesso Verga non solo affidò a
Sommaruga Drammi intimi, una raccolta di novelle (uno degli episodi
del sussultorio rapporto con l’editore Treves), che uscı̀ nel 1884 in elegan-
tissima edizione con copertina di Giulio Aristide Sartorio, ma proprio in
quel torno di tempo cominciò a soggiornare sempre più frequentemente
nella capitale, soprattutto dopo che il 16 maggio 1885 il pubblico milanese
del Teatro Manzoni aveva accolto freddamente il dramma In portineria,
che Verga aveva tratto dalla novella Il canarino del n. 15 della raccolta
Per le vie: storia dell’idillio negato tra una ragazza malaticcia che vive i
suoi giorni immobilizzata nel suo letto nello stanzino di una portineria mi-
lanese, e un giovane tipografo che nemmeno si avvede del trepido senti-
mento che agita il cuore dell’infelice, destinata a fine prematura. 18 Si ca-
pisce che a Verga interessano più gli interni, d’ambiente e d’anima, che
l’atmosfera delle strade e delle piazze; e senza eccessive forzature, sulla
base di situazioni che emergono soprattutto da Storia di una capinera,
da novelle come Libertà e dal Mastro-don Gesualdo, si potrebbe anche af-
fermare che lo scrittore catanese aveva in comune col Manzoni evidenti
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15. G. Verga, Le novelle, a cura di G. Tellini, II, pp. 495-96; 498-99.

16. L. Gualdo, Decadenza, a cura di G. Pampaloni, Milano, CDE, 1961, pp. 47-48.
17. E. Bermani, Meteore letterarie in Lombardia, «La lettura», XI 1911, p. 1001.
18. Incipit: «Come il bugigattolo dei portinai non vedeva mai il sole, e avevano una figliuola rachi-

tica, la mettevano a sedere nel vano della finestra, e ve la lasciavano tutto il santo giorno, sicché i vicini la
chiamavano “Il canarino del n. 15”»: Tutte le novelle, I, pp. 559-60.
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forme di agorafobia/claustrofobia e di oclofobia. 19 Vie e piazze sono il
luogo di una vita sociale regolata dal rituale borghese (la passeggiata, il
saluto, la conversazione breve), ma anche della violenza, della trasgres-
sione, della sregolatezza, del dolore che affligge l’umanità:

Quanti dolori ha incontrato per quella via [...]; Più tardi forse andrà a pranzare con una
tazza di caffè e latte fra gli specchi e le dorature del Biffi [...]; Ora la canzone passa vaga-
bonda e avvinazzata per viale, al casto lume della luna che stampa in terra le larghe orme
nere dei castagni addormentati – la canzone in cui suonano le note rauche della rissa d’o-
steria e la noia delle querimonie che aspettano a casa colla donna – o la gaiezza dolorosa di
chi non vuol pensare al domani senza pane – oppure la brutale galanteria che si lascia alle
spalle l’ospedale e la prigione, o il richiamo caldo che cerca l’ora molle d’amore dopo la
dura giornata dell’operaio. 20

I passi sono tratti da Il Bastione di Monforte: Verga abitava non lontano, al
n. 82 di Corso Venezia. La novella che apre Per le vie contiene in sé l’annuncio
di situazioni umane e sociali che verranno analizzate nelle undici novelle della
raccolta, una risposta certo all’«irritante ottimismo» col quale la borghesia ce-
lebrava i suoi trionfi nell’anno dell’Esposizione nazionale e del Ballo Excelsior,
senza peraltro alcun cedimento ai moduli dell’inchiesta sociale sulla plebe mi-
lanese pubblicata da Ludovico Corio nel periodico milanese «La vita nuova» a
partire dal primo agosto 1876, e tanto meno di Paolo Valera, che nel 1879
aveva pubblicato le forti pagine di Milano sconosciuta, «guida al museo degli
“orrori” della vita sociale» che polemicamente stravolge il modulo della “laus
civitatis”, dei Mirabilia urbis Mediolani di Bonvesin della Riva. 21

Verga è piuttosto interessato al dramma intimo 22 che si cela nel segreto

della gente incontrata per le strade, o intravista negli interni di certe povere
abitazioni, e non manca di esternare la sua ironia nei confronti del vetturino
che staziona In piazza della Scala e della sua ricetta di giustizia sociale:

Aveva ragione il giornale. Bisognava finirla colle ingiustizie e le birbonate di questo mondo!
Tutti eguali come Dio ci ha fatti. Non mantelli da mille lire, né ragazze che scappano per cercar
fortuna, né denari per comperarle, né carrozze che costano tante migliaia di lire, né omnibus, né
tramvai, che levano il pane di bocca alla povera gente. Se ci hanno a essere delle vetture devono
lasciarsi soltanto quelle che fanno il mestiere, in piazza della Scala, e levar di mezzo anche
quella del N. 26, che trova sempre il modo di mettersi in capofila. 23 (I, pp. 550-51).

Certo non omette concrete indicazioni toponomastiche, come la via in cui
abita il vetturino (via della Stella, ora via Corridoni), né di indicare con pre-
cisione i caffè in cui si svolge l’animata vita milanese (il Cova, il Martini); ma
l’interesse prevalente spinge lo sguardo dell’autore verso l’interno del perso-
naggio piuttosto che verso l’ambiente esterno; del resto la fedeltà veristica
trova in Verga un’interpretazione del tutto particolare se, come ho altra volta
dimostrato, non esita a trasferire l’azione di un romanzo, Il marito di Elena,
da Catania ad Altavilla Irpina, lasciando inalterate le descrizioni d’ambiente
e limitandosi a sopprimere o a sostituire i toponimi. 24 Il suo sforzo più
grande non consiste tanto nel rendere la precisione dei dettagli, quanto nel
porsi nell’ottica dei suoi personaggi: come accade anche nel caso della novella
Al veglione (troviamo citate Via S. Antonio e Piazza della Rosa), in cui la
scena è osservata dal basso, dal punto di vista cioè dei servitori che accom-
pagnano i loro padroni alla festa, e nello stesso tempo con un obiettivo on-
nisciente. 25

Amore senza benda (vie citate: Via della Vetra, Via Filodrammatici, Via
Torino, Via San Pietro all’Orto, zona di bordelli, Porta Renza) svolge un
tema caro a Verga, quello degli artisti che ruotano attorno al mondo del
teatro, cui verrà dedicata l’intera raccolta di Don Candeloro. È questa forse
la novella in cui la logica della roba tipica del mondo contadino siciliano
trova il più vistoso péndant sigillato dall’apoftegma con cui si chiude il rac-
conto, «la roba a chi tocca», riferibile al tipico proverbio siciliano «l’anima
a Dio e la roba a chi tocca», citato in analogo contesto nella novella Nanni
Volpe. 26

Semplice storia racconta un dimesso idillio tra un soldato calabrese di leva
e una ragazzotta che faceva la bambinaia presso una famiglia di Via Cusani e
Piazza Castello: tutto si svolge attorno a Piazza Castello e al parco del Sem-
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19. Cfr. D. Böhm, Zeitlosigkeit und entgleitende Zeit als konstitutive Dialektik im Werke von Giovanni
Verga, Münster Westfalen, Aschendorffsche Verlagsbuchhandlung, 1967 [Forschungen zur romanischen
Philologie herausgegeben von Heinrich Lausberg, Heft 19], pp. 157-58: «Der zerstörerische Strom der Ge-
schichte, der sich im Wesen immer gleich bleibt, selbst wenn er sich äusserlich abwandelt, nimmt so droh-
ende Ausmaße an, daß Verga ihn in jeder Menschenmenge gegenwärtig spürt, selbst wenn diese sich zu
einer solch unpolitischen Handlung wie einer Prozession (MdG I, III) zusammenfindet. Da die revoltieren-
de Menge und die Prozession der Gläubigen sich für Verga nicht mehr unterscheiden, gleicht er sie auch in
der Darstellungsweise einander an. Hier wie dort verwendet er – häufiger und drohender als je zuvor – die
Strom-Metapher, so daß beide gleich feindlich und gefährlich erscheinen»; e si capisce come le strade e le
piazze siano il luogo deputato per l’erompere di questa ondata furiosa: «Dalla via San Sebastiano [...] vo-
cı̀o di folla che montava a guisa di tempesta»; «Dalla via del Rosario spuntava una bandiera tricolore in
cima a una canna, e dietro una fiumana di gente che vociava e agitava braccia e cappelli in aria»; «La
folla [...] si rovesciò come un torrente giù per la via San Sebastiano»; «Dalla piazza di Santa Maria di
Gesù, dalle prime case di San Sebastiano, i vicini, spaventati, videro passare una fiumana di gente, una
baraonda, delle armi che luccicavano... ».

20. G. Verga, Le novelle, I, pp. 544-45.
21. Cito dall’introduzione di Enrico Ghidetti alla ristampa dell’edizione 1922, apparsa col titolo Mi-

lano sconosciuta rinnovata, Milano, Longanesi, 1976, p. XVI.
22. «Come tu dici In portineria è venuta cosı̀ perché cosı̀ l’ho voluta. E mi pare che se ha ragione

di essere lo deve in quella forma e in quella misura, o non essere affatto. Ho voluto che il dramma
fosse intimo rigorosamente, tutto a sfumature d’interpretazione, come succede realmente nella vita;

ed era, in questo senso, un altro passo nella ricerca del vero»: lettera a Luigi Capuana del 5 giugno
1885 (ed. Raya, p. 242).
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pione: il dramma di Cavalleria rusticana si spegne qui in una tristezza acco-
rante, in cui affiora la miseria della nuova Italia (Femia «ci aveva in testa un
cristiano delle sue parti là del Bergamasco»). 27

L’osteria dei «Buoni amici» è la novella forse più riuscita della raccolta.
Gianfranco Contini l’ha accolta nella sua crestomazia, con una nota che
val la pena riprodurre integralmente:

Il racconto milanese si svolge nei quartieri popolari della vecchia Milano: la mamma e la
sorella di Tonino, la sora Gnesa [Agnese] e la Barberina [diminutivo di Barbara], tengono
banco di erbivendole al Verziere, dov’era allora quel mercato, il fratello ha bottega in via della
Signora, che sbocca al Verziere, Tonino lavora in un caffè di corso San Celso (ora corso Italia)
e frequenta un’osteria di via San Calimero, traversa del corso di porta Romana (dov’era il
teatro Càrcano), le sue baldorie toccano alle stradine malfamate attorno a via Larga; invece
a San Fedele era ed è la Questura, via Bigli era ed è una delle strade più signorili sotto via
Manzoni, via Armorari una contrada borghese presso il Cordusio. Il colore locale non è dato
naturalmente solo dalle chiazze toponomastiche, evocatrici di un paesaggio urbano in gran
parte scomparso o alterato (per esempio il bastione di Porta Romana è diventato i viali Cal-
dara e Regina Margherita), ma da un’infinità di altri tratti: la citazione del sabato grasso,
esclusivo per questa data (che altrove è già quaresima) del carnevale ambrosiano; i sopran-
nomi, Basletta («bazza»), Gaı̀na («gallina», ma vale anche «sbornia»), e varie forme locali,
neh?, cappelloni «vigili urbani», pezza (in fiore di pezza) «stoffa», il vocativo caro lei, le im-
precazioni anima sacchetta e porca l’oca (che sarebbero dei santo diavolone meneghini), rivo-
luzione «agitazione», girandolare «gironzolare», giovani «garzoni», bosco della Merlata (che
era presso Musocco) covo di ladri, suo «proprio» (andare a dormire nel suo letto) ecc.; il tipo
San Vittorello per «via San Vittorello» (ora scomparsa). 28

Alle vie citate da Contini, possiamo aggiungere Via Pantano, a ridosso di

corso Porta Romana, tra Via Velasca e Via Osti, strada malfamata, come ri-
sulta dal contesto della novella:

Ogni giorno leticava colla sorella che gli lesinava il soldo per la pipa:
– Gli serve per quelle donnacce di via Pantano, che gli fanno pissi pissi dietro le persiane! –
borbottava la Barberina. 29

Gli schiamazzi accanto ai bordelli erano del resto un’abitudine della com-
pagnia:

Cosı̀ leticando, e colla lingua grossa, avevano fatto senza accorgersene il Corso San Celso
e via Maddalena, che Tonino alla cantonata si mise a correre per via San Vittorello, e voleva
che gli aprissero ad ogni costo, giacché di sopra c’era ancora il lume. Le donne al sentire i sassi
alle finestre e i calci con cui picchiavano alla porta, si misero a gridare come se venissero ad
accopparle, e non per altro. 30

Tonino, impegnato in una storia d’amore con una ragazza di vita, la
Bionda, finisce in carcere, accusato di aver fatto da palo mentre i suoi com-
pari rubavano dei pacchi di candele in una drogheria, non senza un ulteriore
amaro disinganno:

Dicevano che avevano visto l’Orbo coi panni di Tonino, una giacchetta a scacchi, che era
ancora nel cassettone della Bionda, quando l’avevano arrestato. 31

Anche Gelosia si svolge nella stessa zona di In piazza della Scala e dell’O-
steria dei «Buoni amici», in modeste abitazioni di Via San Damiano, Via
Chiossetto, Via della Commenda (verso Porta Romana) e via San Vincen-
zino: è una novella che può essere interpretata come la premessa di quella pa-
linodia della passionalità di Vita dei campi che verrà attuata con le novelle di
Don Candeloro.

Camerati è una delle novelle militari di Verga, e Milano non entra se non
marginalmente, per una menzione di Piazza Castello, dove il contadino Ma-
lerba trascorreva il tempo della libera uscita:

L’ora di sortita se la passava vagabondo per le vie fuori porta, colle braccia ciondoloni, o
stava a guardare le donne che strappavano l’erba, accoccolate per terra in piazza Castello; op-
pure si piantava davanti il carrettino delle castagne, e senza spendere mai un soldo. 32

Con un probabile richiamo al titolo generale della raccolta, Via Crucis
presenta le tappe della discesa verso l’abiezione di una povera modista, che
abita in Via Armorari e lavora per una camiciaia di Via Broletto. Abbando-
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23. G. Verga, Le novelle, I, pp. 550-51.
24. Cfr. G. P. Marchi, Ricerche sulla tradizione e l’elaborazione di testi letterari, Padova, Antenore,

1984, p. 157; Verga e il rifiuto della storia, Palermo, Sellerio, 1987, pp. 18-19.
25. Edoardo Sanguineti, nella Presentazione premessa a G. Verga, Racconti milanesi, Bologna, Cap-

pelli, 1979, pp. 9-10, osserva in proposito: « [...] si è tentati di suggerire che il segreto ultimo del realismo sia
tutto qui: nella delimitazione straniante di una prospettiva periferica, e soprattutto subalterna, che avve-
dutamente, poco importa in nome di che cosa, si emargina e si abbassa, in netto contrasto con lo sguardo
di colui che “va in carrozza”. [...] È fatale, allora, che andando Al veglione, si entri in palchetto, ci si aggiri
per i corridoi e per le scale, si scenda in platea, seguendo il povero Pinella, che va finalmente a ficcarsi “in
un andito, fra le assi del palcoscenico, dietro una gran tela dipinta”, in cui ci sono degli “strappi” che sem-
brano “fatti apposta per metterci un occhio”. Il problema di Verga, volendo, si può formulare allora in
questi termini emblematicamente elementari: aggirare la scena dell’esistenza sociale, quale si raffigura nelle
organizzate apparenze del quotidiano, per trovare uno di quegli “strappi” che aprono un varco inesplorato
alla pupilla ingenua. E il vero racconto non farà forza sopra gli archi di ponte degli eventi, sopra le astuzie
della trama, ma sopra una serie di visioni disalienate, di rivelazioni che hanno l’incanto del disincanto».

26. G. Verga, Le novelle, II, p. 197.
27. G. Verga, Le novelle, I, p. 582.
28. G. Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 160. Si può ricor-

dare che il soprannome Gaı̀na ricorre anche nella celebre canzone di Strehler e F. Carpi Ma mi («Serim
in quater col Padula, / el Rodulf, el Gaı̀na e po’ mi; / quater amis, quater malnatt, / vegnù insema com-
pagn dei gatt »).

29. G. Verga, Le novelle, I, p. 598.
30. G. Verga, Le novelle, I, p. 593.
31. G. Verga, Le novelle, I, p. 602.
32. G. Verga, Le novelle, I, pp. 615-16.
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nata dopo essere stata sedotta in un’osteria di Gorla, trova un nuovo amante,
che abita in Via Camminadella; abbandonata anche da costui, che ferisce in
una rissa anche il fratello di lei, e, costretta ad andarsene di casa, trova al-
loggio in Via del Pesce (tra Via Tre Alberghi e Via Rastrelli), fino a che un
giovane innamorato la sistema in una bella casa di Via Manara, una traversa
di Corso Porta Vittoria. Tutte queste indicazioni toponomastiche valgono a
scandire le alterne vicende della ragazza, che, dopo successive delusioni, ri-
dotta all’indigenza, è costretta a cercare per strada qualche espediente per so-
pravvivere:

Poi scese giù nella strada; fece la dolorosa via crucis della Galleria e di Via Santa Marghe-
rita, nell’ora triste della caccia al pranzo, tremante di freddo sotto il mantello di seta, col viso
pallido di cipria, sorridendo a tutti colle labbra affamate, scutrettolando coi piedi gonfi ra-
sente agli uomini che la salutavano con un’occhiata sprezzante; senza ripugnanze, senza sim-
patie, senza stanchezza, senza sonno, senza lagrime, senza un briciolo della sua sciagurata bel-
lezza che le appartenesse più. 33

Alla zona popolare di Porta Ticinese ci conduce Conforti, storia della ma-
lattia, la tisi, che distrugge la famiglia di un barbiere, il Manica, che ha la sua
bottega in via dei Fabbri, e costringe la madre di famiglia ad arrabattarsi per
tirare avanti offrendo i suoi servigi alle bottegaie di Borgo degli Ortolani e di
Porta Garibaldi.

L’ultima giornata ricostruisce il cupo, allucinante cammino verso il sui-
cidio di un poveraccio che si getta sotto il treno a Sesto San Giovanni, sulla
linea Milano-Como. Scrive in proposito Attilio Momigliano:

Tutta la novella è narrata con uno sguardo spento: ha un tono gelido nel quale s’indovina
un pensiero sfiduciato e amaro; è sparsa di contrasti macabri fra quel morituro cadavere sfra-
cellato e la campagna verde, la gente in festa e in baldoria. Non sono i soliti contrasti della
letteratura filantropica, non sono né lamenti né deplorazioni: sembrano immagini che passano
nel cervello del suicida e vi si stampano nette, con la morta indifferenza con cui vede la gioia
l’uomo che non ha più né invidie né palpiti. La parola ha un suono sordo, senza irradiazioni: è
livida, cadaverica. I critici hanno dimenticato queste pagine, che sono fra quelle più belle del
Verga. Qui il suo stile rotto, a cui manca il calore vitale che circola fra i periodi e li unifica, la
sua frase magra, pallida, senza luce, monotona, danno veramente la sensazione continua di
quella morte dell’anima già chiusa a tutto, stretta da una desolazione sconfinata ed uguale.
Se si toglie la chiusa, abile ma con un’ombra d’effetto cercato, la sensazione fondamentale
del tema rimane chiarissima nella fantasia: il suicidio d’un disoccupato, immerso nell’indiffe-
renza della vita che continua. 34

Si veda ad esempio come la descrizione dell’asilo notturno sia lontano dai
toni di Valera, e come il risultato sia l’interiorizzazione del dramma:

Più tardi se ne seppe qualche cosa. La affittaletti di Porta Tenaglia aveva visto arrivare
quell’uomo dalla barba rossa una sera che pioveva, era un mese, stanco morto, e con un far-
delletto sotto il braccio che non doveva dargli gran noia. Ed essa glielo aveva pesato cogli
occhi per vedere se ci erano dentro i due soldi pel letto prima di dirgli sı̀. Poi ogni giorno
che Dio mandava in terra aspettava che gli arrivasse una lettera, e si metteva in viaggio al-
l’alba, per andar a cercare quella risposta, colle scarpe rotte, la schiena curva, stanco di già
prima di muoversi. Finalmente la lettera era venuta, col bollino da cinque. Diceva che nell’of-
ficina non c’era posto. La donna l’aveva trovata sul materasso, perché lui quel giorno era ri-
masto sino a tardi col foglio in mano, seduto sul letto, colle gambe ciondoloni. 35

Altre novelle di ambiente milanese si possono accostare a quelle della sil-
loge di Per le vie: Tentazione!, del 1883, compresa l’anno successivo nell’ele-
gante volumetto sommarughiano Drammi intimi: delitto consumato da tre
operai milanesi in gita a Vaprio d’Adda, che stuprano e uccidono una conta-
dina che stava recandosi in città per trovare lavoro; Lacrymae rerum, del
1884, compresa poi in Vagabondaggio (1887), che percorre i drammi che si
susseguono in un appartamento di città, descritti attraverso segni esterni,
fino a quando la casa viene demolita «per far luogo alla strada nuova, la
quale passava di là»:

Giorno e notte, dal muro sventrato, si vedevano le stanze nude e abbandonate, colle pit-
ture del soffitto che pendevano, le gole dei camini squarciate e nere [...]. La luna e la luce dei
lampioni vi entravano ogni notte, si posavano sulla macchia unta del letto, sui fiorami dorati
del salotto misterioso, scendendo sempre, di mano in mano che il piccone dei muratori si man-
giava le rovine (II, p. 220).

Nessuna indicazione toponomastica in questa novella, e la situazione si
riscontra anche in un’altra novella di Vagabondaggio, Il bell’Armando
(1885), storia di tradimenti e di gelosie che finiscono nel sangue, in una di-
mensione che richiama le atmosfere siciliane di Un processo; né diversa ap-
pare la situazione di ...e chi vive si dà pace (1887), altra novella militare che
offre solo un’indicazione relativa all’abitazione dell’innamorata dell’arti-
gliere, situata nei pressi della chiesa di S. Angelo, all’incrocio tra Corso
Porta Nuova e Via Moscova (II, p. 177), oltre che un accenno in flash-
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33. G. Verga, Le novelle, I, p. 633.
34. A. Momigliano, Dante, Manzoni, Verga, Messina-Firenze, D’Anna, 1965, pp. 240-41. In anni re-

centi la novella ha riscosso un notevole interesse da parte della critica, in particolare straniera: è signifi-
cativo il fatto che un’importante antologia tedesca di novelle verghiane prenda il titolo proprio da L’ultima

giornata (cfr. G. Verga, Der letzte Tag. Erzählungen, mit einem Nachwort von J. Hösle, München, Piper,
1987), presente anche nell’elegante volumetto della Manesse Bibliothek der Weltliteratur: G. Verga, No-
vellen, aus der italienischen übersetzt von R. Schott, Nachwort von F. Chiappelli, Zürich, Manesse Ver-
lag, 1955 (sarà da ricordare che una delle pochissime note dell’attento traduttore, p. 206, è dedicata alla
puntigliosa segnalazione di una svista del Verga, che dapprima scrive «Era la sera del sabato», e subito
dopo indica come giorno successivo l’Ascensione, festa che cade sempre di giovedı̀).
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back alla piazza d’armi, non ancora trasformata nei giardini del Parco
Sempione:

Si udiva il comando secco e risoluto del biondo ufficialetto che stava impettito fra i due
pezzi, ammiccando nel fumo, cogli occhi azzurri di ragazza, i quali vedevano forse ancora il
piccolo coupé nero che aspettava in piazza d’armi, e la mano bianca allo sportello. 36

E ora, una conclusione, provvisoria come tutte le conclusioni che si ri-
spettano. Certo, anche nel caso di Per le vie la costruzione di una carta
topografica dei luoghi di Milano relativi all’azione delle singole novelle
conferma l’assunto di Reiner Hausherr, 37 sulla «natura ortgebunden, le-
gata-al-luogo, della letteratura»; si può anche condividere l’affermazione
di Franco Moretti, che in un recente saggio afferma che

le carte mettono in luce la logica interna della narrazione: lo spazio semiotico, di intreccio,
intorno al quale essa si auto-organizza. La forma letteraria apparirà cosı̀ come la risultante di
due forze contrarie, ed egualmente importanti: una esterna, e una interna. È il problema di
sempre, e in fondo il solo vero problema della storia letteraria: la società, la retorica, e il loro
intrecciarsi; 38

pure, dopo aver costruito diligentemente la mappa delle vie e delle piazze
milanesi in cui sono ambientate le novelle di Per le vie, ci si accorge che lo
spazio poetico di Verga è uno spazio soprattutto mentale, come si ricava
dalla constatazione che i luoghi siciliani (cioè le situazioni, i faits-divers che
stanno alla base delle novelle di ambiente siciliano) fungono da filtro rispetto
alla realtà milanese, sicché non sarebbe difficile rappresentarli in un’altra
mappa da sovrapporre a quella milanese: anche se probabilmente non si riu-
scirebbe ad evitare il rischio di quella penosa confusione, che è conseguenza
di ogni spiegazione troppo dettagliata. Verga, in effetti, si cimenta costante-

mente con studi di paesaggio, di ambientazione, è attento al dato sociale, è
sensibile al colore locale: ma gli preme soprattutto l’interiorità morale dei
personaggi, la loro parola-gesto. La sua aspirazione suprema, dichiarata in
una lettera al Capuana del 7 luglio 1885 a proposito del Canarino del n.
15, è l’«assoluto» della verità umana, che si può evocare senza scenografia,
con attori che recitino tra «due paramenti»: 39 le vie di Milano finiscono cosı̀
per avere la stessa funzione delle vie di Tebe della scena fissa del teatro Olim-
pico di Vicenza.

Gian Paolo Marchi
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35. G. Verga, Le novelle, I, pp. 645-46.
36. G. Verga, Le novelle, II, p. 175. Si è già avuto modo di osservare che la figura di questo «uffi-

cialetto», comparsa già nella novella Camerati («Un giovanetto ufficiale, escito allora dalla scuola, cadde
in quel momento, colla sciabola in pugno» (Novelle, I, p. 623), ritornerà anche in un bozzetto ispirato alla
battaglia di Adua, intitolato L’Africano (« in un’altra campagna fosca, lontano, il turbinı̀o di sciamma e di
figuracce nere irrompente dalle ambe nel polverone minaccioso, a cui rispondeva il tempestare dei colpi al
comando fermo dell’ufficialeto che infine cadde egli pure nel mucchio»: Marchi, Verga e il rifiuto della
storia, p. 63). Il modulo rientra nella serie di stereotipi gestuali e di aggettivazioni omericamente ricorrenti
di cui Verga è inimitabile inventore: si pensi, a titolo di esempio, alla visualizzione della remissività della
donna innamorata mediante la reduplicazione intensiva dell’aggettivo cheta: I Malavoglia, cap. VIII: «La
poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli occhi, e se ne andò insieme alla Nunziata a piangere sotto
il nespolo, al chiaro di luna»; ... e chi vive si dà pace: «Quanto piangere fece Anna Maria cheta cheta nel
fazzolettino ricamato» (Le novelle, II, p. 172); Mastro-don Gesualdo, parte I, cap. IV: « In tal modo segui-
tava a brontolare, passeggiando per l’aia, su e giù dinanzi la porta. Poscia, vedendo che la ragazza pian-
geva ancora, cheta cheta per non infastidirlo, le tornò a sedere allato di nuovo, rabbonito».

37. R. Hausherr, Kunstgeographie-Aufgaben, Grenzen, Möglichkeiten, «Rheinische Vierteljahrsblät-
ter», 34 (1970), p. 158.

38. F. Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997, p. 7.

39. Carteggio Verga-Capuana, p. 244.
Il presente saggio riprende ed amplia la relazione presentata il 22 maggio 1998 al Wildenstein’sches

Palais di Erlangen nel corso del colloquio Vie e piazze d’Italia promosso dall’Italien-Zentrum in collabo-
razione con l’Institut für Romanistik (direttore Titus Heydenreich) e con l’Institut für Pädagogik (diret-
tore Eckart Liebau) dell’Università di Erlangen-Nürnberg. Al colloquio hanno partecipato Italo Michele
Battafarano (Piazza del Popolo und Piazza Venezia in Goethes “Italienische Reise”), Werner Goez (Straßen
und Plätze in Florenz), Heinrich Hudde (Streiter vor und zwischen zwei Häusern, in Chioggia und Nürnberg:
Goldoni und Wagner), Ulrich Wyss (Ermanno Wolf-Ferrari, “Il Campiello”).
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