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DINO BUZZATI

Da i Sessanta racconti

1l crollo della Baliverna

Fra una settimana comincia il processo per il crollo della Baliverna. Che sara di
me? Verranno a prendermi?

Ho paura. Inutile ripetermi che nessuno si presentera a testimoniare in odio a me;
che della mia responsabilita il giudice istruttore non ha avuto neanche il minimo
sospetto; che, anche se venissi incriminato, sarei assolto certamente; che il mio
silenzio non puo fare male ad alcuno; che, pur presentandomi io spontaneamente a
confessare, l'imputato non ne sarebbe alleggerito. Niente di questo serve a
consolarmi. Del resto, morto di malattia tre mesi fa il commissario ragionier
Dogliotti, su cui pesava la principale accusa, sul banco degli imputati sara soltanto
l'allora assessore comunale all'Assistenza. Ma si tratta di una incriminazione pro
forma; infatti come lo si potrebbe condannare se aveva preso possesso della carica da
appena cinque giorni? Se mai, responsabile poteva considerarsi l'assessore
precedente, ma costui era defunto il mese prima. E la vendetta della legge non entra
nel buio delle tombe.

A distanza di due anni dall'avvenimento spaventoso, tutti certo ne hanno un vivo
ricordo. La Baliverna era un grandissimo e piuttosto lugubre edificio di mattoni
costruito fuori porta nel secolo 17esimo dai frati di San Celso. Estinto I'ordine,
nell'Ottocento il fabbricato era servito da caserma e prima della guerra apparteneva
ancora alla amministrazione militare. Lasciato poi in abbandono, vi si era instal- lata,
con la tacita acquiescenza delle autorita, una turba di sfollati e senzatetto, povera
gente che aveva avuta distrutta la casa dalle bombe, vagabondi, "barboni", disperati,
perfino una piccola comunita di zingari. Solo col tempo il Comune, entrato in
possesso dello stabile, vi aveva messo una certa disciplina, registrando gli inquilini,
sistemando gli indispensabili servizi, allontanando i tipi turbolenti. Ciononostante la



Baliverna, anche a motivo di varie rapine avvenute nella zona, aveva brutta fama.
Dire che fosse un covo della malavita sarebbe esagerato. Perd nessuno passava
volentieri di notte nei dintorni.

Benché in origine la Baliverna sorgesse in piena campagna, coi secoli i sobborghi
della citta l'avevano quasi raggiunta. Ma nelle immediate vicinanze non c'erano altre
case. Squallido e torvo, il casermone torreggiava sul terrapieno della ferrovia, sui prati
incolti, sulle miserabili baracche di lamiera, dimore di pezzenti, sparse in mezzo ai
cumuli di macerie e di detriti. Esso ricordava insieme la prigionia, l'ospedale e la
fortezza. Di pianta rettangolare, era lungo circa ottanta metri, e largo la meta.
Nell'interno, un vasto cortile senza portici.

Laggitu accompagnavo spesso, nei pomeriggi di sabato o domenica, mio cognato
Giuseppe, entomologo, che in quei prati trovava molti insetti. Era un pretesto per
prendere un po' d'aria e stare in compagnia.

Devo dire che lo stato del tetro edificio mi aveva fatto senso fin dalla prima volta.
La tinta stessa dei mattoni, le numerose spie infisse nei muri, le rappezzature, certi
travi messi da puntello, denotavano la decrepitezza. E specialmente impressionante
era la parete posteriore, uniforme e nuda, che aveva poche, irregolari e piccole
aperture simili piu a feritoie che a finestre; e percid sembrava molto piu alta della
facciata, ariosa di loggiati ¢ finestroni.

" Non ti sembra che il muro pencoli un po' in fuori? " mi ricordo che domandai
un giorno a mio cognato.

Lui rise: " Speriamo bene. Ma ¢ una tua impressione. Sempre i muri alti fanno
questo effetto ".

Un sabato di luglio si era laggiu per una di queste passeggiate. Mio cognato aveva
portato le due figlie, ancora ragazzette, e un suo collega di universita, il professor
Scavezzi, zoologo anche lui, un tipo sui quarant'anni, pallido e molliccio, che non mi
era mai stato simpatico per il fare gesuitico e le arie che si dava. Mio cognato diceva
che era un pozzo di scienza, oltre che una bravissima persona. lo pero lo stimo un
imbecille: altrimenti non avrebbe con me tanto sussiego, tutto perché io sono sarto ¢
lui scienziato.

Giunti alla Baliverna, si prese a costeggiare la parete posteriore che ho descritta.
Ivi si stende un largo lembo di terreno polveroso dove i ragazzi giocavano al calcio.
Da una parte e dall'altra infatti erano stati infissi dei pali a segnare le due porte. Quel
giorno pero di ragazzi non ce n'era. Invece varie donne coi bambini sedevano, a
prendere il sole, sul bordo del campo, lungo i gradino erboso che segue la
massicciata della strada.

Era l'ora della siesta e dall'interno del falansterio non giungevano che sperdute
voci. Senza splendore, il sole torpido batteva sul fosco muraglione; e dalle finestre
sporgevano pali carichi di panni stesi ad asciugare; i quali pendevano a guisa di morte
bandiere assolutamente immobili non c'era infatti un fiato di vento.

Gia appassionato di alpinismo, mentre gli altri erano intenti alla ricerca degli
insetti, mi venne voglia di provare a arrampicarmi su per lo sconnesso muro: i buchi,
i bordi sporgenti di certi mattoni, vecchi ferri incastrati qua e la nelle fessure
offrivano appigli convenienti. Non pensavo certo di salire fino in cima. Era soltanto
il gusto di sgranchirmi, di saggiare i muscoli. Un desiderio, se si vuole, un po' puerile.

Senza difficolta mi innalzai un paio di metri lungo il pilastro di un portone ora
murato. Giunto all'altezza dell'architrave, tesi la destra verso una raggera di



arrugginite aste di ferro, foggiate a lancia, che chiudeva la lunetta (forse in questa
cavita c'era stata anticarnente qualche immagine di santo).

Afferrata la punta della lancia, mi tirai su di peso. Ma quella cedette, spezzandosi.
Per fortuna non ero che a un paio di metri dal terreno. Tentai, ma inutilmente, di
tenermi con l'altra mano. Perso l'equilibrio, saltai indietro e caddi in piedi, senza
alcuna conseguenza benché prendessi un duro colpo. L'asta di ferro, spezzata, mi
segul.

Quasi contemporaneamente, dietro all'asta di ferro se ne stacco un'altra, piu lunga,
che dal centro della raggera saliva verticalmente a una specie di sovrastante mensola.
Doveva essere una specie di puntello messo a scopo di rabberciatura. Venuto cosi a
mancare il suo sostegno, anche la mensola - immaginate una lastra di pietra larga
come tre mattoni - cedette, senza pero precipitare; resto la sbilenca, mezza dentro e
mezza fuori.

Né qui ebbe fine il guasto da me involontariamente provocato. La mensola
sorreggeva un vecchio palo, alto circa un metro e mezzo, che a sua volta aiutava a
sostenere una specie di balcone (solo adesso mi si rivelavano tutte queste magagne,
che a prima vista si confondevano nella vastita della parete). Il palo era stato
semplicemente incastrato tra le due sporgenze; non fissato al muro. Spostatasi la
mensola, due tre secondi dopo il palo si piego in fuori e io feci appena in tempo a
saltare indietro per non prendermelo in testa. Tocco terra con un tonfo.

Era finita A ogni buon conto mi allontanai dal muro verso il gruppo dei
compagni distante circa trenta metri. Costoro erano in piedi, rivolti tutti e quattro
verso me; non me pero guardavano. Con un'espressione che non dimentichero,
fissavano il muro, molto sopra la mia testa. E mio cognato a un tratto utlo: "Mio
Dio, guardal guarda! ".

Mi volsi. Al di sopra del balconcino, ma piu a destra, il muraglione, in quel punto
compatto e regolare, si gonfiava. Immaginate una stoffa tesa dietro la quale prema
uno spigolo diritto. Fu dapprima un lieve fremito serpeggiante su per la parete; poi
apparve una gibbosita lunga e sottile; poi i mattoni si scardinarono, aprendo le loro
marce dentature; e, tra scoli di pulverulente frane, si spalanco una crepa tenebrosa.

Duro pochi minuti o pochi istanti? Non saprei dire. In quel mentre - dite pure che
io sono matto - dalle profonde cavita dell'edificio venne un boato triste che
assomigliava a una tromba militare. E tutto intorno, per vasta zona, si udi un lungo
ulular di cani.

A questo punto 1 ricordi si accavallano: io che correvo a perdifiato cercando di
raggiungere i compagni gia lontani, le donne sul bordo del campo che, balzate in
piedi, urlavano, una che si rotolava nella terra, una figura di ragazza seminuda che si
sporgeva incuriosita da una delle piu alte finestrelle mentre sotto di lei gia si
spalancava la voragine: e, per un baleno di secondo, la visione allucinante della
muraglia rovesciantesi nel vuoto. Allora, dietro gli squarci sommitali, pure la intera
retrostante massa di la del cortile, si mosse lentamente, tratta da irresistibile forza di
rovina.

Segui un terrificante tuono come quando le centinaia di Liberator si scaricavano
insieme delle bombe. E la terra tremo, mentre si espandeva velocissima una nuvola di
polvere giallastra che nascose quella immensa tomba.

Poi mi rivedo in cammino verso casa, con l'ansia di allontanarmi dal luogo funesto
e la gente, a cui la notizia era giunta con celerita prodigiosa, mi guardava spaventata,



forse per i1 vestiti carichi di polvere. Ma soprattutto non dimentico le occhiate,
cariche di orrore e di pieta, di mio cognato e delle sue due figlie. Muti, mi fissavano
come si fissa un condannato a morte (0 questa era una mia pura suggestione?).

A casa, quando seppero cio che avevo visto, non si stupirono che io fossi
sconvolto; né che per qualche giorno me ne stessi chiuso in camera senza parlare con
nessuno e rifiutandomi anche di leggere i giornali (ne intravidi solo uno, nelle mani di
mio fratello entrato a sentite come stavo; in prima pagina c'era una fotografia
grandissima con una fila di furgoni neri, interminabile).

Ero stato io a provocare I'ecatomber La rottura dell'asta di ferro aveva, per una
mostruosa progressione di cause ed effetti, propagato lo sfacelo all'intero
mastodontico castello? O forse gli stessi primi costruttori con diabolica malizia
avevano disposto un segreto gioco di masse in equilibrio per cui bastava togliere
quella minuscola asticciola per scardinare tutto quanto? Ma mio cognato, o le sue
figlie, o lo Scavezzi, si accorsero di cio che avevo fatto? E se non si accorsero di
nulla, perché da allora Giuseppe sembra evitare di incontrarmi? O invece sono io
stesso che, per timore di tradirmi, ho inconsciamente manovrato per vedetlo il meno
possibile?

In senso opposto non ¢ inquietante l'insistenza del professor Scavezzi nel volermi
frequentare? Benché di modeste condizioni finanziarie, da allora egli si ¢ ordinata
nella mia sartoria una decina di vestiti. Alle prove ha sempre quel suo sorrisetto
ipocrita e non si stanca di osservarmi. Inoltre ¢ di una pedanteria esasperante, qui una
pieghetta che non ci vorrebbe, la una spalla che non casca bene: o sono i bottoni
delle maniche, o la larghezza dei revers, c'¢ sempre qualche cosa da aggiustare. Per
ogni abito sei sette prove. E ogni tanto mi domanda: " Si ricorda di quel giorno? ".

" Che giorno? " faccio io.

" Eh, quel giorno alla Baliverna! " Sembra che ammicchi con furbeschi sottintesi.

Io dico: " Come potrei dimenticarmi? ".

Lui scuote il capo: " Gia... come potrebbe? ".

Naturalmente io gli faccio degli sconti eccezionali, finisco anzi per rimetterci. Ma
lui fa finta di niente.

" Sisi" dice " da lei si spende, peto vale la pena, lo confesso. "

E allora io mi chiedo: ¢ un idiota o si diverte con questi piccoli ignobili ricatti?

Si. Potrebbe darsi che egli solo mi abbia visto nell'atto di rompere la fatale asta di
ferro. Forse ha capito tutto, potrebbe denunciarmi, scatenare su di me l'odio della
popolazione. Ma ¢ perfido e non parla. viene a ordinarsi un vestito nuovo, mi tiene
d'occhio, pregusta la soddisfazione di inchiodarmi quando meno me lo aspetto. Io
sono il topo e lui il gatto. Giocherella, finché di colpo mi dara l'unghiata. Ed aspetta il
processo, preparandosi al colpo di scena. Sul piu bello si alzera in piedi.

" Io soltanto so chi ha provocato il crollo " gridera " I'ho visto coi miei occhi. "

Anche oggi ¢ venuto per provarsi un completo di flanella. Piu mellifluo del solito.

" Eh, siamo agli sgoccioli! "

" Che sgocciolir "

" Come che sgocciolir Il processo! Ne parla tutta la cittal Si direbbe che lei viva tra
le nuvole, eh, eh. "

" Vuol dite il crollo della Balivernar "

" Proprio, la Baliverna... Eh, eh, chissa se saltera fuori il vero colpevole! "



Poi se ne va salutandomi con esagerate cerimonie. Lo accompagno alla porta.
Aspetto a chiudere che abbia di- sceso una rampa di scale. Se ne ¢ andato. Silenzio.
o ho paura.



