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I.

DRAMMATURGIA D’ATTORE NELL’ORDITO DI UN COPIONE:
KEAN DA ALEXANDRE DUMAS PÈRE A GUSTAVO MODENA

 1. Un ritratto d’attore

Dopo sei mesi trascorsi in viaggio lungo il Mediterraneo, nel dicembre 
1835 Alexandre Dumas père (1802-1870) torna a Parigi proponendosi di 
rinnovare e consolidare il proprio successo d’autore drammatico sulle scene 
della capitale francese. A tal fine già da Tolone invia il mistero Don Juan de 
Marana a Charles-Jean Harel, allora direttore del Théâtre de la Porte-Saint-
Martin, mentre sin dai primi mesi del 1836 si mette al lavoro per esaudire 
la richiesta di Frédéric Lemaître di scrivere per lui un testo per il debutto al 
Théâtre des Variétés1. Se la pièce dongiovannea riporta un successo limitato, 
principalmente imputabile – come evidenzia l’analisi condotta da Elena 
Randi – all’eccessiva lunghezza e alla complessità dei cambi scena (tanto che 
dopo la prima rappresentazione del 30 aprile 1836 il mistero viene replicato 
un numero ridotto di volte e il 26 giugno è già escluso dal cartellone2), il 
progetto concepito per Lemaître ottiene un esito molto più favorevole.

Quando viene contattato dal grande interprete francese, Dumas père ri-
ceve in visione un mediocre manoscritto dal titolo Kean, già predisposto da 
Emmanuel Théaulon e Frédéric de Courcy, che Lemaître pensava potesse 
essere da lui utilmente rimaneggiato3. È noto come tra Sette e Ottocento la 

1 Cfr. Claude Schopp, Alexandre Dumas. Le génie de la vie, Nouvelle édition revue et 
augmentée, Paris, Fayard, 1997, pp. 300-301; Maurice Descotes, Le drame romantique et ses 
grands créateurs (1827-1839), Paris, Presses universitaires de France, 1955, p. 306.

2 Cfr. Elena Randi, Anatomia del gesto. Corporeità e spettacolo nelle poetiche del Romanticismo 
francese, Padova, Esedra, 2001, in particolare il capitolo Vigny e Dumas allestitori.

3 La notizia di una redazione a più mani di Kean è contenuta già in La littérature française 
contemporaine, un dizionario bibliografico che nel proseguire il lavoro iniziato in La France 
littéraire, copre il periodo 1827-1849. Scorrendo le voci dei singoli autori si segnala che 
Frédéric de Courcy (1796-1862) ed Emmanuel Théaulon (1787-1841) hanno collaborato 
con Alexandre Dumas père alla stesura del dramma (cfr. Joseph-Marie Quérard, Félix 
Bourquelot, Charles Louandre, Alfred Maury, La littérature française contemporaine, 6 
voll., Paris, Daguin-Delarique, 1842-1857; in particolare cfr. Voce Théaulon de Lambert, a cura 
di Félix Bourquelot, ivi, vol. VI, pp. 454-455). Fernand Bassan ricostruisce in modo puntuale 
la scansione temporale tra le varie collaborazioni alla redazione del dramma a partire dalla 
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collaborazione tra più autori nell’elaborazione di una scrittura per la scena 
sia pratica diffusa, e come la vena prolifica di Eugène Scribe la attui su scala 
“industriale”, al punto da costituire uno dei più emblematici modelli pro-
duttivi del settore4. Anche Dumas père si inserisce in questa dinamica arti-
stica di natura essenzialmente commerciale, scrivendo un numero ingente 
di testi insieme ad altri drammaturghi. Per Kean, ou Désordre et Génie è lecito 
supporre, però, che il suo apporto creativo sia sostanziale e imprescindibile 
per condurre a termine la pièce, che debutta al Théâtre des Variétés il 31 
agosto 1836, se i nomi degli altri due scrittori scompaiono quasi subito dalle 
numerose edizioni a stampa5.

collazione di una serie di manoscritti (cfr. Fernand Bassan, La meilleure comédie de Dumas 
père: “Kean ou désordre et génie”, in «Revue d’histoire du théâtre», a. XXIX, n. 1, Janvier-Mars 
1977, pp. 71-78). Cfr. anche Maurice Descotes, Le drame romantique et ses grands créateurs 
(1827-1839), cit., p. 306; Jeffrey Kahan, The cult of Kean, Aldershot, Ashgate, 2006, p. 146, 
nota 24.

4 Sull’aspetto imprenditoriale della scrittura di Eugène Scribe (1791-1861) è parti-
colarmente stringente il paragrafo dedicato da Jean-Claude Yon alla “Maison Eugène Scribe 
et compagnie” nella sua monografia sull’autore francese (cfr. Jean-Claude Yon, Eugène Scribe. 
La fortune et la liberté, Saint-Genouph, Librairie A.-G. Nizet, 2000, pp. 84-95); si veda inoltre 
anche il gustoso scritto che Alexandre Dumas père dedica al collega: cfr. Alexandre Dumas 
[père], La camaraderie, les collaborateurs et M. Scribe, in Alexandre Dumas [père], Souvenirs 
dramatiques, 2 tomes, Paris, Lévy Frères, 1868, t. II, pp. 125-147 [ristampa anastatica: Paris, 
Maisonneuve et Larose, 2002].

5 Nello stesso anno del debutto abbiamo tre edizioni francesi e tre belghe della pièce 
e unicamente in un caso si citano esplicitamente gli altri due autori (cfr. Alexandre 
Dumas [père], Emmanuel Théaulon, Frédéric de Courcy, Kean, comédie en cinq actes, 
Bruxelles, Neirinckx et Laruel, 1836); i nomi di Théaulon e Courcy si ritrovano accanto a 
quello di Dumas père solo in un’altra edizione più tarda del 1868 (cfr. Alexandre Dumas 
[père], Emmanuel Théaulon, Frédéric de Courcy, Kean, comédie en cinq actes, Paris, 
Tresse, 1868). A Parigi la commedia viene pubblicata presso J.-B. Barba con il titolo Kean 
(cfr. Alexandre Dumas [père], Kean, comédie en cinq actes, Paris, J.-B. Barba, 1836) e 
all’interno della serie drammatica Le magasin théâtral con l’intestazione più estesa: cfr. 
Alexandre Dumas [père], Kean, ou désordre et génie, comédie en cinq actes, mêlée de chants, 
Paris, Dondey-Dupré, 1836 (Le magasin théâtral, a. III, t. XIV), d’ora in poi KEAN. Sempre 
nella capitale francese nel 1836, presso Charpentier, esce anche il sesto volume del Théâtre 
di Dumas père con i drammi Don Juan de Marana e Kean: cfr. Alexandre Dumas [père], 
Œuvres complètes. Théâtre, 6 tomes, Paris, Charpentier, 1834-1836, t. VI (Don Juan de Marana. 
Kean). Per quanto riguarda le pubblicazioni belghe, oltre alla già citata edizione a più mani, 
la commedia viene edita ad Anversa (cfr. Alexandre Dumas [père], Kean, ou désordre et génie, 
Anvers, Ratinckx, 1836) e a Bruxelles, in una collezione che pubblica il Théâtre di Dumas père 
in singoli volumi separati (cfr. Alexandre Dumas [père], Théâtre. Kean ou désordre et génie, 
Bruxelles, Laurent, 1836). In seguito le ristampe del dramma si moltiplicano, ma qui basti 
ricordare le edizioni pubblicate nel Théâtre complet: cfr. Alexandre Dumas [père], Kean, ou 
désordre et génie, comédie en cinq actes, en six tableaux, in Alexandre Dumas [père], Théâtre 
complet, 5 tomes, Paris, Michel Lévy Frères, 1863-1864, t. IV, pp. 1-112; Alexandre Dumas 
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 Ispirata alla figura artistica del più grande interprete romantico della 
scena inglese, Edmund Kean (1789-1833), all’epoca scomparso da tre anni, 
la commedia si basa solo in minima parte su riscontri biografici certi6, per 
privilegiare l’aura leggendaria legata alle sue famose intemperanze. Seb-
bene Dumas père abbia avuto modo di ammirare la maestria dell’attore 
inglese almeno in una delle due tournées che l’hanno portato a Parigi nel-
l’estate del 1818 e nel maggio-giugno 18287, il vivace dibattito critico che lo 
contrappone a John Philip Kemble e che domina la stampa britannica per 
molti anni, costituisce un ricco materiale da cui partire per concepire il per-
sonaggio; per non parlare della prospettiva aneddotica sulla vita dell’attore 
offerta dai due volumi scritti nel 1835 da Bryan Wallen Procter8. Scorrendo 
le critiche o i profili redatti da alcuni dei più noti recensori del tempo (da 
William Hazlitt, a Leigh Hunt, da John Keats a George Henry Lewes) Paola 
Degli Esposti illustra le coordinate fondamentali della tecnica elaborata da 
Kean nelle sue più note rappresentazioni:

Alla dignità e solennità recitativa Kean sostituisce un’interpretazione basata sul-
l’energia e sull’azione. Tutto in lui richiama alla mente una passione lacerante 
e violenta, i gesti, l’eloquio, l’espressione del viso. Per far risaltare tale intensità 
emotiva si avvale di una tecnica per così dire ‘chiaroscurale’, che agli eccessi 
passionali alterna momenti di compostezza. Il culmine della sua interpretazio-
ne si esprime attraverso il ‘point’, vale a dire attraverso la posa scenica, mutuata 
come per Kemble dalla recitazione melodrammatica; le pose di Kean, però, a 
differenza di ciò che accade con il rivale, sono il momento in cui si coagulano 
la passione e l’energia del personaggio. In altri termini se Kemble utilizza pose 
statuarie, fondate soprattutto sulla presenza scenica e quindi sulla forma, che 
arricchiscono il personaggio gradualmente e progressivamente durante la rap-
presentazione, in Kean il point, costituito da espressioni del viso ed elementi 
gestuali minimi ma pregni di significato, si basa sulla passionalità; è il momento 

[père], Kean, ou désordre et génie, comédie en cinq actes, en six tableaux, in Alexandre Dumas 
[père], Théâtre complet, 12 tomes, Paris, Michel Lévy Frères, 1874-1883, t. V, pp. 101-212.

6 Testo di riferimento sulla vita di Kean rimane tutt’ora la monografia di Hillebrand: cfr. 
Harold Newcomb Hillebrand, Edmund Kean, New York, AMS Press Inc., 1966 [Columbia 
University Press, 19331]. Sulle molte leggende sorte attorno alla sua figura si veda anche 
Jeffrey Kahan, The cult of Kean, cit.

7 Cfr. Harold Newcomb Hillebrand, Edmund Kean, cit., p. 179 e pp. 290-297. Si vedano 
anche le notazioni offerte da Dumas père sull’inizio della tournée parigina degli attori inglesi 
e sul loro stile interpretativo (cfr. Alexandre Dumas [père], Mes mémoires, 10 tomes, Paris, 
Michel Lévy Frères, 1863, t. IV, pp. 277-281; Alexandre Dumas [père], Othello, in Alexandre 
Dumas [père], Souvenirs dramatiques, cit., t. II, pp. 95-123).

8 Cfr. Barry Cornwall (Bryan Wallen Procter), The life of Edmund Kean, 2 voll., London, 
Moxton, 1835 [ristampa anastatica: New York-London, Benjamin Blom Inc., 1969].
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culminante in cui passione ed energia trovano la loro espressione più alta […], 
che si rinnova con differenti modalità ma con pari ardore in diversi luoghi del 
dramma. Questo procedere per picchi emotivi gli consente di ritrarre al meglio 
le figure caratterizzate da emozioni contraddittorie; i personaggi in cui ha mag-
gior successo, infatti, sono tormentati, combattuti fra passioni contrapposte9.

Nella definizione del personaggio dumasiano non va inoltre sottovalutato 
l’apporto della profonda affinità tra l’attore inglese e l’interprete francese 
per cui la pièce viene creata: i debiti contratti da Lemaître sono celebri quanto 
quelli di Kean e la vita privata di entrambi è contraddistinta da irrequietezze 
e similari comportamenti esasperati. Secondo Maurice Descotes, anche il 
loro stile rappresentativo si rassomiglia, in particolare negli sguardi strani 
e terrificanti, nella pantomima, negli scarti vocali o nell’arte di mettere in 
risalto le parole meno rilevanti10. La vita sregolata, la tecnica recitativa che 
procede per «picchi emotivi» o l’idea che per creare le sue sublimi interpre-
tazioni l’attore inglese si basi sulla propria indole11, sono tutti elementi che 
possono aver offerto a Dumas père lo spunto per concepire un personaggio 
drammatico in cui personalità individuale e abilità rappresentative sono in 
stretta connessione tra loro. Tuttavia nell’immaginare una figura radicale, 
smodata quanto Falstaff, gelosa come Otello, ricca di pronunce idealizzanti 
e di estremismi passionali anche nei comportamenti quotidiani fuori dal 
palcoscenico, lo scrittore sembra andare oltre la semplice definizione di un 
singolo ritratto artistico, per introdurre e approfondire i principi di una 
poetica teatrale, sulle cui caratteristiche dovremo tornare.

9 Paola Degli Esposti, Introduzione, in Paola Degli Esposti (a cura di), La scena del 
Romanticismo inglese (1807-1833), 2 voll., Padova, Esedra, 2001-2003, vol. I (Poetiche teatrali e 
tecniche d’attore), pp. 7-66, citazione pp. 41-42. Cfr. anche George Henry Lewes, Gli attori 
e l’arte della recitazione. Scritti sulla scena dell’Ottocento da Kean a Salvini, traduzione e cura 
di Edoardo Giovanni Carlotti, Ancona-Milano, Editori Associati, 1999, pp. 42-49. Per un 
approccio più generale alla recitazione dell’attore romantico si veda anche Luigi Allegri, 
L’arte e il mestiere. L’attore teatrale dall’antichità ad oggi, Roma, Carocci, 2005.

10 Cfr. Maurice Descotes, Le drame romantique et ses grands créateurs (1827-1839), cit., p. 
307; Claude Schopp, Alexandre Dumas. Le génie de la vie, cit. p. 301; Voce Dumas, Alexandre 
(père), a cura di Maurice Descotes, in Enciclopedia dello spettacolo, Roma, Le maschere, 1954-
1962, d’ora in poi EDS. Sull’interpretazione di Frédéric Lemaître (1800-1876) si veda anche 
la scheda dedicata alla rappresentazione di Kean compilata da Cesare Molinari: cfr. Cesare 
Molinari (a cura di), Frédéric Lemaître. Testi e materiali, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 215-216.

11 Paragonandone l’interpretazione di Othello con quelle offerte da Talma, Kemble, 
Macready e Joanny, Dumas père sottolinea come Kean faccia leva sul proprio «temperamento» 
per rappresentare il protagonista shakespeariano, rendendolo affine «a una belva feroce 
metà tigre, metà uomo», con scoppi di rabbia simili a ruggiti (cfr. Alexandre Dumas [père], 
Othello, in Alexandre Dumas [père], Souvenirs dramatiques, cit., t. II, p. 96 e p. 121).
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L’impianto della pièce dumasiana non si presenta tra i più complessi: si 
tratta di una doppia trama, ripartita in cinque atti e sei quadri, le cui vicende 
coprono un arco temporale di quattro giorni. Il primo atto si apre in casa 
del conte di Koefeld dove Eléna, sua moglie, apprende dalla contessa di 
Gosswill, che si sparla della sua assiduità alle rappresentazioni dell’attore 
Kean. All’arrivo del conte si scopre che, per divertire il principe di Galles, 
anche il celebre artista è stato invitato a cena. Benché in un primo momento 
Kean declini la proposta con un biglietto, la notizia di una sua fuga con una 
giovane ereditiera, Anna Damby, lo spinge a presenziare ugualmente al rice-
vimento, per sostenere la propria innocenza e strappare un appuntamento 
segreto all’amata Eléna. Nel secondo atto si assiste al risveglio dell’attore 
in seguito a una notte di baldoria. Dopo aver accettato di essere il padrino 
dell’ultimogenita dei suoi antichi compagni d’arte, Kean riceve la visita di 
Anna, che gli manifesta il desiderio di intraprendere la carriera d’attrice, per 
sfuggire al matrimonio combinato con lord Mewill. Per dissuaderla, l’artista 
le descrive i rischi e le umiliazioni della professione. Nel terzo atto, Kean, in 
attesa degli invitati al battesimo in una taverna sul porto, viene coinvolto in 
una rissa. Quando nello stesso luogo incontra inaspettatamente Anna, l’arti-
sta scopre di essere diventato l’involontario strumento di un raggiro ordito 
da lord Mewill ai danni della giovane per poterla rapire e sposare contro la 
sua volontà. Il quarto atto, suddiviso in due parti, è ambientato il giorno suc-
cessivo a teatro. Il primo quadro si tiene nel camerino di Kean, dove l’attore 
riceve la visita di Eléna. L’arrivo imprevisto del principe di Galles insieme 
al marito, costringe la donna a una fuga precipitosa; nella fretta la contessa 
dimentica un ventaglio, che il conte trova e porta con sé. Quando Kean sco-
pre l’accaduto, dapprima decide di non recitare, poi cambia idea, per non 
penalizzare gli antichi compagni d’arte, a cui aveva destinato l’incasso dello 
spettacolo. Nel secondo quadro si assiste alla rappresentazione di una scena 
di Romeo e Giulietta, a conclusione della quale, però, in preda alla gelosia, 
l’attore pronuncia un veemente discorso contro il principe di Galles. Nel 
quinto atto Kean, che freme per avere notizie dell’amata, riceve la visita di 
commiato di Anna, in partenza per l’America, avendo firmato un impegno 
con l’agente di un teatro newyorkese. In quel mentre Eléna si fa annunciare 
per farsi restituire il ritratto donato la sera precedente e per invitare l’arti-
sta a dimenticarla. All’improvviso sopraggiunge anche il conte di Koefeld 
per sfidare l’attore a duello, ma la contesa viene subito appianata. Infine, 
costretto all’esilio da un ordine reale, Kean risolve di partire per l’America 
insieme ad Anna, a cui chiede di sposarlo.

Dumas père predispone un congegno che si avvale in modo particolar-
mente suggestivo dell’ampiamente collaudata prassi compositiva “ad anelli”. 
Come è noto, il procedimento, che permette di connettere le vicende tra 
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loro come in una catena, può essere utilizzato per far avvicendare situa-
zioni direttamente conseguenti o per saldarne insieme altre in apparenza 
disgiunte. Secondo un criterio puramente consequenziale, per esempio, 
lo scrittore francese elabora i nessi principali che collegano tra loro i vari 
quadri della pièce: il primo atto si lega al secondo mediante il messaggio che 
annuncia la visita di Anna; la promessa fatta a Pistol di offrire una cena di 
battesimo conduce dal secondo al terzo atto; l’impegno di Kean ad esibirsi a 
beneficio dei saltimbanchi, viene assunto nel terzo atto e assolto nel quarto; 
infine la preoccupazione per lo svenimento dell’attore nel finale del quarto 
atto conduce gran parte dei protagonisti a fargli visita nel quinto.

Tuttavia, scegliendo di presentare due vicende sostanzialmente autono-
me (una liaison amorosa segreta e la salvaguardia di una giovane innocente) 
e legate ciascuna a una diversa figura femminile, per collegare ancor più 
strettamente le scene dei vari atti in cui si affrontano i casi di ognuna, Du-
mas père decide anche di innestare una serie di riferimenti incrociati su 
questo meccanismo-base. Benché a volte lo scrittore affidi a un coup de théâtre 
il compito di far avanzare l’azione, più spesso privilegia un sistema di raccor-
di, tra una situazione ed altre successive, più discreto, defilato, dispiegando 
in questo la propria originalità compositiva. Il procedimento adottato con-
siste, sostanzialmente, nel presentare in un contesto estraneo un particolare 
minuto, apparentemente insignificante, per riprenderlo poi, diverso tempo 
dopo, dando vita a soluzioni sceniche di particolare efficacia.

Tra le varie connessioni ideate, esemplare risulta quella creata dal ven-
taglio della contessa di Koefeld. La sequenza dei fatti che caratterizzano 
l’evento è piuttosto consueta: smarrimento del ventaglio, ritrovamento del-
l’oggetto da parte del marito in un luogo inaspettato, scoperta del tradimen-
to della moglie, sfida a duello dei contendenti, ricomposizione finale del 
conflitto. Ciò che rende interessante l’operazione proposta dal Dumas père 
nella commedia è l’idea di utilizzare i nessi causali della vicenda in modo 
essenzialmente funzionale, esclusivamente come nudo riferimento per rac-
cordare alcune scene tra loro, senza concedere troppo spazio all’approfon-
dimento del tema generatore; un principio che, mutatis mutandis, ritrovia-
mo in gran parte dei congegni scenici elaborati da Scribe (per esempio in 
Bataille de dames, ou Un duel en amour o Le verre d’eau, ou Les effets et les causes). 
Tuttavia, se in Scribe la produzione di un efficace meccanismo teatrale fine 
a se stesso diviene un fattore prioritario nell’elaborazione drammaturgica, a 
scapito dell’argomento trattato12, Dumas père si avvale di tale soluzione per 

12 Cfr. Renzo Guardenti, L’industria dello spettacolo: il teatro in Francia nel secondo 
Ottocento, in Roberto Alonge, Guido Davico Bonino (diretta da), Storia del teatro moderno 
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offrire un saldo legame connettivo a nuclei tematici altrimenti irrelati. Ma 
vediamo come le varie fasi di questo processo si articolino nella pièce 13.

Nel primo atto, all’interno di una raffinata conversazione mondana, 
una battuta della contessa di Gosswill svia per un breve istante l’attenzione 
dello spettatore dal tema che si sta dibattendo, per dirigerla su un prezioso 
accessorio che la contessa di Koefeld porta con sé14. Il commento di Amy, 
inserito in quello specifico punto del dialogo, ottempera a due diverse 
esigenze. In primo luogo l’accenno estemporaneo funge da pretesto per 
sviare la conversazione dalla richiesta di Eléna di essere riservata su quanto 
le è stato rivelato in merito al proprio legame sentimentale con l’attore. In 
secondo luogo, la battuta pone indirettamente in evidenza il ventaglio agli 
occhi del pubblico, affinché possa riconoscerlo quando ricompare in scena 
nel quarto atto come perno di un gesto di occultamento compiuto dal conte 
di Koefeld. Infatti, mentre Kean si sta cambiando dietro una tenda del suo 
camerino e il principe di Galles dichiara di essere convinto di aver interrotto 
un convegno amoroso con il suo repentino arrivo, proprio in quel momento 
accade un evento decisivo: il conte trova il ventaglio della moglie e, senza 
dire nulla, lo mette in tasca15.

Mediante due battute nel primo atto e una brevissima azione pantomimi-
ca nel quarto, dunque, lo scrittore imposta le premesse di una vicenda che 
non si cura minimamente di trattare nel corso di due atti, e contemporanea-
mente permette agli spettatori di apprendere due fatti – lo smarrimento del 
ventaglio e il suo ritrovamento da parte del conte – di cui il protagonista vie-
ne a conoscenza solo in seguito. A partire da questi elementi, sembrerebbe 
lecito attendersi che la peripezia legata al ventaglio si svolga secondo canoni 
consueti nel prosieguo del dramma, concludendosi con una sfida a duello. 
In effetti l’ingranaggio pensato dallo scrittore francese si mette in moto in 

e contemporaneo, 4 voll., Torino, Einaudi, 2000-2003, d’ora in poi STMC, vol. II (Il grande 
teatro borghese. Settecento-Ottocento), pp. 513-564, in particolare pp. 525-526; Luigi Allegri, La 
drammaturgia da Diderot a Beckett, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 60-61.

13 Per la traduzione italiana del testo ci si avvarrà della storica versione di Guido 
Petriccione (cfr. Alexandre Dumas [père], Kean ovvero Genio e sregolatezza, traduzione di 
Guido Petriccione, Milano, Rizzoli, 1955, d’ora in poi PETRICCIONE). Dove necessario tale 
trasposizione verrà emendata, segnalandolo di volta in volta, con una versione più recente, 
ma più libera, del medesimo traduttore: cfr. Alexandre Dumas [père], Kean o Genio e 
sregolatezza, a cura di Guido Davico Bonino, traduzione di Guido Petriccione, Milano, Rizzoli, 
2002 [19941], d’ora in poi DAVICO BONINO.

14 Cfr. KEAN, I, 3, p. 3.
15 «IL CONTE – (scorgendo il ventaglio dimenticato da sua moglie) Ebbene! io lo saprò, io, ve 

lo garantisco! (Si mette il ventaglio in tasca)», ivi, IV, 5, p. 25 (trad. it. PETRICCIONE, IV, 5, p. 
64).
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16 Cfr. KEAN, V, 5, p. 34.
17 Cfr. ivi, V, 6, p. 36.

questa direzione e nel quinto atto il dono del principe di Galles si trova ad 
essere il polo catalizzatore di due momenti cruciali dell’azione: un nuovo 
incontro tra gli amanti e il confronto tra i due rivali. Tuttavia, nella scena tra 
Kean ed Eléna, Dumas père introduce il tema della perdita del ventaglio solo 
come pretesto, come escamotage per costringere i protagonisti ad esplicitare 
la vera natura dei loro sentimenti. Sebbene il fatto che il prezioso oggetto sia 
stato trovato nel camerino dell’attore costituisca un concreto pericolo per la 
coppia, infatti, l’argomento centrale del loro dialogo non è come sfuggire la 
minaccia incombente che li coinvolge, bensì la loro definitiva separazione, 
che non scongiura affatto l’emergenza in cui si trovano16.

Nella scena immediatamente successiva, poi, in cui il ritrovamento del 
ventaglio dovrebbe costituire il principale motivo di contrapposizione tra 
Kean e il conte di Koefeld, Dumas père sposta il fuoco del colloquio su un 
altro tema. Avvalendosi di una sottile strategia drammaturgica – alimen-
tare nello spettatore l’aspettativa dello scontro tra i due uomini per poi 
prontamente disattenderla – sceglie di posporre il più possibile l’effettiva 
dichiarazione del motivo di sfida, facendo crescere la tensione drammatica 
senza mai entrare però propriamente in argomento. Quando infine il conte 
mostra il ventaglio all’attore come “prova” della colpevolezza della moglie, 
la contesa, anziché prendere finalmente avvio, si disinnesca immediatamen-
te con un colpo di scena ingegnoso, quanto poco plausibile: l’arrivo di una 
lettera del principe di Galles che, nell’affermare di aver inavvertitamente 
smarrito nel camerino di Kean il ventaglio della contessa, scagiona l’attore 
agli occhi del marito17.

La tecnica con cui viene elaborata questa vicenda sembra proporre, in 
chiave drammaturgica, una modalità tipica della scrittura musicale, la ca-
denza d’inganno, in cui si fa credere prossimo il compimento di un brano su 
una determinata nota, mentre invece se ne propone un’altra. Creando un 
momento di sospensione, in quanto la sensazione di una conclusione viene 
disattesa, tale formula armonica lascia spazio al compositore di aggiungere 
un’ulteriore elaborazione melodica, ritardando l’arrivo della nota attesa in 
precedenza, che si ripropone nella cadenza di chiusura. Similmente nella 
pièce dumasiana non solo il ventaglio non dà avvio ad alcun dibattito che lo 
coinvolge direttamente, ma funge da pretesto per indagare altre questioni: 
da un lato offre a Kean il modo di misurare la distanza tra i propri sentimen-
ti e quelli dell’amata, dall’altro mette in luce i principi cardine del duello 
d’onore. Considerando allora la peripezia del ventaglio nel suo complesso, 
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risulta piuttosto evidente che, se i riferimenti nati dalla sola presenza in 
scena dell’oggetto creano un saldo legame tra le quattro scene in cui Du-
mas père lo inserisce, fanno solo crescere l’aspettativa di uno svolgimento 
tematico, che viene invece continuamente rimandato fino al momento in 
cui si annulla.

2. Le peripezie di una traduzione

La prima traduzione italiana di Kean compare nel 1839, ad opera di C. 
G. Tallone18, nella collezione Museo drammatico dell’editore Angelo Bonfanti 
(curata dal 1837 da Giacinto Battaglia), che raccoglie i capolavori dei più 
noti autori contemporanei accompagnandoli con prefazioni critiche o bio-
grafiche. Scrittore poliedrico, editore e impresario teatrale milanese, Batta-
glia firma svariate trasposizioni della serie, tra cui si segnalano diverse pièces 
di Scribe, Hugo, Dumas père e Goethe19. Alla versione italiana approntata 
da Tallone, che segue fedelmente il testo della commedia di Dumas père, 
il letterato premette alcune considerazioni di ordine generale sulla natura 
dell’opera. Dopo aver censurato l’atteggiamento critico di numerosi lettera-
ti fautori del «purismo classico-drammatico»20, che, nell’avversare tout court 
la contemporanea produzione teatrale d’oltralpe non sanno riconoscere 
come talvolta gli elementi “immorali” di un intreccio possano scomparire 
«di sotto al bello e nobile e generoso pensiero che domina l’azione»21, Bat-
taglia sottolinea in modo inequivocabile come il Kean dumasiano metta in 
evidenza quale debba essere la vera missione dell’autore drammatico.

Ora date un poeta drammatico il quale osservi questa solenne ingiustizia del 
mondo, e se ne sdegni, e caldo di santa ira sorga a perorare la causa dell’uomo 
di genio disistimato perché restio a piegare il collo alle ipocrite leggi della vita 
sociale e non compreso dalla turba perché troppo ad essa superiore; date un 
poeta drammatico che sappia rappresentar sulla scena il tipo di questo uomo di 
genio, grande e generoso malgrado le sue medesime sregolatezze; date che egli 
ottenga che il pubblico simpatizzi con questo suo tipo, e provi anzi per lui un 

18 Cfr. Alessandro Dumas [père], Kean o sia genio e sregolatezza, versione di C. G. Tallone, 
Milano, Bonfanti, 1839 (Museo drammatico, a. II, n. 4), d’ora in poi TALLONE 1839.

19 Cfr. Voce Battaglia, Giacinto, a cura di Carla Emilia Tanfani, in EDS. Sulla figura di 
Giacinto Battaglia e più in particolare sulla sua attività editoriale si vedano anche le pagine a 
lui dedicate da Leopoldo Pullè (cfr. Leopoldo Pullè, Penna e spada. Memorie patrie di Armi, di 
Lettere e di Teatri, Milano, Hoepli, 1899).

20 Giacinto Battaglia, [Prefazione], in TALLONE 1839, pp. III-XII, citazione p. IV.
21 Ivi, p. VI.
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senso di singolare ammirazione, e impari che degli uomini non va sempre por-
tato giudizio da ciò solo ch’essi appaiono all’esterno e sotto la vernice mentita 
della società, e si convinca che nel mondo non tutte le distinzioni devono essere 
riservate ai titoli, ai gradi, alle cifre del censo; date un poeta drammatico che 
un siffatto quadro sappia tratteggiare con tutto il brio di una maschia fantasia 
e coll’audacia di un bello e nobile sentire, eppoi, se vi basta l’animo, negategli 
il vanto di alta moralità, il vanto di quella efficace e veramente filosofica mora-
lità che oramai vorremmo veder sostituita sulla scena al freddo rigorismo, allo 
scrupoloso riserbo nella pittura dei costumi che taluni critici da collegio vanno 
predicando dall’alto di loro cattedre pedagogiche22.

Nonostante l’ingegno, l’ispirazione e l’ardore della commedia lo affasci-
nino, la concezione estetica dello scrittore milanese rifugge esplicitamente 
ogni tipo di estremismo. Gli auspici che opere come il Kean possano stimo-
lare l’avvento nella penisola italiana di una nuova generazione di «critici e 
poeti valevoli a cooperare alla riforma già troppo a lungo desiderata della 
nazionale letteratura drammatica»23, si stemperano, infatti, in una prospetti-
va più moderata: nella visione di Battaglia, fantasia e cuore devono necessa-
riamente coniugarsi a mente e meditazione nella ricerca «del vero nel bello 
e del bello nel vero»24. Come si vedrà nei prossimi capitoli, nel giro di pochi 
anni Il poeta e la ballerina (1841) di Paolo Giacometti e Goldoni e le sue sedici 
commedie nuove (1851) di Paolo Ferrari, verranno salutati come i più signi-
ficativi tentativi di risposta a tali aspettative. Nel corso del diciannovesimo 
secolo il destino di un testo drammatico sulla scena italiana dipende non 
tanto dall’aspetto innovativo, morale o ideale dei concetti esposti, quanto 
dalla loro efficacia rappresentativa, vale a dire dal modo in cui vengono 
espressi e dal possibile adeguamento della scrittura d’Autore alla prassi 
scenica in uso. Partendo dall’assunto che i drammaturghi italiani siano vit-
time di un malcostume teatrale che li vede in posizione subordinata in un 
processo artistico di cui, al contrario, dovrebbero essere guida, Giacometti 
e Ferrari si limitano però, sostanzialmente, ad affrontare la pars destruens 
della questione, ad assumere una posizione di difesa contro lo strapotere 
dell’attore italiano, senza riuscire nel contempo a elaborare efficacemente 
una pars construens.

In linea con le consuetudini sceniche vigenti, dunque, nel 1845, alcuni 
anni dopo la prima edizione italiana voluta da Battaglia, la medesima tra-
sposizione di Kean eseguita da Tallone viene ripubblicata, nel nono volume 

22 Ivi, pp. VIII-IX.
23 Ivi, p. XII.
24 Ibidem.
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del neonato Florilegio drammatico ovvero scelto repertorio moderno di componimenti 
teatrali italiani e stranieri, in forma «ridotta per le scene» ad opera di un ano-
nimo autore, citato semplicemente mediante le iniziali «A. A.»25. Le vicende 
editoriali di una delle più celebri collane teatrali ottocentesche meritereb-
bero uno sguardo più articolato di quanto è consentito in questa sede, ma 
basti segnalare che i primi numeri della raccolta compaiono a partire dal 
184426 e che le pubblicazioni procedono regolarmente con più di centocin-
quanta titoli sino a gran parte della terza annata, che cade a cavallo dei moti 
irredentisti del 1848. All’inevitabile battuta di arresto degli anni 1849 e 1850 
corrisponde un rinnovato impulso editoriale a partire dal 1851, quando Pie-
tro Manzoni, subentrato a Francesco Jannetti come curatore della collana, 
propone un lieve riassesto nella numerazione dei fascicoli (dovuto esclusi-
vamente alla pubblicazione nel medesimo opuscolo di uno o più drammi 
brevi in precedenza editi singolarmente) e la ristampa dei titoli più richiesti, 
tra cui anche Kean. La versione modificata della pièce di Dumas père sembra 
riscuotere un notevole successo, tanto da venire regolarmente ripubblicata 
fino all’inizio del ventesimo secolo senza significative varianti anche dagli 
editori Bettoni, Libreria o Salani, che con diverse modalità raccolgono l’ere-
dità di Borroni e Scotti27.

Un tratto caratteristico di moltissimi titoli pubblicati in traduzione all’in-
terno di collezioni come Florilegio drammatico o Biblioteca ebdomadaria teatrale 
è di presentarsi nelle vesti di “adattamenti”, “libere versioni” o “riduzioni 
per scena” delle corrispettive opere straniere. Frequentemente le modifiche 
proposte rispondono a precise esigenze della prassi teatrale, spesso ratifica-
te dall’atteggiamento conservativo delle compagnie italiane del dicianno-
vesimo secolo28. Nel caso della riduzione di Kean del 1845 le soppressioni 
operate soddisfano tre diversi principi: ridurre il numero dei personaggi 
coinvolti; espungere concetti, frasi o allusioni inopportune; semplificare in-

25 Cfr. Alessandro Dumas [père], Kean o sia genio e sregolatezza, versione di C. G. Tallone, 
ridotta per le scene da A.A., Milano, Borroni e Scotti, 1845 (Florilegio drammatico ovvero scelto 
repertorio moderno di componimenti teatrali italiani e stranieri, a cura di Francesco Jannetti, a. I, vol. 
IX, testo n. 47), d’ora in poi TALLONE 1845.

26 Cfr. Eugène Scribe, La parte del diavolo, dramma comico, liberamente tradotto da L. G. 
Zucoli, Milano, Borroni e Scotti, 1844.

27 Cfr. Alessandro Dumas [père], Kean, ossia genio e sregolatezza, commedia in cinque 
atti, versione di C. G. Tallone, Firenze, Salani, 1878 [rist. 1894 e 1903]; Alessandro Dumas 
[père], Kean, ossia genio e sregolatezza, versione di C. G. Tallone ridotta per le scene da A. A., 
Milano, Libreria, 1880.

28 Cfr. Simona Brunetti, La Signora dalle camelie sulla scena italiana: sistema dei ruoli e 
drammaturgia d’attore a fondamento di una straordinaria fortuna, in Umberto Artioli (a cura 
di), Il teatro dei ruoli in Europa, Padova, Esedra, 2000, pp. 125-166.
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treccio e dialogo. In particolare per quanto riguarda le singole espunzioni 
emerge, poi, molto chiaramente come la traduzione venga metodicamente 
epurata da ogni riferimento irriverente alla religione, secondo il principio 
di “non nominare il nome di Dio invano” fermamente applicato dalla cen-
sura dell’epoca nei vari stati italiani29: esempi significativi in questo senso 
sono la definizione, da parte di Pistol, della nascita della sorellina come di 
una grazia del cielo30, o l’invocazione di Dio, da parte di Kean, per scusarsi 
del proprio atteggiamento fanciullesco31; in entrambi i casi ogni riferimento 
ultraterreno scompare semplicemente dal testo per la scena.

Alcuni anni dopo il felice debutto parigino della pièce dumasiana, di ri-
torno dall’esilio che l’ha tenuto lontano dalla penisola italiana a causa della 
fervente militanza politica, Gustavo Modena (1803-1861) decide di inserire 
la commedia nel repertorio della propria compagnia, dando vita alla figura 
di Kean secondo il suo stile teatrale rivoluzionario, che proprio in quegli 
anni giunge all’apice della formalizzazione e che rivendica l’autonomia del-
la recitazione dalle convenzioni della pratica teatrale della generazione a lui 
precedente, ma anche dalla “lettera” del testo drammatico32. Da uno scritto 

29 Sull’argomento cfr. Alberto Bentoglio, Un secolo di censura teatrale, in STMC, vol. II 
(Il grande teatro borghese. Settecento-Ottocento), pp. 1103-1122; Giovanni Azzaroni, Del teatro e 
dintorni: una storia della legislazione e delle strutture teatrali in Italia nell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 
1981, pp. 58-85; Carlo Di Stefano, La censura teatrale in Italia (1600-1962), Bologna, 
Cappelli, 1964, pp. 48-107.

30 Cfr. KEAN, II, 2, p. 9; TALLONE 1839, II, 2, p. 38; TALLONE 1845, II, 1, p. 18.
31 Cfr. KEAN, V, 3, p. 32; TALLONE 1839, V, 3, p. 141; TALLONE 1845, V, 3, p. 66.
32 Cfr. Claudio Meldolesi, Un progetto mancato, in Claudio Meldolesi, Profilo di 

Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica, Roma, Bulzoni, 1971, pp. 177-183; Claudio 
Meldolesi, I nostri attori ottocenteschi come persone simili a persone. In particolare, sui rapporti fra 
quelli “romantici negativi”, “grandi” e “artistici”, in «Teatro e storia», n. 26, 2005, pp. 429-437. Per 
un primo approfondimento sulla figura dell’artista, imprescindibili rimangono comunque 
alcuni studi storici come Luigi Bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, Perugia, Stabilimento 
tipo-litografico in San Severo, 1865; Giuseppe Costetti, Il teatro italiano nel 1800 (indagini 
e ricordi), Rocca S. Casciano, Cappelli, 1901; Edoardo Boutet (Caramba), Nel centenario 
della nascita di Gustavo Modena, Roma, Enrico Voghera, 1903; Bruno Brunelli, Giovinezza di 
Gustavo Modena trentino, in «Archivio Veneto», vol. XXVI, 1940, pp. 68-81. Particolarmente 
interessanti, infine, sono anche alcuni interventi biografici a lui dedicati: cfr. Voce Modena 
Gustavo, in Francesco Regli, Dizionario biografico dei più celebri poeti ed artisti melodrammatici, 
tragici e comici, maestri, concertisti, coreografi, mimi, ballerini, scenografi, giornalisti, impresari ecc. 
che fiorirono in Italia dal 1800 al 1860, Torino, Dalmazzo, 1860 [ristampa anastatica: Bologna, 
Forni, 1990]; Voce Modena Gustavo, in Antonio Colomberti, Notizie storiche dei più distinti 
comici e comiche che illustrarono le scene italiane dal 1780 al 1880, manoscritto conservato a Roma, 
presso la Biblioteca Teatrale del Burcardo, segnatura MS. 54, pp. 180-181; Voce Modena 
Gustavo, in Luigi Rasi, I comici italiani. Biografia, bibliografia, iconografia, 2 voll., Firenze, Bocca-
Lumachi, 1897-1905; Voce Modena Gustavo, a cura di Silvio D’Amico, in Enciclopedia italiana 



KEAN DA ALEXANDRE DUMAS PÈRE A GUSTAVO MODENA 13

del 18 luglio 1844, inviato a Giacinto Battaglia da Cremona in risposta a una 
sua missiva del 14, si apprende però che a tale livello cronologico l’attore 
non ha ancora messo a punto un allestimento della pièce :

Le riduzioni che mi proponete del Kean, e del Riccardo d’Arlington sono esse cor-
te? Sono ben tradotte? Io m’ero proposto di recitar la prima come sta nel Museo 
drammatico – e porta una vostra prefazione. Mi sarà caro il risparmiarmi la fatica 
di accorciarla, e levarne via alcuni personaggi33.

Il frammento è particolarmente significativo. In primo luogo l’attore cita 
esplicitamente la traduzione italiana di cui intende avvalersi, quella di Tallo-
ne del 1839; secondariamente si preoccupa della lunghezza della riduzione 
che Battaglia gli sta offrendo, essendosi già prospettato il compito di adattar-
la personalmente per la scena, snellendola ed eliminandone alcune figure 
presenti. Infatti proponendosi principalmente di rispettare lo spirito che un 
autore drammatico infonde nel proprio testo, più che il preciso dettato o lo 
stile, Modena era solito intervenire in modo consistente sugli adattamenti 
da rappresentare34.

A Roma, presso la Biblioteca del Burcardo, si conserva un copione ma-
noscritto del Kean di proprietà di Gustavo Modena35 con due autorizzazioni 
alla rappresentazione apposte rispettivamente dalla censura di Pavia e di 
Genova. La prima, la più antica, è del 30 ottobre 1844, l’altra del 27 set-

di scienze, lettere ed arti, diretta da Giovanni Treccani, voll. I-XXXVI, Roma, Istituto della 
Enciclopedia italiana, 1929-1939; Voce Modena Gustavo, in Nardo Leonelli, Attori tragici, 
attori comici, prefazione di Renato Simoni, 2 voll., Milano, Tosi, 1940; Voce Modena, Gustavo, a 
cura di Giuseppe Pastina e Vito Pandolfi, in EDS.

33 Lettera di Gustavo Modena a Giacinto Battaglia, scritta da Cremona il 18 luglio 1844, 
un tempo conservata presso il Museo del Risorgimento di Milano e ora perduta. Pubblicata 
per la prima volta in Leopoldo Pullè, Penna e spada, cit., pp. 111-112, per comodità la si cita 
dall’edizione dell’epistolario dell’attore curato da Terenzio Grandi: cfr. Gustavo Modena, 
Epistolario (1827-1861), a cura di Terenzio Grandi, Roma, Vittoriano, 1955, lettera n. 69, pp. 
61-62.

34 Cfr. Nicola Mangini, Gustavo Modena e il teatro italiano del primo Ottocento, in «Atti delle 
assemblee della Deputazione di Storia patria per le Venezie», 27 giugno 1965, pp. 11-47. 
Per un inquadramento della figura di Gustavo Modena nel teatro italiano dell’Ottocento 
cfr. Siro Ferrone, Teresa Megale, Il teatro dell’età romantica, in Enrico Malato (diretta 
da), Storia della letteratura italiana, voll. I-XIV, Roma, Salerno, 1995-2005, vol. VII, pp. 1029-
1091; Armando Petrini, L’altra regia. Precedenti ottocenteschi dell’attore-regista: il singolare caso 
di Gustavo Modena, in Roberto Alonge (a cura di), La regia teatrale. Specchio delle brame della 
modernità, Bari, Pagina, 2007, pp. 189-213.

35 Cfr. Alessandro Dumas [père], Kean ossia genio e sregolatezza, versione di C. G. Tallone, 
copione di proprietà di Gustavo Modena, conservato a Roma, presso la Biblioteca Teatrale 
del Burcardo, collocazione C.171.09, d’ora in poi Copione Modena.
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tembre 184636. Considerando l’esiguo lasso di tempo che separa la lettera 
di Cremona dal primo visto apposto sul testo dell’attore, sembra legittimo 
supporre che il manoscritto possa essere in stretta relazione con la riduzione 
di Battaglia, di cui sinora non si è trovata traccia.

Il copione di Modena propone interventi di maggior spessore rispetto 
all’adattamento del testo di Tallone pubblicato nel 1845, nonché una pres-
soché totale riscrittura della parte del protagonista. Dal momento che il 
rimaneggiamento edito non deriva dal copione, benché cronologicamente 
posteriore, pur mostrando una più che consistente similitudine nei criteri 
di modifica applicati (particolarmente in una serie di passaggi soppressi), 
si potrebbe supporre che possa, in qualche modo, trarre anch’esso origine 
dalla rielaborazione citata nella lettera, o che, addirittura, ne sia la versione 
a stampa. Se l’ipotesi potesse essere provata, permetterebbe di verificare 
come, a partire dalle espunzioni fornite dalla riduzione, il grande attore 
veneziano intervenga ulteriormente sul testo, secondo la prassi rappresen-
tativa italiana, per giungere alla propria elaborazione della pièce dumasiana. 
Ciò che è consentito fare, comunque, è accostare entrambi gli adattamenti 
in nostro possesso alla versione originale.

3. Scelte compositive a confronto

Scorrendo l’elenco delle dramatis personae, sia nella riduzione del 1845 
che nel copione si scopre che mancano all’appello alcuni personaggi tra 
cui l’Intendente del conte di Koefeld, i compagni di bisboccia di Kean (il 
trio Tom, David e Bardolph) e il Cantiniere della locanda37. Nel rispondere 
alla ben nota esigenza delle compagnie itineranti di contenere il numero 
degli attori coinvolti nella rappresentazione, la scelta di eliminare queste 
figure dal tessuto della commedia determina un’esposizione più serrata del-
l’argomento con conseguente concentrazione del testo e slittamento della 
numerazione delle scene. Come sottolinea Siro Ferrone, negli allestimenti 
italiani ottocenteschi si tende a trasformare il testo in una suite di monologhi 
e duetti, senza cura per i personaggi di sfondo, e a risolvere ogni ricostruzio-
ne d’ambiente in puro e semplice colore locale38. Dal momento che Dumas 

36 «Osservate le correzioni si permette. Pavia, 30 ottobre 1844» e «al R. Governo si 
permette. Genova 27 settembre 1846», ivi, [c. 36r].

37 Cfr. KEAN, p. 1; TALLONE 1839, p. 3; TALLONE 1845, p. 1; Copione Modena, [c. 1v].
38 Cfr. Siro Ferrone, Problemi di drammaturgia, in Siro Ferrone (a cura di), Teatro 

dell’Italia unita, Milano, Il Saggiatore, 1980, pp. 55-73, riferimento a p. 56.
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père affida espressamente alle figure secondarie e alle scene d’esordio di 
ogni atto il compito di connotare l’ambiente in cui il suo protagonista si 
trova ad agire, non stupisce che, rinunciando ad alcuni personaggi minori, 
negli adattamenti italiani dell’opera tale tipo di rilievo di ordine sociale 
venga meno.

Così, se dall’apertura del primo atto della pièce francese si desume op-
portunamente il censo dei conti di Koefeld dalle parole dei domestici (una 
scena cassata da entrambi gli adattamenti italiani39), nel successivo dialogo 
di Eléna con la contessa di Gosswill si delineano le più tipiche ipocrisie del 
ceto aristocratico a cui entrambe appartengono, per mettere in guardia lo 
spettatore sulla latente falsità di quel mondo. Sin dalle prime battute, infatti, 
Amy ostenta uno stile conversazionale “di maniera”, una modalità espressiva 
che si distingue per un esplicito richiamo alla dissimulazione e alla conven-
zionalità dei rapporti interpersonali. Particolarmente significativo, inoltre, 
sembra il fatto che i suoi primi commenti siano pronunciati davanti a una 
psiché, un mobile con una specchiera, quasi a suggerire anche sul piano vi-
sivo un’immagine di duplicità della contessa di Gosswill, al pari di quanto 
viene da lei espresso sul piano verbale.

Se la riduzione del 1845 e il copione di Modena concordano pienamente 
nell’eliminare le digressioni fatue e i complimenti reciproci tra le due don-
ne espressi all’inizio di questa scena40, il testo manoscritto espunge dal dia-
logo un’ulteriore serie di battute volte ad approfondire la doppiezza della 
figura di Amy. Per avvisare Eléna che la sua parzialità per Kean è ben nota 
in società e unanimemente biasimata, infatti, nella pièce francese la contes-
sa di Gosswill adotta una strategia decisamente particolare: prima riferisce 
l’indiscrezione, poi ne argomenta puntualmente le ragioni, quindi dichiara 
di non prestarvi fede. Esibendo attestazioni di amicizia, la donna mette in 
difficoltà l’amica che, per potersi difendere, accenna a sua volta a una liai-
son di Amy con lord Delmours, che ne smaschera l’ipocrisia. Nel copione 
di Gustavo Modena la sezione testuale che approfondisce questo tema è 
racchiusa all’interno di un segno circolare barrato, ma con accanto la scritta 
«sì», in genere adottata per ripristinare la cancellazione effettuata. Benché 
la presenza di interventi contraddittori non permetta di stabilire con assolu-
ta certezza la soppressione del brano, mette senz’altro in luce come, in sua 
assenza, venga a cadere un gioco verbale, ideato da Dumas père per rivelare 

39 Cfr. KEAN, I, 1, p. 1; TALLONE 1839, I, 1, p. 4; TALLONE 1845, I, 1, p. 5; Copione 
Modena, I, 1, [c. 2r].

40 Cfr. KEAN, I, 2, pp. 1-2; TALLONE 1839, I, 2, pp. 4-5; TALLONE 1845, I, 1, p. 5; Copione 
Modena, I, 1, [c. 2r].
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l’esistenza costante di un doppio binario nelle parole delle due donne e, per 
estensione, nei discorsi della cerchia nobiliare che rappresentano41.

Nella prima scena del secondo atto, invece, l’azione si sposta a casa di 
Kean e i riferimenti offerti dai personaggi secondari mirano a introdurre 
uno dei motivi indicati come caratterizzanti la figura del protagonista: la sre-
golatezza. Non solo nella sua pièce Dumas père prevede che il sipario si alzi 
su una scena che presenta le tracce di una notte trascorsa in gozzoviglia42, 
ma tra i nomi dei compagni di baldoria del protagonista propone quello di 
Bardolph, uno dei personaggi che assecondano gli eccessi e le libagioni di 
Falstaff nello shakespeariano Henry the fourth. Se già nel primo atto il conte 
di Koefeld aveva sottolineato come intendesse far recitare all’attore proprio 
quella parte per divertire i suoi ospiti43, questa citazione implicita permette 
all’autore francese di stabilire anche una certa consonanza di comporta-
mento tra interprete e personaggio, tra Kean e Falstaff.

L’equiparazione si fonde, inoltre, con alcuni riferimenti tratti da A mid-
summer night’s dream: i compagni d’orgia del protagonista, infatti, sono gli 
«istrioni che recitano la parte del leone, del muro e del chiaro di luna nel 
Sogno di una notte d’estate»44. Considerando poi che nel testo shakespeariano 
tali parti sono rivestite da umili artigiani illetterati, a cui viene però affidato 
il compito di esporre, in modo contrastivo, alcuni principi del teatro elisa-
bettiano, è lecito supporre che anche nella commedia dumasiana vengano 
introdotti con una funzione analoga. Dal momento che gli argomenti sfode-
rati da Salomon per spingerli fuori di casa ne mettono in luce la pochezza 
esistenziale, la doppia sovrapposizione metateatrale vorrebbe indurre nello 
spettatore una valutazione poco lusinghiera di Kean, delle sue frequentazioni 
artistiche e più in generale dell’ambito teatrale in cui esercita il suo talento.

Sia nell’adattamento modeniano che in quello dell’anonimo riduttore 

41 Cfr. KEAN, I, 2, pp. 2-3; TALLONE 1839, I, 2, pp. 8-10; Copione Modena, I, 1, [c. 3r].
42 «Un salotto in casa di Kean. Al levarsi della tela, la scena presenta tutte le tracce di un’orgia. 

Kean dorme su una tavola, tenendo in una mano la canna di una pipa turca, e nell’altra il collo di 
una bottiglia di rum. Davide è disteso sotto la tavola. Tom è sdraiato. Bardolfo è a cavallo di una sedia. 
Bottiglie vuote per terra; una o due mezzo vuote», KEAN, II, 1, p. 7 (trad. it. PETRICCIONE, II, 1, 
p. 24).

43 «IL CONTE – Gli faremo recitare qualche brano di Falstaff, dopo pranzo, e ci 
divertiremo, rideremo», KEAN, I, 3, p. 4 (trad. it. PETRICCIONE, I, 3, p. 17).

44 KEAN, II, 1, p. 7 (trad. it. PETRICCIONE, II, 1, p. 25). Cfr. William Shakespeare, A 
midsummer night’s dream, in The Riverside Shakespeare, general and textual editor G. Blakemore 
Evans with the assistance of J. J. M. Tobin, Boston, Houghton Mifflin, 19972, pp. 251-283; trad. 
it. William Shakespeare, Sogno di una notte di mezz’estate, traduzione di Antonio Calenda e 
Giorgio Melchiori, in William Shakespeare, Teatro completo, a cura di Giorgio Melchiori, 9 
voll., Milano, Mondadori, 1976-1991, vol. I (Le commedie eufuistiche), pp. 831-1015.
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del Florilegio drammatico, la scelta di rinunciare totalmente alla presenza 
dei tre attori amici del protagonista si risolve nella pressoché totale elimi-
nazione della scena45. Ne consegue che, venendo a mancare le fantasiose 
invenzioni di Salomon per cacciare Tom, David e Bardolph (un’avventura 
galante, l’alloggio in fiamme e una resa dei conti), cada anche un’essenziale 
termine di paragone su cui misurare l’esistenza del protagonista. Il versan-
te sregolato della vita degli attori fuori dal palcoscenico, fatta di passioni 
amorose, alterna fortuna e risse violente, finisce allora per rimanere, nelle 
versioni italiane, patrimonio peculiare ed esclusivo della figura di Kean.

Diverso si presenta il caso delle scene d’esordio del terzo atto, che pre-
ludono all’arrivo del protagonista. Otto battute e pochi tratti essenziali del 
carattere del pugile John Cooks (la smodatezza nel bere, la protervia e la 
vanagloria per un’impresa di violenza compiuta) bastano allo scrittore fran-
cese per tratteggiare la bassa estrazione sociale e l’ambiguità morale degli 
avventori della taverna di Peter Patt. A partire da una tale premessa, l’en-
trata in scena di lord Mewill e le sue richieste – una stanza per una giovane 
signora e la disponibilità di un battello – si vestono di luce dubbia ancor 
prima che l’insidia da lui ordita si manifesti pienamente. Dal momento che 
la scena costituisce una sorta di preambolo al gustoso episodio in cui John e 
Kean si affrontano in un round di boxe, entrambe le rielaborazioni italiane 
la conservano, per espungere, invece, solo la contrattazione di un veliero tra 
lord Mewill e il marinaio Georges46.

Per quanto riguarda il quarto atto, poi, solo il copione di Modena non 
ripropone la scena in cui la semplice ingenuità delle domande di Pistol 
permette di penetrare alcuni segreti del camerino dell’attore: il bicchiere 
d’acqua zuccherata per risciacquarsi la bocca tra un atto e l’altro; i magnifici 
costumi del valore di più di duemila sterline; la porta celata da cui far entra-
re e uscire, non vista, la donna amata47. Infine, per quanto riguarda la scena 
di apertura del quinto atto, in cui si tornano a ribadire alcuni clichés sulla 
precaria quotidianità degli artisti, viene sintetizzata similarmente in poche 
righe in entrambi gli adattamenti48.

Dal punto di vista compositivo, dunque, il dato che sembra emergere con 

45 Cfr. KEAN, II, 1, pp. 7-8; TALLONE 1839, II, 1, pp. 28-33; TALLONE 1845, II, 1, p. 16; 
Copione Modena, II, 1, [c. 7r].

46 Cfr. KEAN, III, 2, p. 14; TALLONE 1839, III, 2, pp. 56-57; TALLONE 1845, III, 2, p. 27; 
Copione Modena, III, 2, [c. 12r].

47 Cfr. KEAN, IV, 1, p. 22; TALLONE 1839, IV, 1, pp. 90-92; TALLONE 1845, IV, 1, pp. 44-
45; Copione Modena, IV, 1, [c. 19r].

48 Cfr. KEAN, V, 1, pp. 30-31; TALLONE 1839, V, 1, pp. 130-135; TALLONE 1845, V, 1, pp. 
63-64; Copione Modena, V, 1, [cc. 28v-29r].
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chiarezza è che, per rispondere a criteri artistici di economicità e di sintesi, 
le riproposizioni italiane per la scena finiscono per eliminare o per far riflui-
re direttamente sulla figura del protagonista una serie di spunti che, nella 
concezione originale, vengono affidati a più personaggi. In questo modo 
negli adattamenti analizzati si riesce a porre in rilievo con maggior nitidezza 
l’eccezionalità del comportamento di Kean, sia rispetto agli ambiti sociali 
in cui si trova ad agire49, sia in relazione ai nuclei tematici su cui si fonda la 
pièce: onore, amore e arte teatrale.

4. All’insegna dell’onore aristocratico

La storia filosofica del concetto d’onore abbraccia diversi domini d’in-
fluenza: da un lato comprende la sfera della virtù morale, della reputazione, 
del riconoscimento, del rispetto e dell’auto rispetto, dall’altro coinvolge la 
sfera del corpo, dello status, dell’ambiente, dei gruppi di appartenenza50. 
Inserendo la nozione di onore, da sempre in fragile equilibrio fra i terri-
tori dell’essere e del sembrare, in due correnti etiche parallele – un’etica 
dell’opinione pubblica e un’etica del riconoscimento dell’esercizio della 
virtù morale – Francesca Rigotti sottolinea come solo nel diciottesimo se-
colo, con gli scritti di autori come Jovellanos, Hume, Holbach, Diderot e 
con una nuova definizione dell’identità individuale (non più derivata dalla 
società ma dall’interiorità), si pervenga a una chiara consapevolezza della 
differenza tra «l’onore che deriva da premesse religiose, filosofiche o anche 
giuridiche, e l’onore che deriva da situazioni di fatto di tipo aristocratico e 
gerarchico»51.

In Kean, ou Désordre et Génie il tema dell’onore viene affrontato secondo 
diverse modalità, quantunque le due prospettive principali siano riconduci-
bili da un lato al piano codificato dalla comunità aristocratica e, dall’altro, 
a quello della personalità del protagonista. Sin dalle primissime battute 
della commedia Edmond Kean – questa la grafia del nome proposta da 
Dumas père – viene presentato dai componenti della comunità aristocratica 
londinese come uomo privo di onore, e conseguentemente immeritevole 
di stima personale, nonostante a più riprese se ne sottolinei l’eccellenza 
artistica. Tale fermo giudizio viene formulato a partire da una constatazione 

49 Cfr. Annie Ubersfeld, Structures du théâtre d’Alexandre Dumas père, in «La Nouvelle 
Critique», numéro spécial (Linguistique et littérature. Colloque de Cluny), 1968, pp. 146-156.

50 Cfr. Francesca Rigotti, L’onore degli onesti, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 13-14.
51 Ivi, p. 112.
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oggettiva sul suo status di appartenenza: per quanto sublime sulla scena, 
nell’ottica nobiliare un attore è indubitabilmente un fuori casta, un soggetto 
inferiore, e come tale infrequentabile in società52. Dalla contessa di Gosswill 
apprendiamo anche che non esiste una vera e propria deroga a tale criterio 
di nascita. Se si possono ammettere eccezioni, sono riconosciute solo nei 
confronti di chi almeno si adegua pienamente a criteri di comportamento 
di tipo aristocratico, cosa inattuabile per Kean53. Se poi si considera norma-
le invitare l’attore più famoso d’Inghilterra a cena «in qualità di buffone», 
come un qualsiasi servitore che ha il compito di divertire il suo signore54, un 
suo rifiuto non è contemplato come eventualità possibile e viene quindi ac-
colto come una chiara mancanza di rispetto55. D’altra parte lo stesso criterio 
di superiorità di classe informa i giudizi espressi sul possibile matrimonio 
tra Anna Damby e lord Mewill: borghese ma ricca ereditiera lei, aristocrati-
co spiantato lui. Benché nelle parole del conte di Koefeld56, e ancor più in 
quelle del principe di Galles, si rilevi una certa bonaria accondiscendenza 
per la disastrosa situazione economica del nobile, che gli impone di sposare 
una donna appartenente a un ceto inferiore, traluce anche un accento di 
riprovazione per una scelta disdicevole, di cui il presunto rapimento della 
giovane diventa solo un’ovvia conseguenza57.

Dal punto di vista del codice cavalleresco l’onore non consiste nell’opi-
nione di altri sul nostro valore, ma soltanto nelle manifestazioni di tale opi-
nione58. Per quanto si sia in grado di indurre nel prossimo una grande con-

52 Cfr. KEAN, I, 2, p. 2.
53 Nel commentare la pessima reputazione di Kean, per esempio, Amy censura maggior-

mente l’incapacità dell’attore a staccarsi dalle proprie origini, piuttosto che l’ambizione a 
rivaleggiare in lusso e conquiste femminili con il principe di Galles (cfr. ibidem).

54 «AMY – Invitare Kean! / IL CONTE – Perché no? Il principe ereditario non lo invita, 
forse? D’altronde l’ho invitato come lo si fa con queste persone, in qualità di buffone. Gli 
faremo recitare qualche brano di Falstaff, dopo pranzo, e ci divertiremo, rideremo», ivi, I, 3, 
p. 4 (trad. it. PETRICCIONE, I, 3, p. 17).

55 «IL CONTE – Viviamo in un secolo proprio curioso, bisogna riconoscerlo… Un attore 
rifiuta l’invito di un ministro!», ibidem.

56 «IL CONTE – Ah, è vero! È oggi che lord Mewill sposa quella ricca ereditiera, con la 
dote della quale calcola di rifare la sua fortuna. Come si chiama quella giovane? Miss Anna?», 
KEAN, I, 3, p. 3 (trad. it. PETRICCIONE, I, 3, p. 16).

57 Cfr. KEAN, I, 4, p. 4.
58 Un’utile sintesi dei principi espressi dal codice cavalleresco dell’uomo d’onore viene 

elaborata nel 1851 da Arthur Schopenhauer in Aphorismen zur Lebensweisheit (Aforismi sulla 
saggezza della vita): cfr. Arthur Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit, in Arthur 
Schopenhauer, Parerga und Paralipomena: kleine philosophische Schriften, 2 Bd., Berlin, Druck 
und Verlag von A. W. Hayn, 1851; al trattato sull’onore è dedicato il quarto capitolo degli 
Aphorismen dal titolo Von dem, was Einer vorstellt (Di ciò che uno rappresenta); trad. it. Arthur 
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siderazione con le qualità e le azioni, tale onore può essere perduto a partire 
dal disprezzo del più sciocco degli individui e necessita in ogni caso di un 
processo di riabilitazione. Gli insulti possono essere ritirati, come se non fos-
sero mai stati pronunciati, senza che necessariamente muti l’opinione che 
li aveva originati, oppure risolti con un duello. Tuttavia prioritario al tipo 
di soluzione rimane il fatto che i contendenti appartengano alle classi che 
accolgono il codice d’onore cavalleresco, preferibilmente allo stesso gruppo 
sociale. Come si è visto, il protagonista dumasiano non solo non fa parte 
di diritto dell’aristocrazia inglese, ma da tale cerchia non viene nemmeno 
considerato un uomo onorevole. Formalmente, dunque, secondo i principi 
del point d’honneur, l’anonima diceria infamante che lo vorrebbe all’origine 
della fuga di Anna Damby non può essere in alcun modo riscattata; non 
certo da una sua «formale smentita» come proporrebbe l’etica pragmatica 
del conte di Koefeld59.

Tuttavia è indubbio che, fondando la propria riabilitazione sulle parole 
della contessa di Koefeld, irreprensibile moglie di un ambasciatore, Kean 
si avvalga di una soluzione perfettamente coerente con l’etica cavalleresca, 
propria della classe aristocratica, pur non appartenendovi. Se un presunto 
“rapimento per amore” di una fanciulla non aggiunge poi molto discredito 
all’altrimenti compromessa fama dell’attore e la smentita di Eléna non è in 
grado di alterare globalmente l’opinione nutrita dall’entourage nobiliare nei 
suoi confronti, la soluzione ideata da Dumas père ha il pregio di permettere 
a Kean di scagionarsi da un tradimento mai commesso agli occhi dell’amata 
e contemporaneamente di reintegrare pienamente la reputazione di una 
giovane affidatasi alla sua protezione. Consegnando, allora, il finale del 
primo atto a un ingegnoso coup de théâtre, in cui l’uomo dalla pessima repu-
tazione si mostra, invece, altruista, ricco di nobili sentimenti, dedizione per 
l’amata e generosità nei confronti di Anna Damby, lo scrittore francese rie-
sce a insinuare dei dubbi su quanto esposto sino a quel momento in merito 
alla dignità del proprio protagonista.

Una tale riabilitazione morale indiretta non sembra però soddisfare pie-
namente la concezione spettacolare italiana. In entrambi gli adattamenti, 
infatti, si smorzano gli accenti più pungenti con cui nel primo atto della 
pièce si stigmatizza il comportamento di Kean, evitando, in particolare, prima 
della sua entrata in scena, di indulgere eccessivamente nell’esaltazione delle 
sue prodezze galanti. Così, sia nel copione di Modena che nella riduzione 

Schopenhauer, Aforismi sulla saggezza della vita, in Arthur Schopenhauer, Parerga e 
Paralipomena, 2 tomi, Milano, Adelphi, 2003, t. I, pp. 421-673.

59 Cfr. KEAN, I, 5, pp. 5-6.
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del 1845, dalle parole del principe di Galles scompare quella sorta di bef-
farda ma allo stesso tempo entusiasmante raffigurazione dell’attore come 
sovrano del vizio, sovvertitore della morale e pericoloso avversario di ogni 
legame coniugale60. Più che sottilizzare su come il protagonista dumasiano si 
sia guadagnato una dubbia reputazione, dunque, le rielaborazioni nostrane 
mirano semplicemente a creare, attorno alla sua figura, un’aura di riprova-
zione sommaria (il cui apice viene identificato nel presunto rapimento), per 
poi poterla fugare completamente con l’arrivo in scena dell’attore. A questo 
proposito, poi, il testo modeniano trasforma con molta cura alcune espres-
sioni contenute nelle battute di Kean tradotte da Tallone, per delineare, 
con un linguaggio ancor più semplice e diretto, un personaggio dai modi 
davvero impeccabili. A titolo di esempio si veda la risposta data al conte di 
Koefeld alla richiesta di smentire la fuga con la giovane ereditiera:

TALLONE 1839 Copione Modena
Kean.

[Una mia mentita formale basterà voi 
dite? E credete voi, signor conte, che io 
ignori calunnie a cui ci espone la nostra 
condizione tutta eccezionale?] Una mentita 
data dall’attore Kean basterebbe per gli 
artisti che sanno essere Kean un uomo 
d’onore, ma non avrà alcun peso agli occhi 
del mondo che non lo conosce se non come 
un uomo d’ingegno. È dunque mestieri 
che questa mentita sia data da una bocca 
che non possano tacciar di menzognera, da 
una persona la cui condizione elevata e la 
fama illibata sforzino alla confidenza ed al 
rispetto, per esempio dalla signora contessa; 
ed ella potrebbe farlo con tutta sicurezza ove 
si degnasse di gettare uno sguardo su questa 
lettera61.

Kean.
Una mia mentita basterà voi dite? Crede 
signor Conte ch’io ignori le usuali 
calunnie che si gettano sugli artisti 
scenici? Una mentita data dall’attore Kean 
basterebbe agli artisti che lo conoscono 
per uomo d’onore, ma non pel resto degli 
uomini. 

È mestieri dunque che codesta mentita 
sia data da una bocca cui nessuno osi 
sospettare menzognera, da persona d’alta 
condizione e di fama illibata, sicché 
astringa ognuno al silenzio e al rispetto… 
per esempio, dalla signora contessa; ed 
ella potrebbe farlo con piena sicurezza 
ove si degnasse di gettare uno sguardo su 
questa lettera62.

A partire dal secondo atto della commedia l’intento di Dumas père sulle 
questioni d’onore diventa, invece, decisamente più esplicito: contrastare 
l’idea di diversificazione dell’onore per via cetuale, per abbracciare il prin-

60 Cfr. KEAN, I, 4, pp. 4-5; TALLONE 1839, I, 4, pp. 16-21; TALLONE 1845, I, 3, pp. 10-11; 
Copione Modena, I, 4, [cc. 4v-5v].

61 TALLONE 1839, I, 5, pp. 22-23. Il brano indicato fra parentesi quadre viene eliminato 
dalla riduzione anonima del 1845 (cfr. TALLONE 1845, I, 4, pp. 12-13).

62 Copione Modena, I, 4, [cc. 5v-6r].
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cipio dell’onore intrinseco63. A tal fine, da un lato presenta Kean come il 
paladino dei deboli, dall’altro gli accorda un inoppugnabile codice di com-
portamento cavalleresco.

Uno dei tratti essenziali su cui viene impostato il carattere del protagonista 
è una chiara predisposizione filantropica di cui gli antichi compagni d’arte 
divengono i principali beneficiari; un motivo che viene riproposto invariato 
in tutte le sue sfaccettature anche nelle trasposizioni italiane. Quando nel 
secondo atto il giovane Pistol si presenta a casa dell’attore chiedendogli di 
fare da padrino alla sorellina, Kean accetta con entusiasmo, donando subito 
«dieci ghinee» per il corredino e facendosi carico delle spese della cena di 
battesimo64. Venendo quindi a sapere che “papà Bob” si è slogato una spalla, 
organizza seduta stante una rappresentazione a suo beneficio65. Nonostante 
l’indomani venga preso da un grande sconforto a causa di Eléna, pregato 
di recitare ugualmente, si sacrifica per loro66. A prescindere dagli effettivi 
riscontri biografici dai quali, secondo Jeffrey Kahan, Dumas père avrebbe 
preso spunto67, la pronta generosità e la disponibilità a sacrificarsi per i più 
umili rivelano un personaggio totalmente diverso da quello descritto dalla 
contessa di Gosswill nel primo atto. Benché la donna censuri il lato grosso-
lano e volgare della condotta dell’attore in nome delle sue umili origini, è 
proprio la memoria di tali esordi a rivelare, invece, come la sua indole più 
profonda non sia stata scalfita dai guadagni o dal successo68.

Insieme alla sua generosità, ciò che riscatta definitivamente agli occhi 
dello spettatore la reputazione del personaggio è il ruolo svolto nella peripe-
zia legata alla figura di Anna Damby, altro tema che trapassa inalterato nelle 
versioni nostrane. Occultando nella più ampia impaginazione della pièce una 
struttura che si richiama ai tipici intrecci del mélodrame, Dumas père trasfor-
ma il suo protagonista nel «campione» che combatte per la «vittima, passiva 
e ignara delle forze che le si abbattono contro»69. Soffocato il pettegolezzo 

63 Sull’argomento cfr. Marco Cavina, Il sangue dell’onore. Storia del duello, Roma-Bari, 
Laterza, 2005.

64 Cfr. KEAN, II, 2, pp. 9-10.
65 Cfr. ivi, III, 6, pp. 15-16.
66 Cfr. ivi, IV, 8, pp. 28-29.
67 Cfr. Jeffrey Kahan, The cult of Kean, cit., pp. 8-9 e pp. 75-76.
68 «KEAN – Brava e rispettabile famiglia, famiglia di patriarchi, figli del buon Dio! Oh! 

non dimenticherò mai le ore che ho passato insieme con voi! Quante volte sono andato a 
letto senza aver mangiato, e dicendo che non avevo fame, per potervi lasciare la mia parte! A 
quei tempi, ci sembrava che fosse più difficile a una ghinea di scendere nella nostra borsa che 
a una stella di cader dal cielo», KEAN, II, 3, p. 10 (trad. it. PETRICCIONE, II, 3, p. 31).

69 Luigi Allegri, La drammaturgia da Diderot a Beckett, cit., p. 39. Sull’argomento si veda 
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sul rapimento della giovane ereditiera, il nuovo inganno, che ne viola la 
pace e la sottrae all’asilo felice in cui il protagonista l’aveva ricondotta alla 
fine del secondo atto, si avvale di una lettera apparentemente siglata da lui. 
Attirata con l’inganno alla taverna dove lord Mewill ha posto in atto il suo 
piano di rapimento, Anna viene provvidenzialmente salvata dalla presenza 
di Kean, che rivela il raggiro, affida la donna alla protezione della legge e, 
da vero paladino, smaschera il criminale70. Se la figura del losco aristocratico 
viene assimilata a una tipologia molto nota al pubblico dei boulevards pari-
gini, quella del «tiranno», per il quale ratto, stupro o assassinio sono mezzi 
leciti per portare a compimento i suoi progetti71, Kean in questa vicenda 
assume pienamente i tratti del «cavaliere dell’innocenza» descritto nel Traité 
du mélodrame di Abel Hugo, Armand Malitourne e Jean-Joseph Ader: una 
figura forte, prode, generosa, in cui discrezione e fermezza sono innate e in 
cui si fondono tutte le virtù72. Alla peripezia mélodramatique così concepita 
non manca nemmeno la canonica ricomposizione finale degli eventi, sug-
gellata nel quinto atto dal matrimonio dei protagonisti.

Per esemplificare, invece, in modo esaustivo i precetti d’onore cavalle-
resco che disciplinano il comportamento del protagonista l’Autore adotta 
un altro tipo di strategia, mettendolo a confronto con tre diverse possibilità 
di duello: con un pugile, con lord Mewill e con il conte di Koefeld. Se le 
trasposizioni italiane non alterano minimamente lo spirito con cui lo scrit-
tore francese affronta il tema nella pièce, rielaborano, tuttavia, in misura più 
o meno consistente, le scene che contemplano i tre scontri. Per quanto 
riguarda il primo incontro si ripropone senza variazioni la medesima se-
quenza della pièce d’oltralpe. Nel terzo atto Kean si presenta alla taverna di 
Peter Patt travestito da marinaio e la sua richiesta di champagne al posto di 
birra suscita l’indignazione di John Cooks73. Il boxeur decide di provocarlo 
impedendogli ripetutamente di bere. Anziché rivelare la propria identità, 
l’attore dapprima lo mette in guardia, poi decide di boxare con lui, infine 
lo “atterra” con un pugno ben assestato, dimostrando così di fatto la pro-
pria superiorità74. Se l’essere insultati è un disonore, l’insultare è sempre 
un onore anche nel torto: il più rozzo ha sempre ragione perché fa ricorso 

anche Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985.
70 Cfr. KEAN, III, 12-14, pp. 18-21.
71 Cfr. A! A! A! (Abel Hugo, Armand Malitourne, Jean-Joseph Ader), Trattato del 

melodramma, Parma, Pratiche, 1985 [Paris, 18171], pp. 17-18. 
72 Cfr. ivi, pp. 25-26.
73 «JOHN – Hai inteso quel marinaio d’acqua dolce che pretende che la birra gli 

disonorerebbe la gola?», KEAN, III, 4, p. 14 (trad. it. PETRICCIONE, III, 4, p. 40).
74 Cfr. KEAN, III, 4, pp. 14-15.
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all’animalità, al diritto del più forte. Per risanare l’offesa senza giungere a 
decisioni sanguinarie, la grossolanità, propria delle classi sociali che non 
aderiscono al codice cavalleresco, può essere superata solo nello stesso cam-
po e mediante le stesse armi75. Quantunque travestito da marinaio, il Kean 
di Dumas père non è un attaccabrighe pronto alla rissa indistinta, bensì un 
uomo di mondo che, una volta offeso, si batte e rimette al suo posto l’avver-
sario senza approfittare della situazione76. 

Mentre dunque l’attore accetta di confrontarsi con John Cooks, nono-
stante la sua infima estrazione, lord Mewill, una volta smascherato, rifiuta di 
battersi onorevolmente con Kean a causa della sua inferiorità sociale: «Non 
c’è che una sola difficoltà, signore; ed è che un lord, un nobile, un pari d’In-
ghilterra… non può battersi con un giocoliere, un saltimbanco… un istrio-
ne»77. Non potendo riscattare l’affronto con le armi, l’attore pronuncia allo-
ra una veemente arringa ai danni dell’aristocratico. Costruita su un modello 
retorico che ricorda lontanamente il monologo di Antonio nel Julius Caesar 
di Shakespeare78, la tirata aduna le principali istanze che contrappongono 
la nobiltà del sangue a quella di chi invece è artefice del proprio destino: un 
nobile può perdere le proprie ricchezze al gioco, offuscare il proprio titolo, 
perseguitare e opprimere una giovane di un ceto inferiore, rubare l’iden-
tità altrui per compiere misfatti ed essere comunque considerato un uomo 
d’onore, mentre un attore può assurgere alla gloria dal nulla, conquistarsi 
un nome, arricchirsi dignitosamente con il proprio lavoro, accogliere e pro-
teggere una ragazza, e rimanere nonostante tutto agli occhi del mondo un 
reietto saltimbanco79. 

 Se nell’adattamento del Florilegio drammatico il monologo pronunciato a 
sostegno dell’onore dei teatranti non subisce alcun cambiamento, nel co-
pione di Gustavo Modena viene riproposto senza le frasi finali, in cui Kean 
brinda alla libera scelta di uno sposo da parte di Anna Damby80. Inoltre due 

75 Cfr. Arthur Schopenhauer, Aforismi sulla saggezza della vita, in Arthur Schopenhauer, 
Parerga e Paralipomena, cit., t. I, pp. 503-505.

76 «KEAN – Voi mi lusingate, signore; è stato un pugno di terz’ordine, povero meschino; 
se avessi stretto il gomito al corpo e vibrato il braccio dal basso in alto, quell’idiota avrebbe 
avuto certo la testa spaccata», KEAN, III, 4, p. 15 (trad. it. PETRICCIONE, III, 4, p. 42).

77 KEAN, III, 14, p. 21 (trad. it. PETRICCIONE, III, 14, p. 55).
78 Cfr. William Shakespeare, Julius Caesar, in The Riverside Shakespeare, general and 

textual editor G. Blakemore Evans with the assistance of J. J. M. Tobin, cit., pp. 1146-1181, 
riferimento III, 2, vv. 73-107, p. 1167; trad. it. William Shakespeare, Giulio Cesare, traduzione 
di Sergio Perosa, in William Shakespeare, Teatro completo, a cura di Giorgio Melchiori, cit., 
vol. V (I drammi classici), pp. 229-443, riferimento pp. 359-361.

79 Cfr. KEAN, III, 14, p. 21.
80 Cfr. ibidem; TALLONE 1839, III, 14, pp. 86-89; TALLONE 1845, III, 13, pp. 41-43; 
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sezioni del testo sono racchiuse all’interno di un segno circolare tracciato a 
matita con accanto la scritta «sì». Questi interventi potrebbero far supporre 
un tentativo di snellire le argomentazioni messe in campo da Kean, facen-
dolo soffermare maggiormente sui temi di accusa rivolti a lord Mewill e sor-
volare sulla comparazione con la correttezza del proprio comportamento. 
La testimonianza di Luigi Bonazzi sulla concezione interpretativa di Gustavo 
Modena di questo particolare momento del dramma sembrerebbe avvalo-
rare come in genere la scena non fosse giocata dall’attore primariamente 
sul piano dialettico ma gestuale, avvalendosi di distacco, misura e pacatezza 
quali cifre caratteristiche del contegno del personaggio:

 Vedeste mai il Kean rappresentato dai soliti recitanti? Vi ricorderete ancora 
[…] con che minacciosa e trasteverina veemenza inveiva contro Lord Mewil 
che voleva rapire una fanciulla, e quanti applausi […] provocasse. Modena […] 
appunto perché Mewil gli ha dato del saltimbanco, egli assumeva il contegno di 
un perfetto gentlemen, e gli dava in risposta una lezione di modi nobili e distinti 
nel rifiutare le ingiurie, sussurrandogli perfino gentilmente all’orecchio quella 
frase: e questa è un’azione da galera; e il pubblico non applaudiva mai appunto 
perché sentiva di più81.

Molto diversa si presenta, infine, nella pièce dumasiana la posizione as-
sunta dal conte di Koefeld nei confronti di Kean. Interrogato dal principe 
di Galles sul merito del rifiuto a battersi opposto da lord Mewill all’attore, 
prima di tutto l’ambasciatore chiama in causa gli usi nazionali, quindi di-
chiara che i tedeschi non fanno distinzione di ceto in ambito d’onore e sono 
pronti a battersi con chiunque ad eccezione dei ladri82. Pertanto, dopo aver 
trovato il ventaglio della moglie nel camerino dell’artista, nel quinto atto si 
presenta a casa sua dichiarandosi offeso e pronto al confronto. Benché desi-
deri che il duello avvenga in termini riservati, il conte chiede soddisfazione 
rispettando pienamente il codice cavalleresco e rivolgendosi a lui come a 
«un uomo d’onore»83. Si è visto come l’arrivo della lettera del principe chiu-
da sul nascere la contesa. Dal punto di vista del codice d’onore, inoltre, il 
ritiro delle accuse può persino permettere all’ambasciatore di offrire asilo 
all’attore nella propria sede consolare84. Con una così netta diversificazione 
del comportamento dei due aristocratici nei confronti di Kean, Dumas père 

Copione Modena, III, 12, [cc. 18r-19r].
81 Luigi Bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., pp. 133-134.
82 Cfr. KEAN, IV, 5, p. 25.
83 Ivi, V, 6, p. 35 (trad. it. PETRICCIONE, V, 6, p. 88).
84 Cfr. KEAN, V, 6, pp. 35-36.
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suggella, allora, la propria argomentazione, deponendo a favore di un crite-
rio di dignità che non individui i propri principi nel censo ma nelle qualità 
morali del singolo.

Delle tre scene che pongono in scena il tema del duello quest’ultimo epi-
sodio è quello che viene più rimaneggiato nelle trasposizioni italiane esami-
nate. Il principio che accomuna gli interventi operati in entrambi i testi sem-
bra essere il desiderio di ridurre ai minimi termini le divagazioni dialettiche 
che tendono a ritardare la dichiarazione di sfida. Esemplare a questo pro-
posito sembra la rielaborazione subita dall’affermazione d’esordio del conte 
di Koefeld: mentre nell’adattamento del 1845 si espunge gran parte della 
battuta che riconosce nell’attore un degno avversario per un duello, nel co-
pione modeniano la si trascrive, ma poi se ne cassa ugualmente una parte, 
seppur meno consistente85. Se, poco dopo il rifiuto dell’attore a battersi, il 
testo pubblicato nel Florilegio drammatico propone ancora un breve scambio 
di battute, nel manoscritto di Modena, invece, si propone direttamente la 
consegna a Kean della lettera del principe di Galles. In questo modo non 
solo non si indagano più i principi del duello d’onore, ma non si menziona 
nemmeno il motivo della contesa, lasciando al pubblico il compito di intuir-
lo per deduzione86. Ne consegue che la direttrice interpretativa privilegiata 

85 «CONTE – Da quanto v’aveva detto ieri sera nel vostro camerino a proposito di noi altri 
Tedeschi; che se ci crediamo offesi ci battiamo con chicchessia. Ora io sono offeso, o signore, 
e vengo per battermi. Il motivo, voi lo sapete, ma egli è d’uopo che resti fra noi; voi vedete 
quindi che, contro ogni usanza, io non vi ho scritto, non vi ho mandato nessuno a parlarvi, e 
venni a voi solo e colla confidenza dell’uomo d’onore che giuoca la sua vita contro un uomo 
d’onore. Al primo quartiere che troveremo per via nel renderci ad Hyde-Park pregheremo 
due uffiziali perché ne servano da padrini. Quanto al motivo del nostro duello sarà quello 
che voi vorrete: una querela, per esempio a proposito della morte di lord Castlereag o 
dell’elezione di O’Connel», TALLONE 1839, V, 6, p. 153; «CONTE – Da quanto v’aveva 
detto ieri sera nel vostro camerino a proposito di noi altri Danesi, che se ci crediamo offesi 
ci battiamo con chicchessia. Ora io sono offeso, o signore, e vengo per battermi», TALLONE 
1845, V, 6, p. 71; «CONTE – Da quanto v’aveva detto ieri sera nel vostro camerino a proposito 
di noi altri tedeschi Danesi, che se ci crediamo offesi ci battiamo con chicchessia. Ora io sono 
offeso, o signore, e vengo per battermi. Il motivo, voi lo sapete, ma egli è d’uopo che resti 
fra noi. Voi vedete quindi che contro ogni usanza, io non vi ho scritto, non vi ho mandato 
nessuno a parlarvi, e venni a voi solo e colla confidenza dell’uomo d’onore che giuoca la 
sua vita contro un uomo d’onore. [Al primo quartiere che troveremo per via nel renderci 
ad Hyde-Park pregheremo due ufficiali, perché ne servano da padrini. Quanto al motivo del 
nostro duello sarà quello che voi vorrete: una querela, per esempio a proposito della morte di 
lord Costlere o dell’elezione di O’Connel]», Copione Modena, V, 6, [c. 33r], il brano posto fra 
parentesi quadre è inserito in un segno circolare e barrato con una riga trasversale.

86 Cfr. KEAN, V, 6, pp. 35-36; TALLONE 1839, V, 6, pp. 152-157; TALLONE 1845, V, 6, pp. 
71-73; Copione Modena, V, 6, [cc. 32v-33v].
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da Modena, ancor più di quella dell’adattamento del 1845, si concentri es-
senzialmente sull’estrema dignità e misura del contegno di Kean, limitando 
gli elementi detrattivi e individuando nello scontro con lord Mewill il nodo 
drammaturgico fondamentale in cui più compiutamente si manifesta la 
grandezza morale dell’attore rispetto alla classe aristocratica.

5. Alla ricerca di un amore ideale tra “fin’amor” e amore romantico

Analizzando da vicino le vicende sentimentali del protagonista nella 
commedia, si scopre che i legami presi in esame dall’Autore sono tre: ai due 
con la contessa di Koefeld e con Anna Damby si aggiunge quello con Ketty-
la-Blonde. Per quanto defilata e contenuta, la presenza di quest’ultimo rap-
porto sembra tutt’altro che marginale all’interno della pièce, una posizione 
condivisa anche dagli adattamenti italiani, dal momento che le scene o le 
battute che la coinvolgono non subiscono alcuna modifica. Sulla figura di 
Ketty non viene riferito molto, tranne che continua a far parte della compa-
gnia di saltimbanchi in cui Kean un tempo ha militato e che lui è stato il suo 
primo amore87. Rappresentanti di ceti sociali diversi – Eléna dell’aristocra-
zia, Anna della borghesia, Ketty del proletariato – le tre donne identificano 
per l’attore tre diverse modalità di legame erotico. Nonostante una nostal-
gica riflessione sul loro passato insieme, Kean non ci dice nulla sulla natura 
del suo antico interessamento per la collega d’arte, informandoci solo sulla 
qualità dei sentimenti di lei88. Certo è che quando poi l’attore incontra nuo-
vamente la donna alla taverna di Peter Patt non mostra alcun particolare 
rimpianto per quel legame; anzi, imposta quasi subito la conversazione sul 
versante economico. Più che una vera conversazione, i due tracciati verba-
li tratteggiano l’intersezione di piani affettivi crudelmente divergenti: se 
l’affermazione dell’attore in merito a creare una dote alla ragazza sembra 
alludere a una sorta di benevolo risarcimento per quanto trascorso tra loro, 
la tristezza e le lacrime di Ketty rivelano chiaramente il perdurare in lei di 
un amore sincero, ma fatalmente infelice89. La gaiezza di un tempo non può 

87 «KEAN – Ketty la bionda? / PISTOLA – Vi ama ancora, povera ragazza! Ma Non 
c’è da meravigliarsi: voi siete stato il suo primo amore, sapete», KEAN, II, 2, p. 9 (trad. it. 
PETRICCIONE, II, 2, p. 29).

88 «KEAN – Ho guadagnato davvero, lasciandovi, perlomeno in felicità? E la povera Ketty 
non mi amava meglio delle nobili dame che oggi mi onorano della loro bontà?», KEAN, II, 
3, p. 10 (trad. it. PETRICCIONE, II, 3, p. 31).

89 Cfr. KEAN, III, 5, p. 15.
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tornare non solo perché l’artista replica con una riconoscenza materiale a 
un’istanza ideale, ma soprattutto perché l’oggetto del fedele amore di Ket-
ty non esiste più: quando si incontrano, infatti, Kean non è più un povero 
giocoliere, ma un interprete di grande successo, che nell’ascesa ha persino 
mutato il proprio nome da David a Edmond. Per poter trionfare – sembra 
suggerire Dumas père – un amor costante non è sufficiente, dovrebbe poter 
aggiungere altri strali al proprio arco.

Di tutt’altra natura si presenta, invece, il sentimento che lega l’attore alla 
contessa di Koefeld. Accanto alle coordinate salienti per un futuro incontro 
segreto, dallo scritto che lo discolpa dal rapimento di Anna Damby emerge 
un tema particolarmente caro alla storia della letteratura erotica d’Occiden-
te, quello della disparità degli amanti90: non solo la contessa è sposata, ma 
appartiene anche a un diverso ceto sociale. Che l’argomento non sia affatto 
secondario, lo dimostra una battuta di Kean pronunciata in occasione del 
rendez-vous di due giorni dopo, quando effettivamente la donna si reca al-
l’appuntamento:

KEAN […] mettetevi un momento nei panni di un povero paria… che vede 
muoversi attorno l’intera società, e che, simile a un essere che sogna, 
si sente incatenato al proprio posto ed è ridotto a lanciare solo sguar-
di avidi in quegli incantati giardini nei quali vede degli esseri privi-
legiati cogliere i frutti di cui egli ha sete. Oh! occorre proprio che si 
venga da lui, dal momento che egli non può andare dagli altri91.

La sofferenza, la difficoltà, ma soprattutto la distanza di classe che li 
separa, sembrano proiettare il legame all’interno dell’universo di codici 
che tradizionalmente caratterizzano la fin’amor, dove «qualsiasi amore vero, 
nasce nella disparità e per la disparità»92. Indagando la presenza di modelli 
teologici nella concezione cortese dell’amore, però, Andrea Pulega sottoli-
nea come l’ostacolo costituito dall’inattingibilità della donna amata consen-
te la sublimazione di un desiderio che non vuole principalmente possedere 
(anche se il congiungimento carnale non è di per sé negato), ma godere 
di uno stato di non possesso. Proprio in questa prospettiva sembra inserirsi 
il racconto di Kean fatto al principe di Galles dell’amore concepito per la 

90 «KEAN – Io ho spesso cercato di escogitare con quale mezzo una donna, nella 
vostra posizione, e che mi amasse veramente, potrebbe per caso accordami un’ora senza 
compromettersi», ivi, I, 5, p. 6 (trad. it. PETRICCIONE, I, 5, p. 22).

91 KEAN, IV, 4, p. 24 (trad. it. PETRICCIONE, IV, 4, p. 61).
92 Andrea Pulega, Amore cortese e modelli teologici: Guglielmo IX, Chrétien de Troyes, Dante, 

Milano, Jaca Book, 1995, p. 29.
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contessa di Koefeld:

KEAN Ebbene, monsignore, se questa donna si degna di accorgersi di que-
sto potere che esercita su di noi; se, impietosita dalla distanza che 
ci separa nella realtà, ci consente di superarla in sogno; se la gioia 
che ne sentiamo, per quanto vana e frivola sia, è comunque una 
gioia!… Se, infine, quest’amore immaginario ha le sue gelosie come 
un amore reale, l’uomo che ne è la causa non deve aver pietà per i 
disgraziati che lo provano?93.

Se si può far risalire già all’epoca precristiana l’origine della concezione 
dell’amore in absentia, dell’amore come figura del desiderio, nella visione 
trobadorica costituisce l’emblema delle condizioni necessarie al consegui-
mento della mezura, intesa come temperamento e razionalizzazione della 
passione94. Uno degli aspetti più affascinanti all’interno della pièce duma-
siana, invece, è che all’estrema sublimazione e rarefazione del sentimento 
del protagonista secondo canoni cortesi, corrisponde parimenti una di-
rompente e incontrollata crescita della carica passionale. Benché sostenga 
fermamente e a più riprese con il principe di Galles di provare per Eléna 
un «amore d’artista», quindi sostanzialmente platonico, Kean si dichiara 
tuttavia impotente nei confronti dei moti di gelosia che tale affetto suscita 
nel suo animo95.

Per comprendere la singolare rielaborazione della fin’amor proposta da 
Dumas père nella commedia è necessario prendere allora in esame quella 
particolare “malattia” che, nel trattato De l’amour (1822), Stendhal battezza 
come amour-passion96. Avvalendosi del noto apologo del Ramoscello di Salisbur-
go, lo scrittore associa la nascita dell’amore a un processo di cristallizzazione, 

93 KEAN, IV, 6, p. 26 (trad. it. PETRICCIONE, IV, 6, p. 67).
94 Cfr. Andrea Pulega, Amore cortese e modelli teologici: Guglielmo IX, Chrétien de Troyes, Dante, 

cit., pp. 9-59.
95 «KEAN – […] quando ella è in teatro, e dalla scena in cui sono incatenato io vi vedo 

entrare nel suo palco… oh! non potete comprendere tutto quello che allora avviene nel mio 
animo. Non ci vedo più, non ci sento più… tutto il sangue mi affluisce alla testa, e mi sembra 
che io sia per perdere la ragione», KEAN, IV, 6, p. 27 (trad. it. PETRICCIONE, IV, 6, p. 68).

96 Cfr. Stendhal (Henri Beyle), De l’amour, Paris, Librairie universelle, 1822; trad. it. 
Stendhal (Henri Beyle), Dell’amore, traduzione di Massimo Bontempelli, a cura di Emilio 
Faccioli, Milano, SE, 2003. Per approfondire i molteplici riflessi dell’amor cortese sulla 
letteratura occidentale, si veda l’ormai classico volume di Denis de Rougemont L’amour et 
l’Occident, in cui l’autore si avvale del trattato di Stendhal per analizzare la «profanazione» 
del mito di Tristano: cfr. Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, Paris, Plon, 1939; trad. it 
Denis de Rougemont, L’amore e l’occidente, Milano, BUR, 1996, pp. 279-282.
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in cui la mente di chi ama coglie da qualsiasi pretesto un’occasione per 
scoprire le molteplici perfezioni dell’amato97. Ogni nuovo avvenimento ag-
giunge qualcosa all’idea che si ha della persona e ogni movimento dell’im-
maginazione influisce sullo sviluppo dell’idealizzazione. Secondo Stendhal, 
il fenomeno della gelosia è, anch’esso, un prodotto del processo immagina-
tivo, ma, in questo caso, agisce “a rovescio”: «ogni perfezione aggiunta alla 
corona di colei che amate, e forse ama un altro, lungi dal procurarvi una 
gioia celeste, v’immerge un pugnale nel cuore»98. Nonostante la contessa di 
Koefeld metta a rischio il proprio onore recandosi nel camerino di Kean, 
l’assicuri del proprio amore e gli doni in pegno un proprio ritratto, l’attore 
è costantemente roso dal dubbio, dalla gelosia, e trascorre i pochi istanti a 
disposizione con l’amata tormentandosi. Se non si rasserena con la sua pre-
senza, è perché il suo assillo viene fomentato da un’immaginazione esaltata 
e distorta: ciò che l’attore teme non è la reale inclinazione della donna per 
il rivale, ma ciò che la sua frequente presenza accanto a lei può far supporre 
agli altri99.

Seguendo lo schema delle «sette epoche dell’amore» proposto da      
Stendhal100, al sorgere del dubbio dovrebbe seguire una nuova cristallizza-
zione, un processo che non cessa mai nell’amour-passion. La consapevolezza 
di trovarsi sull’orlo «d’uno spaventevole abisso, mentre la felicità perfetta è 
a portata di mano»101 fa sì che la successiva cristallizzazione sia superiore alla 
prima e che assicuri la durata dell’amore. Se sul finale del quarto atto Kean, 
in preda alla gelosia, attacca pubblicamente il principe di Galles, in questa 
prospettiva stendhaliana si dovrebbe, allora, leggere, nel quinto atto, la tre-
pidante attesa di notizie da parte della contessa, in cui l’attore alterna, senza 
soluzione di continuità, sentimenti di abbattimento, rancore, speranza, in-
quietudine e preoccupazione102. Tuttavia, secondo Stendhal, basta solo che 

97 «Nelle miniere di sale di Salisburgo si usa gettare nelle profondità abbandonate della 
miniera un ramo sfogliato dal gelo; due o tre mesi dopo lo si ritrova coperto di fulgide 
cristallizzazioni: i più minuti ramoscelli, quelli che non sono più grossi dello zampino d’una 
cincia, sono fioriti d’una infinità di diamanti mobili e scintillanti; è impossibile riconoscere 
il ramo primitivo», Stendhal (Henri Beyle), Dell’amore, cit., (capitolo ii: Come nasce l’amore), 
p. 16.

98 Ivi, (capitolo xxxv: La gelosia), p. 97.
99 «KEAN – Come volete che si creda che il più ricco, il più nobile e il più potente principe 

d’Inghilterra, dopo il re, ami senza speranza… […] Oh! quando lo vedo vicino a voi, Eléna, 
divento pazzo!», KEAN, IV, 4, p. 24 (trad. it. PETRICCIONE, IV, 4, p. 62).

100 Stendhal (Henri Beyle), Dell’amore, cit., (capitolo iv), p. 22.
101 Ivi, (capitolo ii: Come nasce l’amore), p. 18.
102 Cfr. KEAN, V, 3, p. 32.
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l’amante si accorga di aver fatto un ragionamento sbagliato o che l’oggetto 
d’amore uccida la speranza in modo atroce, perché l’ulteriore cristallizza-
zione non si verifichi e le due parti si allontanino per sempre.

Così, quando Eléna si reca in visita all’attore per chiedergli la restituzio-
ne del ritratto, anziché per rincuorarlo e assicurarlo del proprio amore, il 
delirio di cui l’uomo era preda fino a poco prima si dissolve completamente. 
Non appena la donna, per giustificare l’incoerenza del proprio gesto, sugge-
risce l’ipotesi che la sua immagine possa un giorno trasformarsi da «ricordo 
d’amore» in «trofeo di vittoria», il sogno di Kean si infrange irrimediabil-
mente103. Dopo aver raggiunto il massimo grado di impulso passionale, il 
sentimento dell’artista sembra trascolorare in un pacato e dignitoso distac-
co, sino alla fine della pièce, ma permane ugualmente in lui un ambiguo, 
tormentato senso di rivalità e gelosia nei confronti del principe di Galles104.

Se nell’adattamento italiano del 1845 i tratti della passione amorosa 
dell’attore per la contessa di Koefeld rimangono pressoché immutati, nel 
copione di Gustavo Modena, invece, si allontanano in modo sostanziale 
dall’itinerario elaborato da Dumas père. Con abili tagli nel corpo del testo 
vengono eliminati tutti i possibili riferimenti a una concezione distanziante 
dell’amore e a un desiderio che sublima l’ardore appagandosi in se stesso. 
Così il tête-à-tête tra Kean ed Eléna nel quarto atto viene ridotto all’essenziale, 
concentrando sul dono del ritratto e su contenuti moti di gelosia dell’attore 
il significato basilare della scena105. Venendo allora a mancare le sottolinea-
ture sull’eterna infelicità dell’essere o non essere amati, le bramose descri-
zioni di desiderio frustrato e il racconto insistito dei tormenti provati per un 
sospetto, i sentimenti espressi dal personaggio per la contessa si ridimensio-
nano, acquisendo una misura e una pacatezza totalmente assenti nell’ori-
ginale francese. Una chiara riprova di tale mutamento compare anche nel 
quinto atto, quando nell’ultimo incontro con l’amata, il copione di Modena 
elimina totalmente le ardenti rimostranze dell’attore davanti all’abbandono 
di Eléna106. Ma è soprattutto nel dialogo tra Kean e il principe di Galles che 
le caratteristiche idealizzanti dell’amore del protagonista vengono decisa-
mente meno. La lunga sequenza di battute in cui l’attore descrive la delicata 

103 Cfr. ivi, V, 5, pp. 34-35.
104 «KEAN – Ah! Vostra Altezza mi invia in esilio, mentre la contessa di Koefeld…», ivi, V, 

10, p. 38 (trad. it. PETRICCIONE, V, 10, p. 93).
105 Cfr. KEAN, IV, 4, pp. 23-25; TALLONE 1839, IV, 4, pp. 97-103; TALLONE 1845, IV, 4, 

pp. 47-50; Copione Modena, IV, 3, [cc. 20v-21v].
106 Cfr. KEAN, V, 5, pp. 34-35; TALLONE 1839, V, 5, p. 150; TALLONE 1845, V, 5, p. 70; 

Copione Modena, V, 5, [c. 32r/v].
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natura del proprio sentimento per Eléna è in un primo tempo ridotta (nel 
copione se ne trascrive solo una parte) e poi interamente depennata con 
decisi segni a penna, confermati da una serie di «no» scritti a lato107. L’amo-
re descritto da Kean al principe perde così ogni accento platonizzante, per 
delinearsi semplicemente secondo l’unica declinazione della gelosia.

La singolare natura del trasporto amoroso pensata da Dumas père per 
il protagonista emerge ancor più efficacemente se la si osserva in relazione 
ai sentimenti espressi dalla sua controparte femminile, che a differenza di 
quelli di Kean rimangono pressoché invariati anche negli adattamenti ita-
liani. Come sottolinea Guido Davico Bonino, il personaggio di Eléna iden-
tifica «un figurino di aristocratica adultera, che sa benissimo fin dove può 
spingersi e dove, invece, deve improrogabilmente arrestarsi»108. Tuttavia, 
contrapponendo l’entusiasmo privo di mediazioni di Kean ai modi impec-
cabili ed estremamente controllati della contessa, lo scrittore francese da un 
lato sembra ribadire la distanza sociale tra gli amanti, dall’altro si propone 
di indagare la relazione che sussiste tra la sincerità dei loro sentimenti e il 
modo in cui vengono manifestati; una strategia che viene invece annullata 
dalle scelte compiute da Modena.

Nella pièce francese l’affetto che la nobildonna prova per l’attore si espri-
me mediante atteggiamenti che in larga misura appartengono a un codice 
convenzionale e idealizzato di comportamento amoroso, molto più simile 
alla fin’amor che all’amour-passion. Il suo contegno rimane composto e pres-
soché invariato nei confronti dell’artista sia in situazioni pubbliche, sia in 
incontri più privati. Dai dialoghi sociali che la coinvolgono direttamente 
nel primo atto a casa propria, è lecito attendersi che trapeli ben poco in 
merito ai suoi reali sentimenti per Kean, considerando anche che la mag-
gior parte di essi si svolge in presenza del marito. Nondimeno, con sapiente 
abilità drammaturgica, lo scrittore francese dissemina all’interno di tali 
conversazioni dei precisi segnali, verbali o gestuali, sul suo stato emotivo. 
La didascalia, che sottolinea come nel primo atto Eléna si morda le labbra 
immediatamente dopo aver negato l’affermazione rivelatrice di Amy109, è 

107 Cfr. KEAN, IV, 6, pp. 26-27; TALLONE 1839, IV, 6, pp. 107-113; TALLONE 1845, IV, 6, 
pp. 52-55; Copione Modena, IV, 5, [cc. 22r-23v].

108 Guido Davico Bonino, Introduzione, in DAVICO BONINO, pp. 5-24, citazione p. 19 
(con il titolo Tra autobiografia ed elogio del teatro l’intervento viene pubblicato insieme ad altri 
studi in Guido Davico Bonino, Teatro e società e altri studi di drammaturgia e letteratura, Torino, 
Tirrenia Stampatori, 1999, pp. 111-121).

109 «AMY – Certo; però si aggiunge che voi non andiate in chiesa per il Signore… ma per 
adorare il prete. / […] / AMY – Kean… / ELENA – Oh! che pazzia! (Mordendosi le labbra) Chi 
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indubbiamente il segnale, per lo spettatore, di una discrepanza, di uno sfa-
samento fra intus e facies. Allo stesso modo una serie di battute «a parte» ci 
descrivono il sollievo della donna nell’apprendere che Kean declina l’invito 
a cena del marito, ma anche l’inquietudine e la sofferenza che patisce du-
rante il racconto del presunto rapimento di Anna Damby110.

Se tale tracciato contrappuntistico in ambito sociale mette in luce una 
indubbia, seppur trattenuta, tensione amorosa di Eléna per l’artista, ritro-
viamo in lei lo stesso controllo emotivo anche in ambito privato, nei due 
incontri segreti che gli concede. Quando finalmente Kean può trascorrere 
alcuni momenti da solo con la contessa nel proprio camerino, deponendo la 
compostezza e «le più ricercate maniere»111 esibite nell’ultima scena del pri-
mo atto, si rivela un amante espansivo e appassionato, incredulo di trovarsi 
davanti l’oggetto del proprio desiderio112. Non altrettanto calorosa si mostra 
invece Eléna, rispondendo in modo più riservato e razionale al trasporto 
dell’attore. Le sue dichiarazioni d’amore, su cui peraltro non si mostra affat-
to reticente, sono offerte in modo mediato, cauto, come conseguenza di ge-
sti compiuti per lui113. Ma nel quinto atto, nel momento di maggior pericolo 
per una possibile esposizione del loro legame, tale precauzione le si ritorce 
contro, diventando agli occhi di Kean segno di doppiezza e inganno114.

Mediante la contrapposizione degli amanti sulla restituzione del ritratto, 
allora, Dumas père ha modo di esporre i termini di due concezioni amorose 
diametralmente divergenti. La questione sottesa allo scontro non si focalizza 
tanto sull’esistenza o meno del sentimento, quanto, casomai, sulla manifesta-
zione e sul valore che tale impulso assume per il singolo. Per Kean l’amore 
per la contessa di Koefeld è un connubio di idealizzazione e passione, abne-
gazione totale e cancellazione di sé. Quantunque venga a più riprese parago-

è che lo dice?», KEAN, I, 2, p. 2 (trad. it. PETRICCIONE, I, 2, p. 13).
110 «ELENA – (a parte) Oh! respiro…», KEAN, I, 3, p. 4 (trad. it. PETRICCIONE, I, 3, p. 

17); «ELENA – (inquieta) Ma chi, allora? / […] / ELENA – (a parte) Oh! mio Dio!», KEAN, 
I, 4, p. 5 (trad. it. PETRICCIONE, I, 4, p. 19).

111 KEAN, I, 5, p. 5 (trad. it. PETRICCIONE, I, 5, p. 20).
112 «KEAN – Siete venuta finalmente… Oh! lo speravo, ma non osavo attendervi» / […] / 

KEAN – E siete venuta… ed eccovi qua! Oh! non posso veramente credere alla mia felicità!», 
KEAN, IV, 4, p. 23 (trad. it. PETRICCIONE, IV, 4, p. 61).

113 «ELENA – Lo credete, ora, che io vi amo? / […] / ELENA – Così siete, voialtri uomini, 
sempre ingiusti: non vi basta che una donna vi affidi il proprio onore, bisogna anche che 
rischi di perderlo, per voi / […] / ELENA – E dato che io non potrò venire così spesso come 
desidererei… ho voluto che, in mia assenza, almeno il mio ritratto vi ricordasse di me», 
KEAN, IV, 4, pp. 23-24 (trad. it. PETRICCIONE, IV, 4, p. 61).

114 Cfr. KEAN, V, 5, p. 34.
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nato a seduttori letterari (Lovelace di Richardson e il Chevalier de Faublas 
di Louvet de Couvrey) o a noti libertini storici (Louis-François-Armand Vi-
gnerot du Plessis duca di Richelieu e John Wilmot conte di Rochester)115, si 
rimane sconcertati dalla intensa autenticità del suo sentimento. Nel vedere 
il principe di Galles nello stesso palco dell’amata, la gelosia e la collera si 
impossessano di lui al punto di non uscire di scena nel momento stabilito 
dal copione, rovinare la rappresentazione e pronunciare un violento attac-
co contro il potente rivale che potrebbe costargli il carcere. Per lei l’attore 
arriva a rischiare «l’avvenire, la libertà, la vita»116 e sarebbe persino disposto 
a passare per vile, se solo potesse espatriare in sua compagnia. In Kean, 
dunque, comportamento e affettività corrispondono senza soluzione di 
continuità, si saldano in un unicum in cui domina la passione: posto davanti 
a una scelta, sceglie il cuore.

Di tutt’altra natura è l’amore di Eléna per l’artista. Tutto sommato, è un 
sentimento reale, ma dominato dal decoro, dalla ragione e dalla misura. Ben-
ché di sé ella affermi «noi italiane non abbiamo mai sensazioni a metà, e non 
sappiamo nascondere né il disprezzo né l’ammirazione»117, è ben lungi dal 
correre rischi in nome della passione, anzi. Se arriva ad assecondare la richie-
sta di recarsi nel camerino dell’attore è perché tale preghiera le è stata rivolta 
con uno stratagemma raffinato, che per prima cosa salvaguarda le conve-
nienze sociali. Andare di persona a casa di Kean nel momento del pericolo, 
poi, è molto meno compromettente di uno scritto. Per Eléna un legame con 
l’artista è possibile finché comportamento e affettività si possono inserire in 
un ben preciso universo di convenzioni, dove persino l’adulterio segue una 
prassi codificata e dove interiorità ed esteriorità appartengono a due universi 

115 «AMY – Oh, non potete non sapere che Kean è un vero eroe del disordine e dello 
scandalo! Un uomo che si vanta di eclissare Lovelace per la quantità dei suoi amori», ivi, 
I, 2, p. 2 (trad. it. PETRICCIONE, I, 2, p. 14); per la figura di Lovelace, noto seduttore 
protagonista del romanzo Clarissa di Richardson, cfr. Samuel Richardson, Clarissa. Or, the 
History of a young lady: comprehending the most important concerns of private life, and particularly 
shewing, the distresses that may attend the misconduct both of parents and children, in relation to 
marriage, 7 voll., London, published for S. Richardson, 1748. «IL PRINCIPE – […] E chi, 
dunque, poteva essere, se non il Faublas, il Richelieu, il Rochester dei Tre Regni?… Edmondo 
Kean», KEAN, I, 4, p. 5 (trad. it. PETRICCIONE, I, 4, p. 19). Sulla figura del cavaliere di 
Faublas si veda il volume che riunisce i titoli della trilogia a lui dedicata in un primo tempo 
apparsi separatamente: Une année de la vie du chevalier de Faublas (1786), Six semaines de la vie du 
chevalier de Faublas, pour servir de suite à sa première année (1788), La Fin des amours du chevalier de 
Faublas (1790) (cfr. Jean-Baptiste Louvet de Couvrey, Vie et amours du chevalier de Faublas, 
Londres-Paris, chez Bailly, 1790).

116 KEAN, V, 5, p. 34 (trad. it. PETRICCIONE, V, 5, p. 86).
117 KEAN, I, 2, p. 2 (trad. it. PETRICCIONE, I, 2, p. 12; DAVICO BONINO, I, 2, p. 33).
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distinti e incompatibili. Quando le regole vengono travalicate dalla passione, 
ecco che l’amore diventa «un attimo di smarrimento, di errore, di follia, al 
quale non bisogna più pensare», è un sentimento che va dimenticato, non 
tanto perché sbagliato, ma «perché gli altri lo dimentichino»118. Quando la 
contessa di Koefeld si distacca da Kean, dunque, non compie solo una scel-
ta di opportunità e buon senso determinata dalle circostanze, ma decide 
di privilegiare l’ordine mondano al disordine della passione. Non a caso a 
conclusione della scena l’attore si accommiata ironicamente da lei con un 
cerimonioso baciamano, che sottolinea efficacemente il rientro in un rap-
porto di tipo formale119.

La contrapposizione sentimentale dei due personaggi sembra velatamen-
te richiamare le numerose riflessioni che, a partire da La princesse de Clèves 
(1678) di Madame de La Fayette per finire con Julie ou la nouvelle Heloïse 
(1761) di Rousseau120, vedono la passione amorosa, in quanto portatrice di 
effetti alienanti e distruttivi, opporsi e soccombere alla norma collettiva. Il 
fatto che un atteggiamento emotivamente totalizzante risulti perdente sul 
piano personale per il protagonista, mentre, come vedremo, diventi allo 
stesso tempo particolarmente fecondo per le sue creazioni artistiche, offre 
a Dumas père l’occasione di formulare un’ulteriore modalità espressiva del-
l’amour-passion con la figura di Anna Damby, che si configura anche come 
un tentativo di superamento della consueta opposizione tra due forme del 
sentimento – passionale e coniugale – così efficacemente messa a fuoco dal 
romanzo rousseauiano.

Per quanto riguarda gli adattamenti italiani, invece, lo spostamento di 
senso introdotto da Gustavo Modena nella concezione del sentimento amo-
roso del protagonista si riflette inevitabilmente nell’impostazione di questo 
conflitto, mutandone il senso. Dal momento che nel copione la passione 
dell’attore si dispiega con una maggiore dignità e compostezza, caratte-
rizzandosi per una minore accensione e un’affettività decisamente molto 
più trattenuta, le modalità espressive dei due personaggi finiscono per non 
contrapposi più così radicalmente e rientrare in un medesimo codice di 
comportamento sociale. Ne consegue che, nella versione modeniana della 

118 KEAN, V, 5, p. 34 (trad. it. PETRICCIONE, V, 5, p. 85).
119 Cfr. KEAN, V, 5, p. 35.
120 Cfr. Madame de La Fayette (Marie-Madeleine Pioche de la Vergne comtesse de La 

Fayette), La princesse de Clèves, 4 tomes en 2 voll., Paris, Barbin, 1678; Jean-Jacques Rousseau, 
Lettre de deux amans, habitants d’une petite ville aux pieds des Alpes. Julie, ou la nouvelle Héloïse, 6 
tomes en 3 voll., Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1761. Per un primo approccio al tema cfr. 
Elena Pulcini, Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto moderno, 
Venezia, Marsilio, 1990.
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pièce, lo scontro tra i protagonisti si focalizza esclusivamente sulla presenza o 
meno del sentimento d’amore (più che sulla modalità con cui viene espres-
so), insistendo preferibilmente sul tema della gelosia. In altre parole, nel 
manoscritto italiano la vicenda rimane circoscritta al motivo del triangolo 
adulterino più chiaramente di quanto non avvenga in Dumas père. Alla 
fine, secondo la prospettiva proposta dal copione di Modena, la vittoria 
morale di Kean in seguito all’abbandono di Eléna si attua non tanto per un 
appassionato, sincero e totalizzante investimento affettivo, ma più semplice-
mente per una maggiore lealtà di condotta rispetto all’amata.

6. Amour passion e ideale borghese

A un lettore attento non può sfuggire il modo singolare con cui lo scrit-
tore francese prepara l’entrata in scena della sua seconda protagonista fem-
minile. Accanto all’ingente patrimonio e alla mancanza di titoli nobiliari, se 
ne sottolinea l’assidua presenza a teatro al pari di quella della contessa di 
Koefeld121. La circostanza in cui viene posta in essere l’equivalenza tra le due 
donne induce sin da subito lo spettatore a supporre che non vada limitata 
all’ammirazione per l’arte dell’attore, ma che debba estendersi anche al 
versante amoroso. Così, prima ancora di comparire effettivamente in scena, 
non solo Anna Damby viene presentata come possibile rivale di Eléna, ma 
soprattutto come un suo alter ego borghese, la cui specularità è sottolineata 
anche dalla posizione diametralmente opposta dei palchi da cui entrambe 
assistono alle rappresentazioni. Se la contessa di Koefeld rivela poco o nulla 
dei propri sentimenti, l’ereditiera racconta invece tutte le fasi del proprio 
innamoramento per Kean. Colpita da «una profonda melanconia, un ama-
ro disgusto dell’esistenza»122, non provando più alcun desiderio di vivere, la 
giovane si sta lentamente lasciando morire quando, per tentare di distrarla 
dal languore, un giorno viene condotta a teatro:

ANNA […] Entrai nella sala… La mia prima sensazione fu quasi di dolore...
tutte quelle luci mi abbagliarono, quell’atmosfera calda e densa di 
profumi mi stordì… Tutto il sangue mi affluì al cuore, e fui sul punto 
di svenire… ma in quell’istante sentii un po’ di frescura, il sipario 

121 «IL CONTE – (a Eléna) Voi la ricorderete, signora. È quella graziosa giovane che ha 
un palco a Drury Lane quasi in faccia al nostro, e che voi avete notato, vendendola a tutte le 
rappresentazioni. E lei ha potuto notare egualmente voi, del resto», KEAN, I, 3, p. 3 (trad. it. 
PETRICCIONE, I, 3, p. 16).

122 KEAN, III, 12, p. 18 (trad. it. PETRICCIONE, III, 12, p. 50).
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si alzava. Istintivamente mi voltai, cercando aria da respirare… e fu 
allora che intesi una voce… Oh!… che mi vibrò sino in fondo al cuo-
re… tutto il mio essere trasalì… Questa voce pronunciava dei versi 
melodiosi come mai ne avevo intesi… delle parole d’amore come 
non avrei mai creduto che labbra umane potessero pronunciar-
ne… Tutta l’anima mi si concentrò interamente negli occhi e nelle 
orecchie… e restai muta e immobile come la statua dello supore… 
e guardai… Si recitava Romeo. […] Due sere dopo fui condotta al 
Moro di Venezia… Vi andai con tutti i miei ricordi di Romeo… Oh! ma 
questa volta non era più la stessa voce, non era più lo stesso amore, 
non era più neanche lo stesso uomo… Ma fu egualmente lo stesso 
incanto… la medesima felicità… la stessa estasi…  E tuttavia potevo 
già esprimermi… potevo dire: È bello!… È grande!… È sublime!… 
[…] All’indomani fui io che chiesi se non saremmo andati a Drury 
Lane. Era la prima volta dopo un anno, può dirsi, che manifestavo 
un desiderio […]. Andavo a cercarvi il viso malinconico e dolce di 
Romeo… la fronte bruciante e abbronzata del Moro… Vi trovai la 
testa tetra e pallida di Amleto… Oh! questa volta tutte le sensazioni 
accumulate da tre giorni scaturirono insieme dal mio cuore troppo 
pieno per poterle rinchiudere… le mani applaudirono, la bocca ac-
clamò… le lacrime caddero123.

Anna vive prigioniera di un’esistenza priva di desiderio, speranza e amo-
re. Ignara di teatro perché educata in modo rigoroso, al pari degli uomini 
rinchiusi nella caverna del mito platonico, che una volta liberati dalle ca-
tene dell’ignoranza inizialmente rimangono abbagliati e incapaci di levare 
gli occhi verso la luce, il suo primo contatto con il luogo dello spettacolo è 
doloroso, quasi insopportabile124. Toccata profondamente dall’amore rap-
presentato sulla scena, però, inizia per lei un processo di iniziazione a tappe 
che le permette di entrare pienamente in contatto con una realtà superiore: 
la prima sera solo udito e sguardo vengono sedotti dalla voce dell’attore, 
mentre il resto del corpo rimane istupidito, muto e immobile; al secondo 
appuntamento si aggiunge l’attenzione razionale, che viene talmente tra-

123 KEAN, III, 12, p. 19 (trad. it. PETRICCIONE, III, 12, pp. 50-51).
124 «Quando uno fosse sciolto e improvvisamente costretto ad alzarsi, a girare il collo, a 

camminare, ad alzare lo sguardo verso la luce, tutto questo facendo soffrirebbe e a causa 
del riverbero non potrebbe fissare gli occhi sugli oggetti di cui prima vedeva le ombre 
[…]. Avrebbe dunque bisogno, penso, di assuefazione, per poter vedere le cose di quassù. 
Prima potrebbe osservare, più agevolmente le ombre, poi le immagini riflesse nell’acqua 
degli uomini e delle altre cose, infine le cose stesse», Platone, La Repubblica, introduzione, 
traduzione e note di Mario Vegetti, Milano, BUR, 2006, VII, 515d-516b, pp. 843-845 (testo 
greco a fronte).
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scinata dagli eventi raffigurati, da permetterle di esprimersi verbalmente 
con giudizi di ordine estetico; al terzo spettacolo, infine, anche il versante 
emotivo viene pienamente coinvolto, facendola sciogliere in lacrime. Nel 
delineare un percorso di conoscenza tripartito, che dai sensi passa alla men-
te e successivamente al cuore, la scansione proposta riecheggia una gradatio 
della mistica medioevale, frequentemente rivisitata in ambito romantico 
(come sottolineano efficacemente i molteplici studi di Elena Randi125), che 
pone in posizione più elevata l’anima, seguita dalla mens e dalla ricchezza 
feconda dei sensi. Inoltre l’itinerario tracciato permette ad Anna Damby di 
riconoscere nell’universo delle forme artistiche, della creazione teatrale, il 
modello su cui plasmare la propria esistenza: «Romeo mi aveva fatto cono-
scere l’amore, Otello la gelosia, Amleto la sventura… questa triplice inizia-
zione completò il mio essere… […] L’anima dell’attore passò nel mio petto: 
compresi che cominciavo solamente da quel giorno a respirare, a sentire, a 
vivere»126. Non è certo casuale che solo dopo tale avviamento alla vita Anna 
decida di ribellarsi al matrimonio combinato dal tutore e di cercare di in-
contrare personalmente Kean.

Come accade per il versante idealizzante della passione amorosa di Kean 
per Eléna, anche nel caso di Anna nel copione di Gustavo Modena si espun-
gono dal racconto i passi che ne sottolineano il percorso di conoscenza a 
tappe. Se l’idea di risveglio sensorio della giovane operato dal teatro viene 
ampiamente accolto dall’adattamento, si sceglie di affrontarlo in modo ge-
nerico, scardinando l’impianto tripartito proposto da Dumas père. Prima di 
tutto si eliminano sia i rilievi più specifici relativi alla mancanza di vigore del 
corpo, sia alcune delle indicazioni successive, relative alle sue relazioni alla 
visione. In secondo luogo Anna, nella versione modeniana della pièce, assiste 
solamente a due interpretazioni di Kean (Romeo e Otello) prima di ripren-
dersi127. Cancellando Amleto dall’elenco delle rappresentazioni citate, viene 
meno anche la necessità di sottolineare come l’iniziazione alla vita della 
giovane avvenga mediante i personaggi ammirati in scena e anche l’esplicito 
riferimento di Kean a temi mitico-cristiani di rinascita (in parte eliminato 
anche dall’adattamento del 1845):

125 Sul tema si vedano in particolare i paragrafi che prendono in esame i temi neoplatonici 
presenti nel magistero di François Delsarte (cfr. Elena Randi, Il magistero perduto di Delsarte. 
Dalla Parigi romantica alla modern dance, Padova, Esedra, 1996, pp. 25-44), ma anche i diversi 
interventi dedicato dalla studiosa alla drammaturgia romantica (cfr. Elena Randi, Percorsi 
della drammaturgia romantica, Torino, UTET, 2006).

126 KEAN, III, 12, p. 19 (trad. it. PETRICCIONE, III, 12, pp. 51-52).
127 Cfr. KEAN, III, 12, p. 19; TALLONE 1839, III, 12, p. 80; TALLONE 1845, III, 11, p. 38; 

Copione Modena, III, 10, [c. 17r].
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TALLONE 1839 Copione Modena
Kean

Ma voi non mi diceste, o miss, chi fu l’uomo 
che produsse in voi sì gran cambiamento, chi 
fu il Prometeo che riaccese la spenta favilla[, 
chi fu il Cristo che risuscitò la giovinetta già 
distesa nella tomba]?128.

Kean
Ma non mi diceste, o miss, chi fu l’uomo 
che produsse in voi sì gran cambiamen-
to?129.

Da un lato, dunque, la contemplazione della realtà creata sulla scena 
porta la giovane a non lasciarsi più morire e a seguire il modello offerto 
sulla scena dall’attore130, dall’altro a innamorarsi dei personaggi ammirati 
a teatro e, conseguentemente, del loro artefice. Se in questo modo lo scrit-
tore francese riesce a presentare allo stesso tempo l’artista teatrale sia come 
strumento di conoscenza che come oggetto d’amore, una sorta di daimon 
platonico, il tema dell’interprete come motivo di passione, offre a Dumas 
père l’occasione di proporre, per la figura di Anna Damby, una modalità di 
cristallizzazione amorosa virtuosa, accettata anche dagli adattamenti italiani. 
Indagando la presenza di argomenti teatrali nel pensiero di Stendhal, Elena 
Randi sottolinea come in numerosi scritti sia possibile leggere il rapporto tra 
attore e spettatore come una sorta di legame amoroso: agli occhi dello spet-
tatore sensibile, infatti, l’interprete può diventare «una sorta di “concreta 
cristallizzazione”, una creatura perfezionata dal trucco di scena, dal costu-
me, dalle parole, dai pensieri e dai sentimenti a lui offerti da un poeta»131. 
Seguendo questo modello, l’affetto della giovane ereditiera sembra inizial-
mente concentrarsi su Kean in quanto fusione di più personaggi shakespea-
riani. Spinta da questa prima cristallizzazione, Anna si reca a casa dell’artista 
per ricevere consigli per poter intraprendere la carriera d’attrice, ma finisce 
per conoscere più intimamente l’uomo e la fascinazione subita a teatro si 
intensifica. Infatti, mentre l’attore le prospetta i pericoli e le difficoltà della 
propria professione (ancor più insidiosi nel caso che ad affrontarli debba 
essere una donna), mette implicitamente in luce i propri ideali artistici, 
nonché i dolori e i torti subiti lungo il cammino verso la gloria, innescando 

128 TALLONE 1839, III, 12, pp. 80-81. Il brano indicato fra parentesi quadre viene 
eliminato dalla riduzione anonima del 1845 (cfr. TALLONE 1845, III, 11, p. 38).

129 Copione Modena, III, 10, [c. 17r]. Si segnala che il segmento di battuta mancante non 
viene trascritto nel copione.

130 «ANNA – Il vostro esempio, che mi ha dimostrato come una persona possa crearsi 
risorse onorevoli e gloriose», KEAN, II, 4, p. 11 (trad. it. PETRICCIONE, II, 4, p. 32).

131 Elena Randi, Anatomia del gesto. Corporeità e spettacolo nelle poetiche del Romanticismo 
francese, cit., p. 17.
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in lei una seconda cristallizzazione amorosa, questa volta nel quotidiano, 
favorita dalla compassione («O Kean! Kean! Bisogna che voi abbiate molto 
sofferto! Come avete fatto?»132).

La fiducia della giovane viene così pienamente conquistata, al punto di 
consegnare la risoluzione del proprio avvenire nelle mani dell’attore133 e, di 
conseguenza, di seguire ciecamente anche le disposizioni impartite da una 
missiva che reca il suo nome134. Quando poi Anna, nella taverna sul porto, 
viene protetta dall’attore e da lui affidata alle cure del conestabile, si può 
riconoscere un’ulteriore evoluzione del suo sentimento amoroso. Nono-
stante venga a sapere che il suo affetto non può essere ricambiato da Kean, 
prevale in lei la costanza e un’abnegazione assoluta. Se bellezza e ricchezza 
non bastano per farsi amare, decide di aggiungervi il talento e nell’esiliarsi 
volontariamente dalla presenza dell’amato, sottoscrivendo un impegno 
con un teatro newyorkese, chiede solo di essere ricordata135. Nella scena 
conclusiva della commedia, con un magistrale colpo di scena, l’ereditiera si 
trasforma da amante non corrisposta in promessa sposa di Kean, coronando 
felicemente e in modo insperato il proprio itinerario amoroso.

Per poter capire le ragioni sottese a questo repentino capovolgimento 
di fronte, però, è necessario mettere in luce anche i sentimenti espressi dal 
protagonista. Della generosità mostrata in occasione della fuga della giovane 
donna e dell’atteggiamento di prode paladino assunto per sventare il tenta-
tivo di rapimento, si è detto. L’elemento peculiare rispetto al tema amoroso 
risulta piuttosto il fatto che, per tutto il corso della commedia, Kean non 
mostri mai una particolare attrazione sentimentale nei confronti della ra-
gazza. Sino a gran parte del quinto atto, inoltre, è apertamente e lealmente 
innamorato di Eléna e quando la giovane ereditiera gli confessa la propria 
passione si mostra tutt’al più dispiaciuto di non poterla ricambiare136. Tut-
tavia la decisione di sposare Anna, assunta nel finale dal protagonista, ben-

132 KEAN, II, 4, p. 12 (trad. it. PETRICCIONE, II, 4, p. 36).
133 «ANNA – I vostri consigli sono ordini, signor Kean… Ma che bisogna che io faccia?», 

KEAN, II, 4, p. 13 (trad. it. PETRICCIONE, II, 4, p. 37).
134 «ANNA – […] Ho creduto che questa lettera fosse vostra; mi sono fidata di voi; e son 

venuta da voi», KEAN, III, 12, p. 18 (trad. it. PETRICCIONE, III, 12, p. 49).
135 «ANNA – In mezzo a tutti i vostri trionfi, i vostri piaceri, i vostri amori, non può darsi 

che conserviate un ricordo per la povera esiliata che avrà abbandonato ogni cosa per un 
solo scopo, per un’unica speranza? […] Non è vero che mi consentirete di scrivervi, di 
raccontarvi le mie pene, i miei lavori, i miei progressi?… Perché io ne farò, ve lo giuro… 
Oh! e soprattutto se voi, lontano da me, vorrete consigliarmi e sostenermi», KEAN, V, 4, p. 33 
(trad. it. PETRICCIONE, V, 4, p. 83).

136 Cfr. KEAN, III, 12, p. 19.
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ché apparentemente estemporanea, lungi dall’essere semplicemente uno 
stratagemma pensato dall’Autore per aggiungere anche un “lieto fine” alla 
commedia, risponde a una logica ben precisa. Durante il loro primo incon-
tro, quando Anna gli rivela l’intenzione di abbracciare la carriera teatrale, 
l’artista riconosce in lei una tale ingenuità che lo obbliga a prendere nei 
suoi confronti le vesti protettive di consigliere e di padre137. Ritrovando poi 
inaspettatamente la giovane la sera stessa nella taverna di Peter Patt, l’uomo 
assume un atteggiamento meno severo, invitandola a non avere più segreti 
per lui al pari di una sorella con un fratello e promettendo poi di difenderla 
come «la persona più prossima e più cara della mia famiglia»138. Non è un 
caso, inoltre, che il richiamo insistito alla vicinanza e al valore dei legami 
familiari ritorni anche nelle parole di Anna, nel quinto atto, quando preoc-
cupata per la salute dell’attore, si reca a casa sua139.

Se dal punto di vista di Kean la giovane ereditiera è sostanzialmente una 
fanciulla inesperta, pura, talmente fragile, «da poter essere spezzata con 
un soffio»140, pallida di morte quantunque particolarmente avvenente, la 
progressione di legami affettivi, che l’attore utilizza per definire la loro co-
noscenza, sembra assumere un rilievo tutt’altro che secondario: Anna passa 
successivamente da figlia, a sorella, a più cara amica; ma è solo in seguito 
all’incontro capitale con Eléna e alla cocente delusione subita che l’artista 
arriva a chiamarla sua futura sposa. A ben vedere le motivazioni di tale svolta 
vengono anticipate da Dumas père, con sapiente strategia drammaturgica, 
ancor prima dell’arrivo della contessa di Koefeld, nelle parole con cui Kean 
accoglie la visita dell’ereditiera141.

L’imprevisto arrivo di Anna, frutto di uno slancio passionale immediato, 
non di un’attenta considerazione sulle sue possibili conseguenze, sembra 

137 «KEAN – È in voi tanta giovinezza, tanto candore che sarebbe un crimine da parte 
mia, per quanto perverso mi si creda, e forse io sia, non rendervi noto quello che penso. Mi 
permettete di parlarvi come un padre miss?», ivi, II, 4, p. 11 (trad. it. PETRICCIONE, II, 4, 
pp. 32-33).

138 KEAN, III, 12, p. 18 (trad. it. PETRICCIONE, III, 12, p. 49).
139 «ANNA – Stamattina un’orrenda notizia si è sparsa per la città, che ieri, durante la 

rappresentazione, voi eravate stato colpito da un accesso di follia… Io mi son detta: non ha 
una madre, non ha una sorella… non ha nessuno accanto a lui… Bisogna che ci vada…», 
KEAN, V, 4, p. 33 (trad. it. PETRICCIONE, V, 4, p. 82).

140 KEAN, III, 13, p. 20 (trad. it. PETRICCIONE, III, 13, p. 53).
141 «KEAN – Anna! Riconosco il vostro cuore affettuoso… Anna, ve lo giuro, voi siete 

un’anima buona e leale… Ah! voi non avete tremato per la vostra reputazione, per il vostro 
onore, non è così?… Non avete temuto si potesse dire che eravate la mia amante… Avete 
ascoltato semplicemente il vostro cuore… e siete venuta… Mentre lei, invece… Bene… Ma 
parliamo di voi, Anna», KEAN, V, 4, p. 33 (trad. it. PETRICCIONE, V, 4, p. 82).
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colpire notevolmente Kean, così come l’intensità del suo affetto per lui, 
pronto alla sofferenza, al sacrificio, persino alla rinuncia. Gli stessi princi-
pi si ritrovano, infatti, poco dopo, nei moti di accusa rivolti dall’artista a 
Eléna: «E che mi avete sacrificato di così grande, voi, se non l’orgoglio?»142. 
Intriso di idealizzazione e abnegazione al pari di quello espresso dall’attore, 
non solo l’amore che caratterizza la figura di Anna Damby presenta una 
corrispondenza tra comportamento e affettività analoga a quella pensata 
per il protagonista della pièce, ma racchiude in sé anche le caratteristiche 
di sincerità e costanza che connotano il personaggio di Ketty. A differenza 
di quest’ultima, però, la giovane ereditiera ama appassionatamente l’uomo 
di successo che Kean è diventato, non il saltimbanco David. Inoltre ella ha 
saputo calare il suo trasporto ideale nel reale, permettendo alla passione di 
trasformarsi in un sentimento più profondo. 

Come sottolinea Elena Pulcini143, con l’emergere della classe borghese 
e con la trasformazione della famiglia da struttura prevalentemente econo-
mico-sociale ad area degli affetti e dell’emotività, nel corso del diciottesimo 
secolo l’inclinazione soggettiva nel matrimonio e l’amore coniugale inizia-
no a costituire un valore irrinunciabile per il coronamento della felicità 
individuale144. Abbandonando criteri di scelta tipici della classe aristocratica 
basati su patrimonio e censo, si privilegia allora un impulso in cui prevalgo-
no qualità come il rispetto, il dovere reciproco, la mutua devozione. Sostan-
zialmente si privilegia un sentimento “etico”, che nel superare il tradizionale 
contrasto tra individuo e istituzione, dà origine a una nuovo tipo di contrap-
posizione: tra passione amorosa e affettività coniugale. 

In questo dibattito si inserisce anche la riflessione rousseauiana – esposta 
in Julie ou la nouvelle Heloïse, ma soprattutto in Emile ou De l’éducation (1762)145 
–, che contribuisce a porre le basi della moderna concezione del matrimo-

142 KEAN, V, 5, p. 34 (trad. it. PETRICCIONE, V, 5, p. 86).
143 Cfr. Elena Pulcini, Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto 

moderno, cit. (si veda in particolare la seconda sezione del volume, dedicata all’Amore 
coniugale).

144 Il tema del matrimonio d’elezione compare brevemente nel corso della commedia 
dumasiana, inizialmente in una battuta della contessa di Koefeld all’annuncio della fuga 
della promessa sposa di lord Mewill («ELENA – Povera giovane! Certo volevano sacrificarla; 
senza dubbio amava qualche altro!», KEAN, I, 4, p. 4; trad. it. PETRICCIONE, I, 4, p. 18), poi 
nelle parole di Anna («ANNA – È che fino a un quarto d’ora fa io ero ancora la fidanzata di 
un uomo che detesto, che disprezzo, e che mi si vuol costringere a sposare; e non mia madre, 
non mio padre – ahimè, sono orfana – ma un tutore al quale i miei genitori, morendo, hanno 
conferito ogni loro potere», KEAN, II, 4, p. 10; trad. it. PETRICCIONE, II, 4, p. 32).

145 Cfr. Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De l’éducation, 4 voll., La Haye, Jean Néaulme, 
1762.
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nio. Le diverse soluzioni prospettate dal filosofo ginevrino convergono nel 
ribadire l’impossibilità di porre l’amore passionale alla base del legame ma-
trimoniale, che, libero dagli eccessi dell’Eros, deve privilegiare «la solidarietà 
rispetto alla fusione, la comunione con il mondo alla sua esclusione, l’ami-
cizia, con i corollari della “tendresse” e dell’“estime”, rispetto al desiderio e 
alla passione»146. Analogamente, anche Dumas père sembra ritenere che la 
sposa ideale per il proprio personaggio debba essere ricca di accenti solidali 
e caritatevoli; una donna con cui non vi sia disparità affettiva, che sappia tra-
sformare il proprio ardore in devozione e, all’occorrenza, in sacrificio. Alla 
luce di quanto esaminato, allora, l’itinerario amoroso di Anna si configura 
come un percorso educativo, che trova il proprio compimento in un matri-
monio che assomma i precetti cardine dell’universo borghese.

7. Il tracciato metateatrale dumasiano

Rubando la definizione a Umberto Artioli, che la adotta per esemplifica-
re come non sia interamente applicabile alla scrittura pirandelliana, si può 
affermare che, «nella sua accezione tecnica, il metateatro è un discorso sul 
teatro fatto con mezzi teatrali, una forma di comunicazione legata all’auto-
referenzialità»147. Coerentemente con la descrizione suggerita, la pièce duma-
siana dispiega una serie di riferimenti di ordine spettacolare che, mediante 
la figura di Kean, mira a presentare i principi della poetica dell’autore fran-
cese in campo rappresentativo. La prima spia di questo percorso compare 
in modo allusivo, quasi defilato, quando in uno scambio di convenevoli, 
la contessa di Koefeld utilizza una nota battuta pronunciata dal personag-
gio di Imogen in Cymbeline 148 per schernirsi dei complimenti a lei rivolti: 
«Oh! voi mi giudicate davvero secondo il parere del vostro grande poeta, e 

146 Elena Pulcini, Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto 
moderno, cit., p. 147.

147 Umberto Artioli, Questa sera si recita a soggetto in cinquantanni di creazioni registiche, 
in Enzo Lauretta (a cura di), Trilogia del teatro nel teatro: Pirandello e il linguaggio della scena, 
Agrigento, Centro nazionale di studi pirandelliani, 2002, pp. 85-117, citazione a p. 86; per 
l’uso allegorico del metateatro in Pirandello, cfr. Umberto Artioli, Pirandello allegorico. I 
fantasmi dell’immaginario cristiano, Roma-Bari, Laterza, 2001.

148 «I’ th’ world’s volume / Our Britain seems as of it, but not in ’t; / In a great pool a 
swan’s nest», William Shakespeare, Cymbeline, in The Riverside Shakespeare, general and textual 
editor G. Blakemore Evans with the assistance of J. J. M. Tobin, cit., pp. 1565-1611, citazione 
III, 4, vv. 137-139; trad. it. William Shakespeare, Cimbelino, traduzione di Giancarlo Nanni 
integrata da Giorgio Melchiori, in William Shakespeare, Teatro completo, a cura di Giorgio 
Melchiori, cit., vol. VI (I drammi romanzeschi), pp. 221-509, citazione pp. 370-371.
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l’Inghilterra è proprio un nido di cigni al centro di un vasto stagno…»149. 
Che il richiamo alla grandezza di Shakespeare non sia affatto un omaggio 
estemporaneo, ma rappresenti una sorta di dichiarazione di poetica posta 
ad esergo, lo dimostra il fatto che l’affermazione di Eléna è prontamente 
seguita dal primo di numerosi, espliciti riferimenti alle più rilevanti opere 
del drammaturgo di Stratford150.

Il compiacimento con cui Dumas père dissemina, a vari livelli, la propria 
commedia di titoli di capolavori shakespeariani o dei relativi personaggi non 
deve però trarre in inganno: se da un lato conferma un’indubbia passione 
per l’opera dell’autore inglese e una rara abilità nell’elaborare un intreccio 
in cui possano convergere i rimandi drammaturgici più impensati, dall’altro 
costituisce anche un ingegnoso travestimento mediante il quale poter ritrar-
re le condizioni del teatro a lui contemporaneo. In questa direzione si pone, 
come si è visto, l’apertura del secondo atto. A tale ritratto si aggiungano l’in-
cauto sperpero di denaro, la meschinità e gli intrighi di un ambiente di cui 
l’attore dipinge ad Anna Damby un mirabile e puntuale affresco151.

Per corroborare ulteriormente agli occhi dello spettatore tali afferma-
zioni, Dumas père fa in modo che alla taverna di Peter Patt Salomon legga 
due recensioni dello spettacolo il Moro di Venezia, rappresentato da Kean la 
sera precedente. L’escamotage offre allo scrittore l’opportunità di mettere 
in luce come non solo i giornalisti teatrali siano in grado di rielaborare gli 
eventi secondo il proprio punto di vista, ma anche come il riferimento a 
fatti oggettivi – per esempio la presenza o meno di pubblico – venga me-
diato dall’interesse personale. Se il primo critico, un detrattore dell’artista, 
commenta in modo decisamente negativo l’esibizione, il secondo, un attore 
della compagnia che scrive sotto pseudonimo, pur esaltando lo spettacolo, 

149 KEAN, I, 2, p. 2 (trad. it. PETRICCIONE, I, 2, p. 12).
150 Cfr. ibidem.
151 «KEAN – Le vostre rivali (perché a teatro non si hanno amiche, non si hanno emuli, si 

hanno solo rivali), le vostre rivali faranno quello che Cimmer e altri che non nomino hanno 
fatto contro di me. Ogni combriccola stenderà le sue mille braccia per impedirvi di salire un 
gradino di più. Aprirà le sue mille bocche per spiattellarvi i suoi frizzi in faccia; farà udire 
le sue mille voci per dire bene di altre e male di voi. Esse impiegheranno, per rovinarvi, dei 
mezzi che voi disprezzerete… e con quei mezzi riusciranno a rovinarvi. Esse acquisiranno 
la lode e l’ingiuria a un prezzo che a loro non costa niente, a loro, e che voi non vorrete 
pagare, voi… Il pubblico noncurante, ignorante, credulo, che non sa come odiosamente si 
fabbricano queste reputazioni e queste menzogne, le prenderà come meriti o come verità, 
a forza di sentirle affermare o ripetere. E così, un bel giorno, voi vi accorgerete che la 
bassezza, l’ignoranza e la mediocrità fanno tutt’uno con l’intrigo», KEAN, II, 4, p. 12 (trad. 
it. PETRICCIONE, II, 4, p. 35).
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mette in luce solo la propria esibizione152.
Un ulteriore motivo metateatrale preso in considerazione da Dumas père 

illustra invece gli usi degli artisti impiegati in forme spettacolari minori, un 
tempo esercitate da Kean, confrontandoli con le consuetudini degli attori 
dei teatri di prosa. Figura chiave di questa trattazione sono il giovane Pistol, 
figlio dei saltimbanchi con cui l’attore ha mosso i primi passi nell’arte, e la 
miriade di artisti e tecnici che in teatro ruotano attorno all’attore di prosa. 
Se il ragazzo sottolinea la propensione per il versante acrobatico dell’arte 
spettacolare praticata dalla sua famiglia, proponendo di eseguire un’entrata 
ad effetto o di camminare sulle mani153 e raccontando le abilità in cui eccel-
lono i fratelli154, da lui apprendiamo anche come un tempo il protagonista si 
esibisse come Arlecchino facendo danzare le uova155. D’altra parte lo stesso 
Kean nel quarto atto ricorda a Salomon i propri esordi artistici d’acrobata 
quando intratteneva il pubblico nelle fiere sulle piazze di Dublino156. Sem-
pre nel quarto atto vediamo sfilare anche il direttore di scena, il parrucchie-
re Darius e il capo delle comparse, quali rappresentanti delle maestranze 
che operano sulla scena dietro il sipario.

Accanto ai numerosi riferimenti alla materialità dello spettacolo, però, 
Dumas père sceglie di delineare anche i capisaldi della propria poetica 
teatrale, con particolare attenzione all’arte dell’attore. Come suggerisce 
Elena Randi, a cui siamo debitori di una serie di suggestioni qui di segui-
to adoperate, per lo scrittore francese un grande attore è quello che vive 
in prima persona la psicologia e le emozioni del proprio personaggio, in 
modo da svelarne i sentimenti più riposti157. Nel dedicare il volume al «caro 
maestro» Alexandre Dumas, Gérard de Nerval nella prefazione a Les filles du 
feu (1854) impiega il termine “incarnazione” per fare riferimento all’artista 
che si identifica coi propri personaggi158. Qualcosa di molto simile all’idea 

152 Cfr. KEAN, III, 10, p. 17.
153 «PISTOLA – Se posso presentarmi, suggeritemelo per il buco della serratura, e io farò 

l’ingresso in due tempi, senza esitazioni», ivi, II, 1, p. 7 (trad. it. PETRICCIONE, II, 1, p. 
24); «KEAN – Entra, Pistola, entra. / PISTOLA – (socchiudendo la porta) Con i piedi o con le 
mani?», KEAN, II, 2, p. 9 (trad. it. PETRICCIONE, II, 2, pp. 28-29).

154 «PISTOLA – I più piccoli fanno i primi tre esercizi di flessione; i più grandi il salto del 
Niagara; quelli di mezzo danzano sulla corda», KEAN, II, 2, p. 9 (trad. it. PETRICCIONE, II, 
2, p. 29).

155 Cfr. ibidem.
156 Cfr. KEAN, IV, 2, pp. 22-23.
157 «KEAN – Abituati come lo siamo noi, noi attori, a riprodurre tutti i sentimenti umani, 

dobbiamo continuamente sforzarci di andare a cercarli nel più profondo dell’animo…», ivi, 
III, 12, p. 18 (trad. it. PETRICCIONE, III, 12, pp. 49-50).

158 Cfr. Gérard de Nerval, Les Filles du feu, Paris, Giraud, 1854; trad. it Gérard de 
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dell’incarnazione torna in riferimento a Kean, quando egli stesso afferma di 
non poter abbandonare il proprio mestiere se non «dilaniando la propria 
carne», cioè letteralmente dis-incarnandosi. Interrogato da Anna, l’attore 
sottolinea come il mondo del teatro, benché meschino e volgare, gli offra 
al contempo una vita colma di eccitazioni e sofferenza cui non saprebbe ri-
nunciare: per lui è una «camicia di Nesso», che non si può strappare se non 
a costo di immani sofferenze, una carriera eternante ma fatale, un calice di 
gioie e dolori da vuotare sino alla fine159. 

Elemento imprescindibile per l’attore, suo punto di forza e ciò in cui più 
fermamente Dumas père crede, è il genio, il talento, una facoltà posseduta 
da pochi e innata, non acquisibile con lo studio. Anche chi nasce «con il 
genio» interpretativo deve imparare a farlo emergere, al pari di Prassitele o 
Michelangelo, che hanno saputo estrarre una Venere o un Mosè dal blocco 
di marmo che già li conteneva in potenza 160, ma stimolare il genio significa 
acquisire nello spazio del quotidiano una sorta di abitudine a vivere con 
intensità e a non frenare le forti emozioni. In quest’ottica anche una vita 
eccessiva, sregolata, nel quotidiano trova la propria ragion d’essere, rispon-
dendo a un preciso principio di poetica:

KEAN Hai ragione, vecchio amico mio; sento che mi ammazzo con questa 
vita di orge e di dissipazioni. Ma, che vuoi? Non posso mutare. Oc-
corre che un attore conosca tutte le passioni per poterle esprimere 
bene. Io le studio su me stesso, ed è il mezzo di imprimerle nella 
memoria161.

Nella visione dumasiana, dunque, condizione indispensabile per essere 
grandi artisti sulla scena è vivere travolgenti passioni, condurre un’esistenza 
fuori dalle regole, eccentrica. L’attore può eccellere solo a patto che nello 
spazio del reale conosca l’ebbrezza delle tempeste interiori. Infatti la con-
suetudine a lasciarsi rapire da sensazioni ardenti crea una sorta di predispo-
sizione, rende capaci di suscitarle o di disseppellirle con facilità al momento 
opportuno di fronte agli spettatori. Tale processo creativo si verifica anche 
nel caso della passione amorosa. L’intensità del sentimento provato per una 
donna, scelta come angelo-guida, mette in moto il genio rappresentativo di 
Kean:

Nerval, Ad Alexandre Dumas, in Gérard de Nerval, Le figlie del fuoco, Torino, Einaudi, 1966, 
pp. 3-11.

159 Cfr. KEAN, II, 4, pp. 12-13.
160 Cfr. ivi, II, 4, p. 11.
161 Ivi, II, 2, p. 9 (trad. it. PETRICCIONE, II, 2, p. 28).
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KEAN A volte avviene che tra le donne che assistono assiduamente alle no-
stre rappresentazioni noi ne scegliamo una di cui facciamo l’angelo 
ispiratore del nostro genio; e tutto ciò che vi è di tenero e di appas-
sionato nelle nostre parti lo rivolgiamo a lei…162.

Descritto al principe di Galles come un «amore d’artista», un tale tipo 
di affetto costituisce, secondo l’attore, il motivo del successo dei più grandi 
interpreti teatrali163, ma allo stesso tempo rappresenta anche la principale 
ragione del fallimento della sua liaison con la contessa di Koefeld. Per esem-
plificare pienamente l’argomento, Dumas père si avvale dell’inserimento di 
un frammento tratto da Romeo and Juliet, in parte adattato e semplificato nel 
linguaggio secondo la prassi scenica dell’epoca164. Il celebre brano shake-
speariano viene introdotto nel corpo della commedia per poter contrappor-
re al fedele e coraggioso amore degli amanti veronesi il tradimento di un 
patto d’amicizia con il principe di Galles e la fine del legame sentimentale 
con Eléna. Come Anna Damby si innamora di Kean nelle molte figure in-
terpretate, anche l’attore nella contessa di Koefeld ritrova le eroine amate 
dai personaggi da lui recitati. Tuttavia mentre la giovane ereditiera riesce a 
trasportare nel reale la propria passione, la stessa cosa non può accadere al 
protagonista della pièce, perché solo un amour-passion ideale e totalizzante 
è d’ausilio alla sua creatività artistica e, di conseguenza, fonte di gloria in 
teatro. Quando, anziché assumere su di sé i sentimenti di dolcezza amorosa 
propri di Romeo, Kean diviene preda della gelosia, lo spettacolo fallisce. 
Come a dire: se manca l’incarnazione, se il vortice dei sentimenti della vita 
domina gli affetti del personaggio, lo spettacolo è destinato a cadere. Con-
dizione indispensabile affinché l’attore riesca, dunque, è che l’incarnazione 
si realizzi.

162 KEAN, IV, 6, pp. 26-27 (trad. it. PETRICCIONE, IV, 6, p. 67).
163 «KEAN – Ve l’ho detto, che ho per lei semplicemente quell’amore d’artista, al quale i 

più grandi attori devono i loro più bei successi… Ma di questo amore io ho fatto la mia vita, 
vedete! Più della vita, la mia gloria! Più della gloria… la mia felicità», KEAN, IV, 6, pp. 26-27 
(trad. it. PETRICCIONE, IV, 6, p. 68).

164 Cfr. KEAN, IV, 9, p. 29. Si segnala che in corrispondenza di questo inserimento 
entrambe le edizioni italiane di Petriccione riportano una traduzione basata sul testo 
shakespeariano anziché sulla versione del dialogo proposta da Dumas père. Per il testo della 
tragedia cfr. William Shakespeare, Romeo and Juliet, in The Riverside Shakespeare, general 
and textual editor G. Blakemore Evans with the assistance of J. J. M. Tobin, cit., pp. 1101-
1145, riferimento III, 5, vv. 1-59, p. 1127; trad. it. William Shakespeare, Romeo e Giulietta, 
traduzione di Salvatore Quasimodo, in William Shakespeare, Teatro completo, a cura di 
Giorgio Melchiori, cit., vol. IV (Le tragedie), pp. 17-261, riferimento pp. 172-179.
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8. La figura di Kean nel copione di Gustavo Modena

In occasione di un’esibizione di Gustavo Modena in Kean, il 14 maggio 
1845 Niccolò Tommaseo annota così l’evento nel suo Diario: «Sento il Kean 
recitato dal Modena, dramma del Dumas congegnato con quell’artifizio che 
tien desta la curiosità, ma non i nobili affetti. Raro ingegno, sprecato. Il 
Modena pensa troppo a quello che dice e fa; per non cantare, predica»165. 
Alla luce di quanto sin qui esaminato, il frammento introduce questioni 
particolarmente suggestive e invita a un’attenta riflessione. Come ha recen-
temente sottolineato Marzia Pieri, Tommaseo, che predilige gli spettacoli 
commoventi e negli attori «cerca il cuore», non condivide il razionalismo 
estetico o il respiro progettuale che accomuna i grandi intellettuali della sua 
epoca quando si occupano di teatro166. Di Gustavo Modena, ad esempio, di 
cui riconosce l’indubbia grandezza artistica, censura proprio «la volontà di 
tessere con il pubblico un dialogo critico»167.

Per quanto riguarda la concezione della commedia dumasiana il com-
mento dello scrittore dalmata sembra piuttosto perentorio: il meccanismo 
drammatico è elaborato efficacemente per tener viva l’attenzione, ma non 
coinvolge altrettanto bene dal punto di vista emotivo. Considerando i molti 
slanci passionali che caratterizzano gran parte delle battute del protagoni-
sta o di Anna Damby, tale giudizio appare per lo meno singolare e invita a 
domandarsi se non nasca esclusivamente da una visione dello spettacolo di 
Modena, senza una lettura autonoma del testo dumasiano. La recensione 
offerta, infatti, sembra riproporre quanto messo in luce nell’analisi del co-
pione dell’attore veneziano: un’attenzione agli snodi causali dell’intreccio 
coniugata con un ridimensionamento del versante dedicato all’amour pas-
sion. Anche il punto in cui Tommaseo prende in considerazione l’attitudine 
raziocinante dell’interpretazione di Modena, messo a confronto con alcune 
specifiche scelte drammaturgiche riscontrabili nel manoscritto (come ad 
esempio l’insistita attenzione al tema dell’onore individuale), assume un ri-
lievo molto più pregnante di quanto non sembri avere a una prima lettura.

165 Niccolò Tommaseo, Diario intimo, a cura di Raffaele Ciampini, Torino, Einaudi, 19463, 
p. 373. Sul rapporto Modena Tommaseo si veda anche Bice Rizzi, Gustavo Modena e Nicolò 
Tommaseo in alcune lettere inedite nei primi mesi del ’48, in «Studi Trentini di Scienze Storiche», a. 
XXVII, fasc. I, 1948, pp. 31-53.

166 Cfr. Marzia Pieri, Tommaseo e il fantasma dell’opera, in Mario Allegri (a cura di), 
Niccolò Tommaseo dagli anni giovanili al “secondo esilio”, Atti del convegno di Studi, Rovereto 
9-11 ottobre 2002, Rovereto, Osiride, 2004, (Atti Accademia Roveretana degli Agiati, a. 254, 
ser. VIII, vol. IV, A, fasc. II), pp. 261-288, riferimento p. 272.

167 Ibidem.
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Un tassello fondamentale per avvalorare questa ipotesi viene fornito dal 
tracciato metateatrale, a riprova di quanto messo in luce da Nicola Mangini 
sull’attività spettacolare dell’artista veneziano, «da lui intesa come una mani-
festazione di natura politica»168. A differenza di quanto previsto nel testo du-
masiano, la rappresentazione, che nel quarto atto Kean concede a beneficio 
dei vecchi compagni d’arte, nella versione modeniana diventa «il terz’atto 
di Amleto e la parte di Falstaff»169. Se le vicissitudini legate al sostanziale 
insuccesso di un allestimento di Othello al Teatro Re di Milano nel 1842170 
sembrano convincere l’artista della difficoltà di far accettare la drammaturgia 
shakespeariana al pubblico della penisola italiana (cosa che invece riuscirà 
nei decenni successivi agli allievi Rossi e Salvini), facendolo desistere da altri 
analoghi tentativi, la commedia di Dumas père gli concede l’opportunità di 
interpolare un brano di un testo molto amato, ma che non porterà mai inte-
ramente sulla scena. La variante proposta inaugura, inoltre, una felice tradi-
zione scenica, successivamente presentata come propria da Ernesto Rossi:

Con tutti questi pensieri che mi martellavano il cervello, io mi accingevo a rap-
presentare il Kean. Già si sapeva, che io aveva portato qualche variazione allo 
strano e originale lavoro fino dal 1853: e l’autore in allora vivo, le aveva appro-
vate. Io aveva tolto il teatro di sopra il teatro, servendomi per scena della scena 
medesima, e della platea per platea, ecc. e aveva sostituita alla scena di Romeo 
e Giulietta, quella fra Amleto e Ofelia171.

La decisione di sostituire una scena amorosa con la riflessione sull’onore 
e sul senso della vita presente in Amleto, rende evidente il desiderio di Mode-
na di focalizzare il nucleo fondamentale della concezione del personaggio di 
Kean sul tema della dignità. A tal fine il celebre monologo del principe dane-
se viene accorciato e rielaborato affinché emergano con particolare spicco i 
rilievi presenti in Shakespeare contro la viltà, la tirannide e l’ingiustizia:

168 Nicola Mangini, Gustavo Modena e il teatro italiano del primo Ottocento, cit., p. 24.
169 Copione Modena, III, 6, [c. 14v]; cfr. KEAN, III, 6, p. 16; TALLONE 1839, III, 6, p. 67; 

TALLONE 1845, III, 6, p. 32.
170 Cfr. Armando Petrini, L’altra regia. Precedenti ottocenteschi dell’attore-regista: il singolare 

caso di Gustavo Modena, in Roberto Alonge (a cura di), La regia teatrale. Specchio delle brame 
della modernità, cit., pp. 209-211; Roberto Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, 
Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 39-40.

171 Ernesto Rossi, Quarant’anni di vita artistica, con proemio di Angelo De Gubernatis, 2 
voll., Firenze, Niccolai, 1887, vol. I (Lettera cinquantesimaottava), pp. 334-348, citazione p. 338. 
Cfr. Lamberto Sanguinetti, La compagnia reale sarda (1820-1855), Bologna, Cappelli, 1963, 
pp. 103-106 e pp. 146-147; Voce Rossi, Ernesto, a cura di Giuseppe Pastina, in EDS.
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AMLETO Essere o non essere: ecco il problema. Qual è virtù? Patire i colpi 
dell’ingiusta fortuna, o ribellarsi contro tanti mali, opporsi al torren-
te, e finirli? Morire? Riposare… null’altro. E dire con tal sonno dire 
noi poniamo pongo un termine alle angosce della vita, e a quella se-
quela interminata di dolori che retaggio sono della carne. Tal porto 
ove ogni tempesta cessa, esser dovrebbe con ardore desiderato. Mo-
rire… dormire… riposare dormire… riposare? Sognar forse: ecco 
l’idea terribile. Quai sogni sopravverranno in quel letargo di morte? 
Spogliati di questo inviluppo mortale, qual altra vita rimane? Questo 
dubbio è quello che dà sì lunga durata alla nostra pazienza. Ché qual 
uomo sopportar vorrebbe le iniquie del tempo, le ingiustizie dei ti-
ranni, l’invidia, gli oltraggi dei superbi, le torture dell’amor disprez-
zato, della legge, dolenza dei grandi, i rabbuffi iniqui che la virtù 
paziente soffre dai viziosi oppressori, quando con una breve lama si 
potrebbe procurarsi il riposo? Chi vorrebbe sopportare tante some, 
e sudare e gemere sotto il peso d’una laboriosa vita, se il timore d’un 
avvenire dopo morte... paese sconosciuto da cui niun viaggiatore ri-
torna non immergesse gli spiriti in una spaventosa perplessità, non 
ne facesse preferire il patimento de’ mali che sentiamo, al fuggire 
verso altri mali sconosciuti? Che ci sono per Così la coscienza ci ren-
de vili. (Zitto) È la vaga Ofelia. Oh Vergine, nelle tue preci sovvienti 
de’ miei peccati172.

La rappresentazione di Kean prosegue poi con il dialogo in cui Ofelia 
restituisce i doni ricevuti da Amleto mentre lui le risponde invitandola ripe-
tutamente a rinchiudersi in un convento. Se il brano vanifica la contrapposi-
zione tematica ideata dallo scrittore francese tra l’amore fedele degli amanti 
veronesi e il possibile tradimento di Eléna, introduce in modo più diretto 
e meno complesso la questione della gelosia verso il principe di Galles. Si è 
detto, inoltre, come Modena identifichi nello scontro con lord Mewill, sul 
finale del terzo atto, il momento in cui il protagonista mostra la massima 
distinzione di modi mentre viene insultato e rinunci invece a rappresentare 
il confronto dialettico con il conte di Koefeld. Anziché deviare in una dire-
zione impropria le vicende, dunque, la scelta di proporre il monologo di 
Amleto quasi alla fine del quarto atto, mutatis mutandis, si rivela un’accorta 

172 Copione Modena, IV, 7, [cc. 25v-26r]. Per il testo della tragedia cfr. William Shakespeare, 
Hamlet, Prince of Denmark, in The Riverside Shakespeare, general and textual editor G. Blakemore 
Evans with the assistance of J. J. M. Tobin, cit., pp. 1183-1245, riferimento III, 1, vv. 55-149, 
pp. 1208-1209; trad. it. William Shakespeare, Amleto, traduzione di Eugenio Montale, in 
William Shakespeare, Teatro completo, a cura di Giorgio Melchiori, cit., vol. III (I drammi 
dialettici), pp. 1-327, riferimento pp. 156-163.
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soluzione per ribadire ulteriormente il tema dell’assoluta lealtà e onorabi-
lità del protagonista, seguendo i dettami di un personaggio concepito a 
partire da Dumas père, ma mediante quella «seconda creazione dal canto 
dell’attore per la quale il tipo ideato all’autore [...] talvolta resta corretto de’  
suoi difetti, tal’altra acquista una virtù fino allora nascosta»173. Un’attitudine 
che in Modena corre parallela all’interesse per la rappresentazione intesa 
come opera unitaria e che, alla luce delle riflessioni più recenti, Armando 
Petrini ha definito protoregia d’attore o “altra regia”174.

173 Luigi Bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 16.
174 Cfr. Armando Petrini, L’altra regia. Precedenti ottocenteschi dell’attore-regista: il singolare 

caso di Gustavo Modena, in Roberto Alonge (a cura di), La regia teatrale. Specchio delle brame 
della modernità, cit., pp. 194-196 e p. 206.



Kean, Atto IV, scena IV, immagine ttratta da: Alessandro Dumas [père], Kean o sia genio e 
sregolatezza, versione di C.G. Tallone, Milano, Bonfanti, 1839.


