Il romanzo

Progetto e direzione: Franco Moretti
Comitato scientifico: Ernesto Franco, Fredric Jameson, Abdelfattah Kilito,
Pier Vincenzo Mengaldo, Mario Vargas Llosa

. ; | Il romanzo

La cultura del romanzo

H:Hosmnwom:m%mﬁo A cura di Franco Moretti
2. Narrazione e mentality : .
3. Gente che scrive, gente che legge A

4. Raccontare la modernity Volume secondo
o Le forme
Le forme

1. I generi letterari .
2. La scrittura romanzesca
3. Alto e basso

. Incerti fini ARTIM
4. Incerti confin , %WM.WMMWWW%

IIT v UHE
Storia e geografia REGISTHD :NGRESSO
1. Poligenesi M \ﬁ% o)
2. L’accelerazione europea 5 N, :
3. Verso la letteratura mondiale ; L REGISTRO INVENTARIO

4. Futuro passato

N

Iv
Temi, luoghi, eroi 1

1. La lunga durata

N.mmaw . ; Giulio Einaudi editore
3. Luoghi

4. Eroi |

< 1
Lezioni




‘Cura editoriale e coordinamento di Irene Babboni
Redazione: Valentina Barbero, Veronica Buzzano e Patrizia Mascitelli
Ricerca bibliografica: Vincenzo Quagliotti
' Ricerca iconografica: Luca Bianco
Segreteria editoriale: Carmen Zuelli
Revisione delle traduzioni: Guido Mazzoni, Matteo Residori e Guido Sacchi

Traduzioni dall inglese: Norman Gobetti (saggi di DiPiero, Kristal, Winthrop-Young,
Brooks, Mukherjee, Zimra)
Sylvia Greenup (saggio di Quayson)
Mario Marchetti (saggio di Baly
Bianca Piazzese (saggi di Jehlen, Duncan)
Anna Rusconi {saggio di Anderson)
Mario Telo (saggio di Mulhern)
Giovanna Turrini (saggio di Fisher)
dal francese: Stefano Chiodi (saggio di Couégnas)
Sabina Marinetti (saggio di Ollier)
Sabrina Stroppa (saggi di Pavel, Hershberg Pierrot)
Ida Zilio Grandi (saggio di Kilito)
dallo spagnolo: Paolo Tomasinelli (saggi di Rico, Fornet, Sarlo)
dal tedesco: Umberto Gandini (saggio di Gailus)

Indici: Stefania Pico
La casa editrice, esperite le pratiche per acquisire tutti i diritti relativi alla riproduzione
dei brani citati e al corredo iconografico della presente opera, rimane a disposizione

di quanti avessero comunque a vantare ragioni in proposito.

©® 2002 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino
www.einaudi.it

ISBN 88-06-15291-2

p-5
13
17
21
26

32

36
39
44
46
47
49
51

53
54

57
6o

Indice

Le forme

Parte prima
I generi letterari

MASSIMO FUSILLO

Fra epica e romanzo

I
2
3
4
5
6

. L’ossessione dell’originario

. L’epica come forma nobilitante

. L’epica perduta e la ricerca romanzesca
. L’epica come tentazione enciclopedica
. L’epica ritrovata: Guerra e pace

. Affreschi postmoderni.

THOMAS PAVEL

11 romanzo alla ricerca di se stesso.
Saggio di morfologia storica

I.

Dalle origini a fine Seicento

1.1. Avventura e idealizzazione: romanzi ellenistici, romanzi cavallereschi
1.2. Quotidianita imperfetta: il romanzo pastorale e picaresco

1.3. La novella, o dell'induzione

Il Settecento e la genesi del romanzo moderno

2.1. L’interiorizzazione dell’ideale: la forma epistolare

2.2. L’autore alla ribalta: la tradizione comica

2.3. Gnm‘mowgvvo:mmswm di forme: il gotico, il romanzo di costume, il sentimentalismo
pessimista

L’apogeo del romanzo: I'Ottocento

3.1. Idealismo, milien; anti-idealismo

3.2. Tentativi di sintesi: Eliot, Tolstoj, Dostoevskij, Fontane, Galdés
Il Novecento, ovvero: tutte le forme ritornano



34 1 generi letterari

questa parola greve e stratificata [Weltanschauung] perché da qualche par-
te nelle sue profondita ¢’¢ un sussurro di contemplazione mistica che sem-
bra del tutto appropriato all’argomento rifuti» (IIL, 1, p. 299); «/'immon-
dizia & la gemella del diavolo. Perché I'immondizia & la storia segreta, la sto-
ria che sta sotto, il modo in cui I’archeologo dissotterra la storia delle culture
precedenti, ogni mucchio d’ossa e strumento rotto, letteralmente dissot-
terrato» (Epilogo, p. 841). Underworld & anche il titolo (in tedesco Unterwel)
di un film perduto e riscoperto di Ejzenstejn, proiettato in una scena di im-
portanza centrale (IV, m), mentre tutto il romanzo sfrutta pid volte I'in-
terferenza fra i codici tipicamente postmoderna, descrivendo video amato-
riali che risultano pid autentici della realtd contemporanea «derealizzata»”,
o attribuendo a J. Edgar Hoover una passione morbosa per il quadro di
Bruegel I/ trionfo della morte. Infine il titolo allude anche alla metafora or-
mai trita dell’inferno metropolitano e al Bronx da cui DeLillo proviene, de-
scritto in un episodio attraverso I’anafora epicizzante del verbo «Videro»
e di altri verbi di percezione (II, vm). -

Nell’alternanza vertiginosa di periodi storici (dagli anni Cinquanta ad
oggi), enfatizzata da soluzioni grafiche che mettono in rilievo la scansione
di parti e capitoli, c’¢ un oggetto che ritorna pid volte, diventando elemento
catalizzatore di racconto: una palla da baseball proveniente da una partita
del 1951, evento mitico per 'immaginario sportivo americano. La ricerca
di questa palla & definita «un epico vagabondaggio» (II, m, p. 181), un’os-
sessione che ha «un suo carattere epico» (II1, 11, p. 328), cosi come un gio-
catore di baseball, Ralph Branca, ha un nome che ricorda «I’eroe di un an-
tico poema epico» (I, 11, p. 102). Il protagonista del romanzo compare una
volta alla moglie in piena notte con la palla da baseball in mano (occasione
per una lunga descrizione di tono lirico): 'immagine viene paragonata pri-
ma a quella di Amleto con il teschio e poi, meglio, a quella di Aristotele con
il busto di Omero. Con il consueto gioco linguistico il narratore conclude:
«L’Omero di Rembrandt e ’homer, il fuoricampo, di Thomson. Avevamo
sorriso del paragone» (I, viI, p. 138)”.

Dal Calasiris di Eliodoro, che racconta la vita di Omero e vede in so-

gno Odisseo, al riciclatore di rifiuti con una palla da baseball in mano, as-
similata all’'immagine di Omero. E stato un cammino lungo, a riprova di co-
me I’ossessione dell’epica in quanto forma originaria di racconto abbia im-
prontato e impronti ancora la storia del romanzo.

tura». DeLillo ne fa svariati anche per i toponimi, come a proposito della citta di Normal, Iflinois,
teatro di un caso di identificazione ipnotica con star e personaggi famosi; o di Phoenix, Arizona.
% Per questo tema anche prima di Underworld cfr. E. GOODHEART, Some Speculations on Don
DeLillo and the Cinematic Real, in F. LENTRICCHIA (a cura di), Introducing Don DelLillo, Durham
1991, pp. 117-30.
% Anche in questo caso il gioco intraducibile ha spinto la traduttrice a inserire una glossa.
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I romanzo alla ricerca di se stesso.
Saggio di morfologia storica

Come gia epopea e la tragedia, il romanzo parla dei rapporti tra I'uo-
mo e il suo mondo; ma mentre gli eroi dell’epopea appartenevano anima e
corpo alle proprie citt, e il destino di quelli della tragedia era deciso fin
dall’inizio, il personaggio del romanzo si trova separato dal mondo circo-
stante, e il suo destino ne raffigura la contingenza. Grazie a questa frattu-
ra tra protagonista e ambiente, il romanzo & il primo genere letterario a in-
terrogarsi sulla genesi dell’individuo e sull’instaurazione di un ordine co-
mune, e a porre, con ineguagliata acutezza, una questione assiologica
decisiva: se I’ideale morale faccia parte o no dell’ordine del mondo. Se in-
fatti 'ideale fa parte del mondo, come si spiega che questo, almeno in ap-
parenza, se ne sia cosf tanto allontanato? E se invece 'ideale & estraneo al
mondo, perché il suo valore normativo si impone con tanta evidenza all’in-
dividuo ? Nel romanzo, porre questo problema significa domandarsi se I'uo-
mo debba resistere al mondo per difendere I’ideale, se debba immergersi
nel mondo per ristabilirvi 'ordine morale, o se debba sforzarsi di porre ri-
medio alla propria fragilita. E per questo che il romanzo ha a lungo privi-
legiato temi come ’amore o la formazione della coppia: mentre 'epica e la
tragedia danno per scontato il legame fra I'uvomo e il suo prossimo, il ro-
manzo, parlando dell’amore, riflette sull’instaurazione di questo legame nel-
la sua forma pid intima.

La convergenza tra la riflessione del romanzo e le forme che esso assu-
me &, nella letteratura premoderna, facilitata dal primato dell’idea sui dati
empirici. Ne risultano tipologie narrative molto specializzate, alcune delle
quali - come il romanzo ellenistico, il romanzo cavalleresco e la pastorale -
mettono in scena eroi invincibili, o perlomeno degni di ammirazione, che
difendono la norma morale in un mondo consegnato al disordine; mentre
altre — come il romanzo picaresco, il racconto elegiaco e la novella - disve-
lano I’irrimediabile imperfezione umana. Nel Cinquecento e nel Seicento,
il dialogo tra I’idealizzazione e la denuncia dell’'uomo assume la forma di un
pacifico confronto tra questi sottogeneri.

1l romanzo del Settecento e dell’Ottocento, che sorge dalla confluenza
delle antiche forme narrative, si & sforzato di trovare una sintesi fra i loro
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punti di vista, congiungendo cos{ la visione idealizzante all’osservazione
dell’imperfezione umana. Posto all’insegna della verosimiglianza, il romanzo
settecentesco si chiede se I'individuo sia o no l'origine della legge morale e
il padrone delle proprie azioni; in un secondo tempo, il romanzo ottocen-
tesco prende atto che 'uomo si definisce non tanto in rapporto alla norma
morale, quanto all’ambiente che gli ha dato la vita. Per riuscire a dimostrare
questa tesi, il romanzo sostituisce la supremazia del concetto con I’osser-
vazione scrupolosa del mondo materiale e sociale e con I’esame empatico
della coscienza individuale. Il genere acquista cosi una nuova ampiezza ed
efficacia, ma perde allo stesso tempo la sua flessibilitd tematica e formale.

All’alba del Novecento, la rivolta modernista protesta contro il tentati-
vo di rinchiudere gli esseri umani nella prigione del loro ambiente, e con-
tro il metodo dell’osservazione e dell’empatia. Una inedita frattura separa
ormai la realta, divenuta misteriosa e inquietante, dall’individuo, liberato
dalle catene della norma e concepito come sede di un’incontenibile attivita
sensoriale e linguistica. Questa evoluzione assicura al romanzo una nuova
labilitd formale, senza peraltro mutare ’oggetto secolare del suo interesse:
I'individuo cdlto nella sua difficolta di abitare il mondo.

1. Dalle origini a fine Seicento.

1.1. Avventura e idealizzazione: romanzi ellenistici, romanzi cavallereschi.

I romanzo ellenistico, riscoperto e tradotto nelle lingue moderne a meta
del Cinquecento, racconta solitamente la storia di una coppia segnata dal
favore degli déi che, grazie alla propria resistenza morale, supera gli osta-
coli che si oppongono alla sua felicita. Solo I’amore reciproco guida la cop-
pia, che & completamente estranea al resto del mondo, e la aiuta a supera-
re una lunga serie di prove che rappresentano I'ingiustizia della realta cir-
costante. Alla fine, sventati i rovesci delia Fortuna, le nozze sacre vengono
a sancire il carattere straordinario del destino dei protagonisti.

Il romanzo ellenistico rende visibile ['unita del genere umano, posto sot-
to la protezione della Provvidenza. Fin dall’istante del suo concepimento,
Pesistenza di Cariclea, I’eroina delle Etiopiche di Eliodoro, & una sfida con-
tro le differenze di razza e di paese: dei tre personaggi che chiama «padre»,
Cariclea deve la vita all’etiope Idaspe, ’educazione al greco Caricle, e la vo-
cazione all’egizio Calasiris, il sacerdote nomade di Menfi. Ma in realta ’eroi-
na & di origine celeste: la filiazione divina prevale su quella umana, I’ere-
dita paterna finisce per scomparire di fronte all’intervento sovrannaturale
e la fisionomia razziale viene cancellata nell’unita del mondo.

L’unita del genere umano procede di pari passo non solo con la svalu-
tazione dei legami di sangue, ma anche con lo sradicamento dalla patria.
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L’epopea rappresenta personaggi fortemente radicati nella loro apparte-
nenza a un luogo; appartenenza che conferisce al conflitto epico la sua ra-
gion d’essere. La tragedia, & vero, mette talvolta in dubbio la fedelta alle
leggi della citta per affermare la supremazia delle leggi divine (Antigone &
I’esempio pid celebre): ma il mondo che rappresenta resta comunque con-
finato entro le mura della pois. Il romanzo ellenistico, invece, rifiuta sia la
famiglia sia il radicamento nella citta. Nata in Etiopia e allevata in Grecia,
Cariclea si separa senza dolore dal paese libero che I'ha vista crescere, per-
ché il richiamo divino & pit forte del dovere verso la citta. Al suo fianco il
fidanzato Teagene, nato in Tessaglia e discendente della stirpe di Achille,
abbandona senza esitazioni il suo paese per seguire I’amata fino nel cuore
dell’ Africa.

Il vasto mondo che si apre ai protagonisti una volta abbandonata la fa-
miglia e la citta & un luogo sorprendente e ostile. Gli ostacoli disseminati
sul cammino della giovane coppia si confondono in una sola, immensa av-
versita che li travaglia senza posa. Teagene e Cariclea la affrontano forti di
una bellezza sovrannaturale - segno visibile dell’elezione divina - che perd
accende intorno a loro desideri insani, in particolare I’avidita e la lussuria.
Perseguitati dalle pit basse passioni umane, gli amanti restano fedeli I'uno
all’altra, poiché la loro virt & una forma privilegiata di santificazione all’in-
terno del mondo: la virtd unisce i corpi perché ’aspirazione al divino ha gia
unito le anime.

Belli, casti, fedeli, gli eroi del romanzo ellenistico sono anche inflessi-
bili. I naufragi, la schiavitd, la lontananza dall’essere amato, le persecuzio-
ni, I'imprigionamento, la tortura e il patibolo non hanno potere alcuno su
queste creature pit luminose del diamante e pid resistenti dell’acciaio. L’in-
terminabile seguito di sventure di cui i giovani protagonisti sono fatti se-
gno disvela loro il volto pit autentico del mondo: quello di una valle di la-
crime che bisogna saper ignorare. Come i saggi stoici, ben al riparo nella lo-
ro fortezza interiore, gli eroi restano impassibili di fronte alla mutevolezza
delle cose e alla sofferenza; & quindi fuori luogo deplorare, come a volte si
& fatto, 'assenza di evoluzione psicologica nei romanzi ellenistici: il meri-
to maggiore di questi personaggi & proprio la loro costanza.

L’universo del romanzo ellenistico si dispiega dunque fra due poli: la
Provvidenza separata dal mondo e, suo indispensabile correlato, lo spazio
inviolabile che si apre all’interno dell’'uomo. L’onnipotenza della divinita e
I'inflessibilita dell’anima umana si riflettono I'una nell’altra, come se que-
ste due istanze spirituali avessero stretto una santa alleanza contro le forze
che le separano - in questo caso, ['universo fisico e la societa umana. In
virtd di tale alleanza, la coppia predestinata non sembra pid far parte di
questo basso mondo, e lo sguardo che getta sul regno della generazione e
della corruzione & freddo e calmo come quello della divinita. E poiché que-
sto sguardo contempla il corso del mondo sotto un’ottica nuova - sub specie
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divinitatis -, la proprieta del creato che pid lo colpisce ¢ la contingenza. Se
dunque uno degli argomenti preferiti dei romanzi ellenistici sono i capric-
ci della Fortuna, non & perché gli autori soffrano di una mancanza di im-
maginazione, o perché non riescano a cogliere I’organizzazione del mondo
nella ricchezza delle sue categorie. La sequenza arbitraria delle avventure
- naufragi, rapimenti, persecuzioni - riflette I’opposizione fondante tra la
coppia assistita dalla divinita, e il mondo dominato dalla contingenza.

Il romanzo cavalleresco, che nel Cinquecento e nel Seicento godeva an-
cora di una grande fortuna, & meno legato alla concezione monoteistica del
mondo di quanto non lo sia il romanzo ellenistico, e accorda alla divinita
soltanto un ruolo ornamentale. I1 cavaliere attraversa e affronta il mondo
affidandosi soprattutto al rigore delle norme cui aderisce. Incarnando I’04-
bligo incondizionato di far rispettare la giustizia fra gli uomini, il cavaliere
risponde al disordine del mondo contando sulla propria energia, che im-
piega in conformita alle leggi - liberamente assunte - della cavalleria e del-
la cortesia. Queste leggi esigono I'incontro attivo col mondo pid che I'al-
leanza con la divinit3, la solidarietd con gli altri membri della societh pid
che la ricerca della salvezza individuale.

Teatri di un’attivita frenetica, i poemi cavallereschi in generale, e I’ Ama-
digi di Gaula (1508) in particolare, mettono in scena una societd decentra-
ta nella quale il potere ¢ esercitato, lontano dal sovrano, dai signori locali.
In base all’ideale che governa questo sistema, i forti hanno il dovere di pro-
teggere i deboli, i fortunati di sollevare gli sfortunati, i buoni di resistere ai
felloni. Ma I'applicazione di un simile ideale alla realt dei rapporti sociali
resta problematica, perché in assenza di un potere centrale e permanente i
focolai di violenza si riaccendono senza sosta. I cavalieri erranti percorro-
no il paese per spegnerli e per imporre, in modo sempre insufficiente, il do-
minio della legge. Se & vero che le violazioni hanno un carattere locale e li-
mitato, suscettibile di rapida riparazione, quest’ultima resta perd a sua vol-
ta asistematica e provvisoria, e non conduce mai a un combattimento
decisivo o a restaurare I’ordine una volta per tutte.

La norma che i cavalieri si sforzano di salvaguardare a rischio della vi-
ta &€ dunque in perpetuo pericolo, e la cristallizzazione di questa minaccia
si chiama avventura. Di giorno e di notte, nei loro castelli, attorno alla ta-
vola rotonda, mentre sono in cammino, i cavalieri restano all’erta, in atte-
sa che si chieda il loro aiuto. Quando qualcuno lo richiede, il cavaliere, ob-
bedendo al giuramento prestato, deve immediatamente lasciare gli amici,
la famiglia, il suo signore, strapparsi dalle braccia dell’amata, montare a ca-
vallo e andare a combattere. Si tratta di un obbligo di cui non si discute per
due motivi: in primo luogo ne va dell’onore del cavaliere, che la pur mini-
ma codardia macchierebbe per sempre. Ma esiste anche un rapporto pid mi-
sterioso e pidi vincolante: in virtd di una decisione imperscrutabile del de-
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stino, ogni avventura appartiene a un cavaliere ben preciso, che & il solo a
doverla e poterla affrontare.

Il carattere episodico e ripetitivo dei poemi cavallereschi deriva dunque
da un principio diverso da quello che moltiplica gli episodi nel romanzo el-
lenistico. Mentre nelle Etiopiche la successione di avventure, apparente-
mente aleatoria, raffigura in ultima analisi la separazione tra il basso mon-
do e I'anima forte che si consacra al suo amore e al suo dio, nei poemi ca-
vallereschi la serie infinita di prove che attendono I’eroe e i suoi compagni
d’armi sigilla un’alleanza durevole tra i personaggi e il vasto mondo che essi
tentano di difendere in nome della legge morale che regola la vita comune.

La forza della coppia, rappresentata dal dovere di cortesia, non ha dun-
que in questo caso, come nei romanzi ellenistici, un’origine celeste, ma na-
sce all’interno stesso della coppia dal potere della dama. Di qui, un para-
dosso: da una parte, I'immagine della bella Oriana & quella di una divinita
vera e propria che Amadigi invoca nelle avversitd; dall’altra, 'amore dei
due personaggi ¢ il risultato di una decisione prettamente umana, perché
gli amanti giungono all’unione carnale di propria volont3, senza domanda-
re consiglio a nessuno. La dama garantisce la forza del guerriero procuran-
dogli un riferimento ideale cui legare le proprie aspirazioni e allo stesso tem-
po, offrendosi segretamente all’amante, sancisce I'indipendenza della cop-
pia nei confronti di qualsiasi autorita esterna.

Investire la dama e il cavaliere di un’autorita trascendente, esigendo
perd che portino a compimento i doveri che spettano loro nella vita di co-
munita e di coppia, significa includerli nel circuito delle avventure terrene,
nel quale, in quanto esseri umani, sono soggetti alle avversiti e al deside-
rio, e nello stesso tempo proiettarli in un’orbita celeste da dove influisco-
no, invincibili e incorruttibili, sul destino del prossimo. Accanto all’esalta-
zione della potenza sovrumana dei cavalieri, la divinizzazione della dama
rappresenta un mezzo altrettanto potente per produrre la trascendenza con
strumenti di natura puramente umana. In questo senso, € al di [a della sua
asimmetria simbolica, I’amor cortese si associa alle leggi di cavalleria per
stabilire un’idealita la cui origine & puramente umana.

1.2. Quotidianita imperfetta: il romanzo pastorale e picaresco.

Il romanzo pastorale non appartiene in origine alla famiglia delle opere
fortemente idealizzanti, che comprende i romanzi d’avventura ellenistici e
medievali. Dafni e Cloe di Longo Sofista, la prima incarnazione del genere,
¢ un’opera di dimensioni ridotte; la sua scena non & I’insieme dell’univer-
so conosciuto, ma un modesto villaggio dove i protagonisti, lungi dal cer-
care di sfidare il mondo, aspirano ad integrarsi. Parenti prossimi dei pet-
sonaggi della commedia nobile, i pastori prosperano nella grazia dell’amo-
re idillico, nella felice scoperta di una sensualita equilibrata, nel rifiuto della
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crudelta e della brutalita. Pid tardi, nelle opere del Rinascimento - I’Arca-
dia di Tacopo Sannazaro (1501, 1504) € La Diana di Jorge de Montemayor
(1559) -, al tema della maturazione esitante e aggraziata si unira una nota
di malinconia.

L’esempio dei romanzi ellenistici e dei racconti di cavalleria non tarda
a esercitare un’influenza profonda sul romanzo pastorale. L’ Arcadia di Sir
Philip Sidney, scritta fra il 1578 e il 1586 e pubblicata postuma nel 1590,
e I’ Astrée di Honoré d’Urfé (1607-27) propongono un’ampia sintesi tra l’ele-
ganza malinconica della pastorale e il pathos e la forza idealizzante dei ro-
manzi d’avventura: la scoperta graduale di sé grazie all’amore si unisce all’af-
fermazione energica dell’ideale trascendente. Considerata in quest’ottica,
I’ Astrée non & una semplice pastorale, ma una sintesi originale tra'idealita che
governa il destino degli eroi inflessibili e I'umana fragilita della pastorale.

Tutto il romanzo gira intorno a un malinteso la cui frivolezza sottolinea
la fragilita del rapporto amoroso. Fin dalle prime pagine, I’amore pid de-
voto, quello che lega i pastori Celadone e Astrea, si rivela sottomesso ai ca-

‘pricci proprio come il sentimento pit incostante ed effimero. La legge che

governa ['universo dell’Astrée, se non I’'universo pastorale nel suo insieme,
¢ I'inevitabile disparita tra I’ideale amoroso e la condotta degli amanti. La
posta in gioco nell’azione principale sard dunque il trionfo dei veri senti-
menti degli amanti, separati per propria colpa. Costringendo i giovani pa-
stori a espiare le loro imperfezioni, Amore separa la pura sostanza celeste
che li anima dal magma corporeo soggetto alla mutevolezza e alla corruzio-
ne. Il metallo vile trasformato in oro rimane pur sempre materia, ma que-
sta materia trasfigurata & ormai incorruttibile.

Se insomma il romanzo ellenistico delinea per la prima volta la fisiono-
mia dell’individuo romanzesco - un io perfettamente costante e alleato
all’onnipotenza divina - la pastorale elabora un’immagine pid sfumata
dell’interiorita, considerata dal punto di vista di una scissione dell’io che
sara guarita a seconda del grado di maturazione del personaggio. Non es-
sendo in grado di conoscere se stessi, né di comprendere a fondo le perso-
ne che amano, questi pastori sono lacerati tra la forza delle loro pulsioni e
I'ideale che aspirano a incarnare; il loro amore immenso li spinge a deside-
rare la perfezione e allo stesso tempo li rende ciechi sui mezzi per ottener-
la. Celadone riuscira a vincere la solitudine e a cogliere I'universo dal pun-
to di vista dell’altro solo quando dovra travestirsi da fanciulla: & soltanto
dimenticando se stesso e incarnando scrupolosamente il ruolo di un altro
che giunge a dominare la sua passione. Come le amanti travestite da uomi-
ni nelle commedie di Shakespeare, Celadone, travestendosi da donna, im-
para a diffidare dell’istinto e a calarsi nei panni di una domzina che gli & estra-
nea, e che non pud non rimanere tale: impara, insomma, ad apprendere la
norma comune.

Non bisogna accentuare troppo la somiglianza fra I’ Astrée e i moderni
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romanzi di formazione, né dimenticare che esiste un altro sottogenere nar-
rativo premoderno, meno praticato, rivolto alla formazione della persona-
lita: il romanzo che narra I’educazione del principe, secondo il modello del-
la Ciropedia di Senofonte. Il significato del romanzo pastorale resta co-
munque inseparabile dalla meditazione sulla crescita individuale e
sull’apprendimento delle norme comuni: I'io pastorale - sembrano ripete-
re questi romanzi — & dispostissimo a ricevere dall’esterno le norme del pro-
prio comportamento, purché possa cercatle in piena liberta.

11 romanzo picaresco, il pit corrosivo fra i generi che parlano dell’im-
perfezione umana, appartiene a una tradizione che risale al Satyricon di Pe-
tronio e all’Asino d’oro di Apuleio, e che rivive poi nella grande favola del
Roman de Renart, nei fabliaux e nella novella di ispirazione boccaccesca. Se
in queste opere prevale il comico - giacché il riso nasce dal contrasto frala
verita dell’imperfezione e la forza dell’ideale che I'imperfezione contrad-
dice -, la novita dei racconti picareschi nati a partire dalla meta del Cin-
quecento consiste nel modo in cui si svincolano gradualmente dall’influen-
za del comico e osservano lo spettacolo dell'imperfezione con quella serieta
che fino ad allora era riservata agli oggetti degni di ammirazione.

Nel primo esempio di questo genere, il Lazarillo de Tormes, pubblicato
anonimamente nel 1552 o 1553, il giovane protagonista, che entra al ser-
vizio di padroni malvagi, disonesti e poveri quanto lui, ¢ una nuova incar-
nazione del #rickster, il personaggio solitario, astuto e senza scrupoli che si
ritrova in tutte le tradizioni orali. Come nei romanzi idealistici, la succes-
sione degli episodi disparati che compongono il Lazarillo evoca I'omoge-
neita dell’'universo dove essi si svolgono. Abbiamo gia notato che nei ro-
manzi ellenistici e medievali questo metodo non indica imperizia tecnica da
parte dell’autore, ma & funzionale a uno scopo preciso: rappresentare allo
stesso tempo 'unita e 'imperfezione del mondo. Gli aneddoti che forma-
no la trama dei romanzi picareschi adempiono a unafunzione analoga: qua-
lunque sia il tema dell’episodio specifico, I'universo di Lazarillo continua a
opprimere il personaggio con la sua inesauribile ostilita, come se i suoi va-
ri padroni incarnassero, ciascuno a suo modo, I'identita profonda di una sfi-
da universale.

Nel Lazarillo questa sfida & duplice, giacché minaccia la sopravvivenza
immediata del personaggio e i legami di fiducia tra gli uomini. Per quanto
riguarda la sopravvivenza, il Lazarillo, come la maggior parte dei romanzi
picareschi, descrive un’economia della penuria generalizzata, dove la preoc-
cupazione costante & la ricerca di cibo e di un riparo. L’abiezione della po-
verta contro la quale i picari si trovano a lottare rispecchia la separazione
tra Ieroe del romanzo ellenistico e il mondo che lo circonda, ma ne rove-
scia il senso: mentre nelle Etiopiche i personaggi percorrono mari e terre in
cerca di nutrimento celeste, Lazarillo percorre in lungo e in largo la Spagna
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dispiegando i tesori della sua intelligenza per ottenere un tozzo di pane e
un sorso di vino. Ma la vera tragedia dell’universo picaresco & la disgrega-
zione dell’ordine morale e dei legami di fedelta fra gli uomini. L’operazio-
ne che costituiva oggetto dell’immaginario cavalleresco - la difesa di una
legge trascendente con mezzi puramente umani - risulta qui del tutto im-
possibile.

Bisogha comunque distinguere due diverse figure: da una parte, il pica-
ro che accetta il carattere amorale della sua condizione senza provare ri-
morso; dall’altra, il picaro moralista che deplora la propria bassezza in no-
me diuna legge superiore che non riesce a rispettare. Nel primo caso - quel-
lo di Lazarillo - il personaggio agisce al di fuori e a dispetto delle leggi morali
e percepisce questa esclusione come una condizione naturale. Il picaro amo-
rale & un essere felice, che si diverte a ingannare i suoi simili, senza farsi
troppe domande sulle norme che dovrebbero governare ['esistenza umana.
Nella variante amorale del romanzo picaresco, la mancanza di trascenden-
za e di legami con I'ideale - le sole cose che rendano possibile la scoperta
del mondo in quanto luogo della contingenza e del tradimento - & cosi com-
pleta da non lasciare spazio al ricordo della costanza e dell’energia.

11 secondo tipo di picaro vive avventure altrettanto scandalose di quel-
le di Lazarillo o degli eroi di Quevedo, ma non si decide ad accettare la pro-
pria caduta nella depravazione, né ad approvare le proprie infrazioni alla
norma. Maestro nella rappresentazione di questo tipo di personaggio & il
puritano Daniel Defoe, i cui romanzi Mo/l Flanders (1722) e Lady Roxana
(r724) esaminano con una lucidita senza precedenti la dimensione sociale
del personaggio e del suo mondo, approfondiscono la tematica morale del
genere e rafforzano I'unita - pur sempre precaria - del destino dell’eroina.

Moll e Roxana intrattengono un rapporto complicato e spesso doloroso
con la norma morale che infrangono. Per le eroine di Defoe, il desiderio di
vivere secondo la regola, ciog 1’aspirazione alla felicitd matrimoniale, non
¢ semplicemente I’effetto del rimorso o della nostalgia di innocenza, ma uno
dei moventi pid importanti delle loro azioni. Eppure Moll pratica il vizio
non solo per necessita ma anche per inclinazione, e si stupisce di scoprire
I’ampiezza della propria corruzione. La caduta di Roxana, pid radicale di
quella di Moll, conduce I’eroina alla tragedia quando il suo passato corrot-
to riemerge per ossessionarla. Decisa a intetrompere la carriera di cortigia-
na e di amante del re per condurre una vita onesta, Roxana vede la propria
felicitd minacciata dal ritorno della figlia, abbandonata all’inizio del ro-
manzo. Cosi, per poter salvare la parvenza di virtd che le garantisce la sti-
ma del marito, questo doppio segreto - 1’abbandono dei figli di primo let-
to e la relazione col re - deve rimanere nascosto. Per mezzo di Amy, la sua
serva fedele, e dopo una serie di scene allucinanti, Roxana acconsente all’as-
sassinio di sua figlia.

Col suo insistere sulla serieta della colpa, sul carattere incancellabile de-
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gli errori passati, Roxana & insieme compimento e conclusione del picare-
sco. Sballottati dalle contingenze, i picari riescono a restare a galla adot-
tando un comportamento flessibile ed evitando di restare imprigionati nei
lacci della vera dignita. Perché il mondo descritto dai romanzi idealistici e
dalle opere picaresche, un universo pieno di sorprese e governato dalla for-
tuna, consente due sole strategie: scontrarsi col mondo in nome di una nor-
ma trascendente oppure adattarsi, a costo di perdere ogni indipendenza mo-
rale. La forza interiore di Roxana e il suo desiderio di autonomia esercita-
no un’attrazione immensa sulla leggerezza del picaresco e sui suoi episodi
sempre un poco slegati, conferendo loro una gravita e una coerenza nuove.

Osservazioni sul metodo ideografico. Per quanto diversi, i romanzi idea-
listici seguono tutti uno stesso metodo di cui occorre distinguere i tratti es-
senziali. La loro credibilita non deriva dalla familiarita del lettore col mon-
do narrato: il lettore & invitato piuttosto a cogliere I'idea unificante che sor-
regge 'universo immaginario (in questo caso la separazione radicale fra il
mondo sublunare e ’eroe che comprende la trascendenza della norma) e poi
a chiedersi se quest’idea non illumini a modo suo I'universo ritenuto reale.
I romanzi idealistici costruiscono laboriosamente un vasto universo fittizio
molto diverso dal mondo della vita quotidiana, e lo presentano come una
totalitd coerente. Secondo questo metodo, che potremmo chiamare ideo-
grafico, 'universo immaginario & modellato da un’idea unificante che la mol-
titudine degli episodi evoca di continuo.

L astrattezza dell’idea generatrice spiega I'inverosimiglianza dei romanzi
che la sviluppano. Per sottolineare la forza di questa idea, i romanzi idea-
lizzano i loro personaggi e I’ambiente dove crescono, mettendo in eviden-
za 1 tratti essenziali - la costanza di Cariclea, il generoso coraggio di Ama-
digi, ma anche la lascivia e la crudelta di Arsace, o I’astuzia maligna del ma-
go Arcalaus - a detrimento delle qualita accidentali, che vengono lasciate
nell’ombra. L’insistenza sui tratti essenziali e ’esclusione di quelli acci-
dentali da vita a'creature fittizie che posseggono poche qualita, ma straor-
dinariamente sviluppate. L’intreccio, poi, & di necessit2 episodico, perché
'idea ha bisogno di dispiegare la propria identita nel tempo e nello spazio:
di qui la durata di questi romanzi, e la natura panoramica dell’azione. Infi-
ne, il romanzo idealistico & di solito raccontato in modo impersonale (ov-
vero in terza persona), dovendo comunicare al lettore la forza oggettiva
dell’idea fondamentale.

A suo modo il genere picaresco, sostituendo la rappresentazione di
un’umanita imperfetta a quella di un’umanita esemplare, prolunga la tra-
dizione ideografica rovesciandola. Sull’esempio dei romanzi idealistici, il
genere picaresco ambisce a suscitare, attraverso la molteplicita degli episo-
di, un’idea astratta e inattesa dell'universo: I'idea della separazione radica-
le tra 'uomo, incapace di innalzarsi fino alla norma, e il suo ambiente. 1
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personaggi — altrettanto idealizzati degli eroi del romanzo ellenistico, me-
dievale o pastorale, nel senso di una comune semplificazione qualitativa -
esibiscono solo quei tratti che coincidono con I'idea unificante; I'intreccio,
sempre esteso e panoramico, passa al vaglio tempo e spazio per reperire le
incarnazioni esemplari di quest’idea. :

E tuttavia, il romanzo picaresco differisce dai suoi predecessori ideali-
stici per 'impiego massiccio dei dettagli familiari della vita quotidiana, e per
il carattere testimoniale, e dunque meno permeato di oggettivita, del rac-
conto in prima persona. Questi tratti dipendono dalla rappresentazione
ideografica dell’imperfezione del mondo, piti che dal desiderio di evocarne
la specificita. Come nella tradizione comica, 'imperfezione viene colta at-
traverso i dettagli materiali e concreti, che vengono messi al servizio
dell’idea unificante. Il racconto in prima persona & anch’esso un mezzo per
sottolineare il carattere vile dei protagonisti, di cui nessuno vorrebbe o sa-
prebbe parlare eccetto loro stessi. Proprio come I'oggettivita della narra-
zione e I’abbondanza di situazioni esotiche conducono il lettore delle Ezio-
piche a meditare sul senso generale dell’avventura umana, la moltitudine di
oggetti familiari che si notano nel Lazarillo de Tormes o in Mol Flanders, in-
sieme al tono di confessione del racconto, non hanno lo scopo di rappre-
sentare fedelmente il mondo circostante (queste storie, se prese nel loro
complesso, sono altrettanto inverosimili di quelle di Cariclea o di Amadi-
gi), ma di enunciare un’ipotesi astratta sulla sua essenza morale.

1.3. La novella, o dell’induzione.

Anche il racconto elegiaco e la novella subordinano le situazioni a un’idea:
la vanita dell’amore, ad esempio, o il pericolo incarnato dall’eccesso di cu-
riosita. Ma a differenza di quanto accade nel metodo ideografico, in questi
due sottogeneri I’idea scelta ha una portata pid limitata, e si rivela in ma-
niera induttiva nell’individualita di un unico caso eclatante.

Il racconto elegiaco, che discende dalle Eroid; di Ovidio e forse anche
dalle Confessioni di Agostino, & un lamento in prima persona nel quale il
protagonista narra le proprie disavventure amorose. In queste opere - le
pid famose delle quali sono L’ Elegia di Madonna Fiammetta (1343-44 ca.) di
Boccaccio e le Lettere portoghesi (1669) di Guilleragues - si raccontano gli
amori tra un uomo libero e una donna sposata o che ha abbracciato la vita
religiosa. L’uomo non tarda ad abbandonare la donna dopo averla sedotta,
e il lamento di lei diventa la sostanza dell’opera. Oggetto del racconto ele-
giaco ¢ la vita intima di un essere umano considerato nella sua singolarita,
una vita che il genere rappresenta per mezzo dell’espressivita lirica. Pur oc-
cupando un posto modesto nella narrativa premoderna, il racconto elegia-
co avra un ruolo non secondario nel corso del Settecento, quando parteci-
pera alla rivalutazione moderna dello sguardo interiore.
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La novella, che a lungo & stato un genere della tradizione orale, ha gran-
de fortuna in Italia, Francia e Spagna dal Trecento al Seicento, come te-
stimoniano le raccolte di racconti in prosa composti in quest’epoca: il De-
cameron di Boccaccio (scritto dopo il 1350), le Novelle di Matteo Bandello
(1554-73), IEptamerone di Margherita di Navarra (1559), gli Ecatommiti
di Giraldi Cinzio (1565) e le Novelle esemplari di Cervantes (1613). Come
il romanzo picaresco, la novella si dedica allo studio dell’imperfezione uma-
na, ma invece di presentarla come un’ipotesi generale di cui enumerare le
molteplici conseguenze, la coglie sotto le sembianze di una sola idea la cui
verita si rivela in modo sorprendente nel fuoco dell’azione. Il suo argomento
preferito & la frattura tra I'individuo e il suo ambiente, presentata non co-
me un astratto dato di partenza, ma come il risultato logico del comporta-
mento del protagonista, che si vede scacciato dal suo mondo o se ne distacca
in modo pit 0 meno volontatio.

A differenza dell’intreccio esteso e panoramico dei romanzi idealistici,
che esige dal lettore una familiaritd di lunga durata coi personaggi, la no-
vella si organizza intorno a un solo fatto sorprendente, collocato entro una
cornice appena delineata ma giudicata reale. Se i romanzi idealistici richie-
dono una sospensione del giudizio di verosimiglianza, la novella, per cat-
turare il lettore in modo rapido e folgorante, deve collocarsi senza media-
zioni allo stesso livello di realtd del mondo circostante. La verosimiglianza
dell’ambiente descritto rientra dunque fra le condizioni necessarie al suc-
cesso del racconto, e non & soltanto una reazione all’ideografia idealistica.

La rappresentazione di un unico evento straordinario su uno sfondo ve-
rosimile & suscettibile di trattamento comico o serio, a seconda della natu-
ra dell’evento. Se & chiaro che la presunzione di realta veicolata dalla no-
vella non ha nulla di eccezionale quando le storie hanno un soggetto comi-
co - dato che il comico gode da sempre di un’affinita col sentimento della
realtd concreta —, non si pud dire lo stesso quando le storie hanno un sog-
getto serio o tragico, e la nobiltd del tema potrebbe favorire I'idealizzazio-
ne e persino ’allontanamento del mondo fittizio dalla realta concreta. For-
se & per questo che certe novelle serie (il cui prototipo & la storia di Grisel-
da nel Decameron, X, 10), prendendo come argomento la crudelta arbitraria
del destino e I'inflessibile virtd dei personaggi, assomigliano molto a dei ro-
manzi idealistici abrégés. Questa somiglianza sottolinea la difficolta princi-
pale della novella seria: restare fedele al verosimile evitando sia gli espe-
dienti della letteratura comica, sia quelli del romanzo idealistico.

Bisogna dunque distinguere fra due modi diversi di ottenere effetti di
verosimiglianza. Questi effetti possono dipendere dal contenuto della nar-
razione e dalla somiglianza tra I'universo descritto nell’opera e I'universo
considerato reale dal pubblico: avremo allora il realismo morale esemplifi-
cato dalle novelle serie, o il realismo sociale cui da vita il romanzo ottocen-
tesco. Ma l'effetto di verosimiglianza pud risultare anche dai dettagli con-
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creti di cui lo scrittore si serve per rendere immediatamente percepibile al
lettore Puniverso fittizio: in questo caso si parlera di realismo descrittivo e
dell’effetto di immersione che produce sul pubblico. Un soggetto mitologi-
co lontanissimo dall’esperienza del lettore pud essere presentato con un lin-
guaggio ricco di dettagli sensibili concreti, e produrre quindi un effetto di
immersione; viceversa, un soggetto chiaramente ispirato alla realta, e con-
cepito secondo i modi del realismo morale, pud venire trattato in uno stile
spoglio che evita con cura i dettagli concreti e la ricchezza sensibile.

1l realismo morale della novella premoderna coglie I'uomo nella sua di-
pendenza pressoché totale dai suoi simili, e insieme nella sua incapacita di
sottomettere le proprie passioni e i propri interessi alle esigenze imperiose
di una societd che li sorveglia da vicino. La psicologia morale del perso-
naggio dipende dal genere di avversita che si trova ad affrontare. Talvolta
si tratta di un’avversita esterna visibile (I'opposizione della famiglia all’amo-
re dei giovani, I'infedelta degli sposi e degli amanti, i rovesci della sorte):
in queste situazioni il personaggio agisce come un antagonista, opponen-
dosi alle forze che lo minacciano. Un altro tipo di traversia colpisce le vit-
time dell’astuzia: la volonta dei personaggi, di cui il Moro di Venezia co-
stituisce il prototipo, pud essere manovrata dall’esterno da un nemico ma-
scherato da alleato. In questo caso di avversitd esterna nascosta il personaggio
accecato si trasforma, a sua insaputa, in agente delle forze nefaste e stru-
mento della propria sconfitta. L’avversitd interna visibile & invece costituita
dalle passioni innocenti o colpevoli che muovono il personaggio, e che lo
pongono in conflitto con il suo ambiente. Benché nella letteratura anterio-
re al Settecento non si trovi ancora una vera e propria avversitd interna na-
scosta, costituita cio& dalle passioni che agitano il protagonista a sua insa-
puta, i novellisti del Seicento, e in particolare Cervantes nel Curioso imper-
tinente e Madame de Lafayette nella Principessa di Cléves (che i contemporanei
consideravano una nouvelle) approfondiscono il realismo morale, concen-
trandosi sull’ avversitd interna visibile ma inconprensibile, ciot sulle passioni
di cui il protagonista non riesce a concepire la natura o la ragion d’essere.
Accanto alla novella psicologica — «casuistica» — che rappresenta la vita in-
teriore dei personaggi secondo una griglia di motivazioni unanimemente ac-
cettate (come accade nelle novelle italiane e nella maggior parte di quelle
spagnole), la novella che potremmo chiamare «agostiniana» innova il ge-
nere scoprendo il carattere misterioso delle passioni e la vertiginosa inca-
pacita di conoscere se stessi.

2. Il Settecento e la genesi del romanzo moderno.

Nel corso del Settecento, I'idealismo narrativo subisce una profonda tra-
sformazione al termine della quale la norma abbandona il cielo trascendente
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e si installa nel cuore dei personaggi. Compiuta sotto il segno del verosimi-
le nelle opere di Richardson e di Rousseau, 'interiorizzazione dell’ideale
suscita una decisa opposizione, che si traduce in un rinnovamento della con-
cezione scettica e comica dell’imperfezione umana nell’opera di Fielding.
11 dibattito che oppone queste due visioni incoraggia la creazione di for-
mule narrative nuove: il romanzo ludico e quello gotico, il romanzo di co-
stume e quello sentimentale.

2.1. L’interiorizzazione dell’ideale: la forma epistolare.

1! romanzo del Settecento e la riflessione morale coeva contribuirono al-
la nascita di una nuova figura della perfezione umana: I'anima bella inna-
morata — risposta moderna alla questione assiologica e punto di partenza di
una nuova visione della coppia. Come abbiamo gia visto, occorre capire per-
ché - se I’ideale appartiene al mondo umano - questo ne resti poi cosi di-
stante; e d’altra parte perché, se I'ideale #oz risiede nel mondo, esso con-
servi un valore normativo cosi evidente agli occhi di tutti. L’epoca premo-
derna aveva collocato le norme al di fuori del dominio umano: I'ideale cosf
concepito era allo stesso tempo esterno e superiore al mondo. L’uomo po-
teva cedere alla propria imperfezione e asservirsi alla materia, o seguire la
propria vocazione eroica e conformarsi all’ideale; questi esseri, la cui ani-
ma rinviava come uno specchio riflettente lo splendore delle norme, fini-
vano cosi per diventare il modello dell’eccellenza umana. Il romanzo del
Settecento ritornd sulla questione per offrire una risposta nuova: I'ideale
morale si ritrovd infine inscritto nel cuore dell’'uomo. Dopo essere stata a
lungo la cassa di risonanza di una legge esterna, sembrd che I'interiorita po-
tesse trovare dentro di sé le tavole su cui erano state scolpite le norme eter-
ne della perfezione. In virtd di questo cambiamento, che & lecito chiamare
interiorizzazione dell’ideale o sacralizzazione dell interioritd, ogni essere uma-
no, fino al piv umile, si vide chiamato a cercate la perfezione dentro di sé,
e ’anima bella si distinse dalle altre per il successo che coronava sempre la
sua ricerca.

Poiché in seguito a questa metamorfosi non c’era pid alcun bisogno di
cercare le anime belle in uno spazio ideale retto dall’inverosimiglianza, ma
occorreva invece collocarle nella realta di tutti i giorni, la vita quotidiana
acquisf una dignita uguale a quella delle anime che la abitavano, e che dun-
que non sentirono pit I'impulso di separarsi dagli altri: la nobilta interio-
re bastava a distinguerle; e giacché il loro destino diventava quello di ama-
re, soffrire ed errare in mezzo ai propri simili, I’attraversamento del mon-
do e la dispersione episodica dei romanzi idealistici antichi risultarono
inadeguati ai romanzi idealistici moderni, che approfondirono invece la
prospettiva soggettiva del personaggio, e descrissero con una precisione
nuova il contesto materiale e sociale. Ora, poiché la profondita morale, il
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rapporto stretto tra il personaggio e il suo ambiente sociale e, in certi ca-
si, lo studio del contesto erano gia stati materia della novella seria, i ro-
manzieri idealistici del Settecento non smisero di meditare la lezione di
questo sottogenere. Interessandosi simultaneamente alla perfezione sog-
gettiva e all’oggettivita del mondo, il romanzo moderno tentd allo stesso
tempo di rappresentare I’isolamento dell’individuo perfetto in tutto il suo
splendore - specialita dei romanzi antichi - e di immaginare, come la no-
vella, drammi sorprendenti causati da ragioni complesse. Di conseguenza
'unita d’azione - il carattere specifico che differenziava la novella dai gran-
di romanzi composti di pid episodi - diventd un’esigenza con cui i ro-
manzieri dovettero fare i conti.

Il primo romanzo che riuni con successo e in un colpo solo la nobilta del-
le anime umili, la ricchezza della vita interiore, la materialita dell’universo
e Punita d’azione fu Pamela di Samuel Richardson (1740-42). Pamela riu-
sci a operare una sintesi inedita tra il romanzo idealistico, il picaresco e la
novella: inventd una nuova incarnazione dell’eroina virtuosa, la collocd in
un intreccio i cui molteplici episodi convergevano verso un solo fine, e le
tece tenere un discorso insieme segreto e altamente morale.

Discendente delle eroine del romanzo idealistico, Pamela & un indivi-
duo «fuori dal mondo», un essere che vive sotto la protezione della Prov-
videnza e la cui forza inflessibile resiste a ogni avversita. Benché di nasci-
ta umile, la sua bellezza eccezionale, come quella dei personaggi del romanzo
ellenistico, & il segno visibile della sua elezione quasi divina. La sua virtd
inflessibile, la sua costanza e la sua saggezza ci fanno capire che Pamela non
dipende dall’ambiente dove la sorte I’ha collocata: come quelle di Cariclea,
le sue radici sono altrove.

La sacralizzazione dell’interiorita & resa immediatamente percepibile dal
racconto in prima persona. Finché 'ideale & concepito come esterno, la ca-
stita e 'inflessibilitd - qualith impersonali - brillano da lontano, mentre
I'ignominia si nasconde nel profondo dell’anima. Cid che lo sguardo diret-
to verso se stessi scopre nel fondo del cuore ¢ il segreto della propria bas-
sezza, inaccessibile agli altri. In Richardson, invece, 'ideale scaturisce
dall’anima stessa dell’eroina, e 'eroina irradia spontaneamente - e segre-
tamente - la propria bellezza morale. Se deve parlare di se stessa, & perché
nessun altro potrebbe capire e descrivere dall’esterno i tesori di sensibilita
e di forza dissimulati nel suo cuore.

La decisione di presentare i fatti dal solo punto di vista di Pamela au-
menta U'interesse dell’azione nel suo insieme e quello dei numerosi episodi
che la compongono. Una delle grandi scoperte di Pamels & 'arte di evoca-
re 'immediatezza temporale del vissuto, I'intimo gioco dell’accecamento,
dell’anticipazione, dell’angoscia e della speranza. Il realismo descrittivo di
Richardson non ha dunque solo una funzione testimoniale, come se il let-
fore fosse il membro di una giuria che passa in rassegna tutti i fatti dispo-
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nibili alla ricerca di prove decisive: ha anche, e soprattutto, la funzione di
rivelatore psicologico, perché immerge il lettore nel mondo fittizio cos{ co-
me appare al personaggio, contribuendo alla rappresentazione indiretta ma
straordinariamente efficace dei suoi stati d’animo.

Rendendo infinitamente prezioso e degno di nota tutto cid che il per-
sonaggio vede, ascolta o prova, la sacralizzazione dell’interiorith & in fin dei
conti, anche se indirettamente, all’origine della nuova tecnica descrittiva.
Invece di andar dritto all’essenza di ogni evento, come avrebbero fatto i
suoi predecessori, Richardson sceglie di presentare al lettore non cid che &
pertinente alla comprensione del racconto, ma cid che I'eroina percepisce
qui e ora. In un universo dove la coscienza morale si appropria del ruolo
che un tempo spettava alla divinita, lo sguardo individuale santifica gli og-
getti sui quali si posa, anche i pid umili. Donde I'improvvisa, immensa, ir-
resistibile espansione della mimesi dell’esperienza immediata, a detrimen-
to dell’intelligibilita e della concisione.

2.2. L’autore alla ribalta: la tradizione comica.

Se nella Nuova Eloisa (1761) Rousseau radicalizza la rappresentazione
della virtd moderna, facendo dipendere quasi tutti i meccanismi narrativi
dall’interiorita sacralizzata, Henry Fielding, che si oppone apertamente al
progetto di Richardson, respinge vigorosamente I’idealismo romanzesco mo-
derno. Secondo Fielding, il fine del romanzo in prosa ¢ cogliere la verita
perenne della natura umana nella sua imperfezione comica, e non prestare
un volto moderno alla virtd immaginaria degli antichi eroi romanzeschi. Di
conseguenza, il parente pid stretto del romanzo & il poema eroicomico del-
I’ Ariosto, che nell’Orlando Furioso assume a oggetto della sua ironia la chan-
son de geste. Scritto in prosa e incentrato non sulle storie di eroi e principi
ma di uomini e donne come si trovano nella vita di tutti i giorni, il roman-
zo, secondo Fielding, & un «poema eroicomico in prosa» che si differenzia
in modo deciso dall’idealismo eroico, pur conservando il livello stilistico
delle parodie nobili.

Per opporsi all’idealismo romanzesco moderno, Fielding mobilita anche
la pit grande parodia dei romanzi cavallereschi, Do# Chisciotte, che nel cor-
so del Settecento acquisf un significato culturale nuovo. Fin dalla sua pub-
blicazione (1605 la prima parte, 1615 la seconda), Don Chiosciotte aveva
conosciuto il successo degno di un testo molto divertente e intelligente; ma
il suo pubblico si sarebbe sicuramente sorpreso se fosse venuto a sapere che
inaugurava una nuova epoca nella storia del romanzo. E in un certo modo
quel pubblico aveva ragione: benché il bersaglio principale del Don Chi-
sciotte fosse I'idealismo cavalleresco, I’opera non si riduceva ai suoi aspetti
comici, ma presentava al lettore un vero e proprio florilegio dei generi nar-
rativi e sapienziali contemporanei, incorporando la pastorale, la novella, la
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storia picaresca, il dialogo erasmiano, la critica letteraria e I'’eloquenza mo-
rale: tutte forme preferibili all’irrealismo ostinato dei romanzi cavallere-
schi. Uomo del suo tempo, Cervantes sapeva in che misura in diversi generi
letterari potessero rappresentare 1’ideale e I'imperfezione, e si guardava be-
ne dal condannare in blocco tutti i romanzi idealistici. Anzi, I’autore del
Don Chisciotte, che avrebbe finito la sua carriera con I travagli di Persiles e
Sigismonda (1617) - sorta di «etiopiche» cristiane di cui andava immensa-
mente fiero — apparteneva a quei letterati che, tra la fine del Cinquecento
e Pinizio del Seicento, condannavano i romanzi cavallereschi solo perché
preferivano ’idealismo del romanzo ellenistico, da poco riscoperto. Sara so-
lo nel Settecento, con la sacralizzazione dell’interiorita e il #zovo idealismo
romanzesco, che gli avversari di questa corrente - in particolare Fielding e
Smollett — conferiranno al Don Chisciotte il ruolo, che poi rimarra suo, di
capostipite del romanzo ironico, scettico e anti-idealistico.

L’uomo, dira d’ora in poi il Don Chisciotte, non pud staccarsi in alcun
modo dal mondo cui appartiene: le sue radici non affondano nel cielo dei
romanzi idealistici, ma nel terreno della sua condizione mortale. L’«indi-
viduo fuori dal mondo» alle prese con la contingenza universale e I’eroico
giustiziere pieno di energia non sono che chimere e finzioni libresche; I'idea-
le inseguito dal Cavaliere dalla Trista Figura non si ispira agli déi o alla nor-
ma cavalleresca, ma proviene da letture mal digerite. Gli avversari del si-
stema richardsoniano, soprattutto Fielding, avevano ben chiaro che 'inne-
sto del romanzo idealistico sulla vita quotidiana, operato da don Chisciotte
sotto gli occhi di tutti e per mezzo di espliciti riferimenti ai romanzi caval-
lereschi, era proprio cid che 'autore di Pamela tentava surrettiziamente di
fare. Mentre il Cavaliere dalla Trista Figura proclamava ad alta voce la de-
vozione ai propri modelli, Orlando e Amadigi, il sornione Richardson ob-
bligava Pamela a emulare le eroine di Eliodoro e di Madeleine de Scudéry
senza farne parola. Come non concludere che I'opera di Cervantes aveva
confutato Pamela e la sacralizzazione dell’interioritad molto prima della sua
uscita, mostrando una volta per tutte che la natura umana non & capace di
interiorizzare stabilmente I’idealismo del romanzo?

Fieri della loro ascendenza eroicomica e parodica, Joseph Andrews (1742)
e soprattutto Tom Jones (1749) sfidano dunque la sacralizzazione dell’inte-
riorita e la prospettiva soggettiva che essa instaura. Gli intrecci di Ri-
chardson, che di solito hanno un solo filo principale, si organizzano secon-
do una struttura ossessiva che subordina il racconto alla prospettiva indi-
viduale dei personaggi; Fielding, al contrario, moltiplicando i fili dell’in-
treccio, domina nel suo insieme un soggetto che rimane troppo complesso
perché i singoli personaggi possano tenerne sotto controllo ogni aspetto. Il
vantaggio della soluzione richardsoniana &, beninteso, 'intensita psicolo-
gica, che tuttavia lascia insoddisfatto il bisogno (appagato invece da Fiel-
ding) di cogliere il destino umano da un punto di vista impersonale e irri-
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ducibile all’egocentrismo dei personaggi. Il rifiuto della prospettiva indivi-
duale & altrettanto evidente nella maniera in cui la voce che racconta, im-
bevuta della nobile ironia propria delle parodie eroicomiche, considera le
motivazioni dei personaggi, i quali agiscono quasi sempre sotto 'effetto di
impulsi mal giustificati, che tentano poi di dissimulare per mezzo di discorsi
poco coerenti. All’insaputa di tutti, chi agisce oscilla tra i nobili principi e
una condotta riprovevole: solo colui che racconta indovina la miseria dei
personaggi e la porta alla luce con un’ironia venata di indulgenza.

L’inventore-autore che conduce a buon fine un intreccio fatto di molti
fili, il ragionatore che mette in luce lo scarto tra il discorso vanaglorioso e
la condotta spesso biasimevole dei personaggi, e il teorico che spiega il sen-
so dell’opera vengono riuniti da Fielding in un unico ruolo che acquista co-
sf una forza considerevole. Osservatore divertito e imparziale dei suoi perso-
naggi, di cui scopre abilmente le debolezze, Fielding non esita a disseminare
il racconto di osservazioni prudenti, spesso altrettanto ironiche degli episodi
messi in scena. L’inventore-autore-ragionatore, che possiede una fisionomia
morale propria e che regge apertamente il timone morale del racconto, non si
pud ridurre a un semplice narratore, nella misura in cui non si limita a pre-
sentare e commentare la storia, ma assume apertamente il ruolo di organizza-
tore, o meglio di creatore del racconto. Questa voce che conversa della com-
media umana e del mestiere di romanziere con la medesima bonomia non po-
trebbe essere definita in altro modo che come la voce dell’autore, che crea e
controlla la storia, la mette sulla pagina, la commenta, ne assicura I’equilibrio
morale e artistico, e la offre lui stesso «a viva voce» al lettore.

Se lo definiamo in questo modo, I’autore ha sempre fatto parte, in mo-
do pit o meno visibile, dei testi romanzeschi. Cio che tuttavia distingue
’opera di Fielding & uno sviluppo senza precedenti di questo ruolo: una ve-
ra e propria consacrazione dell’autore. Inaugurando un nuovo rapporto tra
la voce che racconta il romanzo e ['universo fittizio cui da vita, questo svi-
luppo & una reazione contro I'idealismo romanzesco moderno e la sua pri-
ma conseguenza, I’abbandono simultaneo del discorso narrativo e dell’au-
torita morale nelle mani del personaggio. E I'inizio di una lunga rivalita tra
il personaggio e I'autore, che per un secolo e mezzo si contenderanno il do-
minio sul testo del romanzo.

2.3. Una sovrabbondanza di forme: il gotico, il romanzo di costume, il
sentimentalismo pessimista.

Mettendo a frutto la lezione di Fielding, il Tristram Shandy (1760-67) di
Laurence Sterne e Jacgues il fatalista e il suo padrone (1773-75, a puntate) di
Denis Diderot si inseriscono nella linea di Rabelais, Sorel e Swift, ciog nel-
la tradizione della prosa parodica e burlesca dei secoli xvi-xvim che usciva
consapevolmente dalle convenzioni mimetiche per fare ironia sull’arte di
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narrare. Dopo Sterne e Diderot, diventa necessario distinguere, in questa
tradizione, fra le opere veramente inclassificabili dal punto di vista del ge-
nere e delle tecniche (Pantagruel, Francion e Gulliver) e i romanzi ludici, il
cui scopo ¢ la messinscena in tono faceto dei procedimenti stessi dell’arte
della prosa, a spese della trasparenza narrativa. A quest’ultima categoria ap-
partengono le opere di Sterne e di Diderot, che forse non sarebbero mai
esistite se la natura stessa del romanzo non fosse stata messa in dubbio dal
dibattito che oppose il nuovo idealismo, difeso da Richardson e da Rous-
seau, allo scetticismo ironico incarnato da Fielding.

Mentre Fielding rifiuta I'idealismo romanzesco moderno, giudicandolo
troppo lontano dalla natura, il romanzo gotico critica la formula di Ri-
chardson proprio in quanto si lascia tentare troppo dall’osservazione attenta
della natura, dimenticando la potenza dell'immaginazione. Inventato da
Horace Walpole - il cui Castello d’Otranto (1764) fu il modello cui si ispi-
rarono Ann Radcliffe, Matthew Lewis e molti altri -, il romanzo gotico si
allontana dalla realta empirica per celebrare, apertamente e senza falsi pu-
dori, I'inverosimiglianza romanzesca estrema. Proponendosi di operare un
VEro € proprio ritorno ai romanzi cavallereschi, questo genere risuscita i tor-
rioni e le segrete, destinati a produrre sul lettore un’impressione pit forte
~ € in un certo senso pid facile da accettare - dell’ammirazione generata
dalla grandezza naturale ma rigorosamente interiore, invisibile alla vista e
di conseguenza impossibile da provare, delle eroine di Richardson e di Rous-
seau. Sempre in nome dell’immaginazione, una cornice di tal genere mette
in discussione "oggettivita, da poco acquisita, dell’ambiente materiale e so-
ciale, e restituisce al mondo che circonda il personaggio la vecchia funzio-
ne simbolica di prigione dell’anima. :

Il genere gotico sviluppa al tempo stesso una nuova figura di eroe ro-
manzesco: il personaggio demoniaco, animato da una malevolenza irrepri-
mibile e dotato di una quantita infinita di energia. La nascita di questo eroe
¢ senza dubbio una risposta alla sacralizzazione dell’interiorit, alla poeti-
ca che affermava la superiorita della virtd, concependola perd come una for-
za inflessibile ma passiva, sull’esempio dei romanzi ellenistici. Per tutto il
Settecento, la costanza e I'energia sembrano escludersi reciprocamente, e i
rappresentanti di quest’ultima sono gli imbroglioni, i seduttori e gli scelle-
rati: i Roderick Random, i Tom Jones, i Lovelace. Simmetricamente, il ro-
manzo gotico spoglia le anime belle del potere quasi sovrannaturale di cui
disponevano nelle opere idealistiche, e le consegna indifese alle cattive in-
tenzioni dei loro nemici.

Sulla scia di Fielding e del romanzo picaresco, anche il romanzo di co-
stume ricicla la lezione dell’idealismo richardsoniano. Se La spedizione di
Humphrey Clinker (1771) di Tobias Smollett eredita soprattutto I'ironia pi-
caresca, Evelina (1778) di Fanny Burney si colloca all’incrocio fra la satira
di costume e il romanzo idealistico moderno, abbozzando un quadro criti-
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co o_.azw societa londinese vista attraverso gli occhi di una.giovane di pro-
vincia innocente e generosa. Il romanzo sentimentale — sottogenere cui ap-
partiene I/ vicario di Wakefield (1766) di Oliver Goldsmith - modera a sua
volta E:A\m.nomwawmmmbwm dell’idealismo moderno dando vita, entro un con-
testo verosimile, a personaggi virtuosi ma non sublimi, a situazioni diffici-
li ma non tragiche, a soluzioni morali auspicabili ma non stupefacenti.

Opera di notevole importanza, I dolori del giovane Werther (1774) di
Goethe prosegue nello sforzo di riconciliare la sacralizzazione dell’interio-
rita con il verosimile psicologico, ma sacrificando interamente la forza del
personaggio. La costanza delle grandi eroine di Richardson, divenuta sem-
plice riserbo nel romanzo sentimentale, si riduce qui a una deplorevole de-
vonNN.m. Ma & proprio questa debolezza ad assicurare P'unitd d’azione
un’unita che esibisce insieme i tratti della novella classica (ambiente E”
stretto, pochi personaggi, conflitto insolubile tra passione e matrimonio) e
quelli del racconto elegiaco (tono lirico, assenza di un gesto decisivo, scio-
glimento fondato sulla rinuncia). La forza dell’idealismo moderno m&o il
passo alla magia del romanticismo, perché in Werther la bellezza dell’ani-
ma non ¢ nient’altro che uno stato poetico soggettivo sprovvisto di tangi-
g.r conseguenze esteriori, ma che acquisisce un supplemento di verosimi-
glianza, tanto che risulta pid naturale partecipare alle fantasticherie dj
Werther che ammettere come probabile la prodigiosa influenza morale eser-
citata dalla virtd di Pamela e di Julie su coloro che le circondano. I dolors
&.m\ giovane Werther segna cosf la nascita di un nuovo idealismo pessimista
ricco &.Bmo:mbNm romantiche, che riconosce di primo acchito la mum:mouum
delle anime elette e 'impossibilita della loro riconciliazione col mondo. Ope-
re come Paolo e Virginia di Bernardin de Saint-Pierre (1787), Iperione di
Halderlin (1797-99), Atala di Chateaubriand (1801) e Corinna di Madame
m.n Staél (1807) deplorano I'avversita della natura o delle forze storiche che
si alleano per umiliare le anime belle e impotenti.

3. L’apogeo del romanzo: I’ Ottocento.

I progetto inaugurato dall’idealismo moderno ~ conciliare ]2 rappre-
sentazione dell’anima bella con la verosimiglianza del mondo - resta vivo
mcu.mbﬂo tutto I'Ottocento, quando la verit storica dei conflitti rappresen-
tati ¢ ormai il centro d’interesse del romanzo. Riportando le anime belle
sulla terra, il romanzo settecentesco rende verosimile lo scenario entro il
@ﬁ&.@ esse dispiegano la loro grandezza, ma il conflitto tra questa magna-
nimitd e M.H contesto rimane invariato. Attenti al radicamento dell’uomo nel-
la comunitd, i romanzi ottocenteschi esaminano il rapporto tra individuo e
socleta non solo sotto le sembianze di una dipendenza generale e uniforme
ma anche insistendo sull’influenza concreta e differenziata del contesto,
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L’attenzione che la quasi totalita dei romanzieri oﬁnooosﬂomo.rm mnn.o&.m
alla dimensione sociale dell’universo fittizio non significa tuttavia nﬁm il di-
battito tra idealismo moderno e scetticismo morale venga dimenticato. I
partigiani dell’idealismo si sforzano di collocare le anime belle dentro il
mondo empirico in un modo credibile. Oonomsmo. una bellezza e una moH.Nm
morale plausibili, questi autori passano al setaccio 1 universo per scoprire
che le anime belle sono sepolte nelle nebbie della storia, perdute nei paesi
esotici o imboscate nel labirinto della societd Bommgm.. Fra gli avversari
dell’idealismo romanzesco, alcuni si impegnano a mmmn«:ﬁ,mv con .vgwﬁw-
lenza ironica, I'imperfezione morale nelle sue diverse incarnazioni m.oﬁ&.r
mentre altri esaminano, con un misto di simpatia e di severita, le insidie
della prospettiva soggettiva. I pit accaniti tra questi scrittori partono dal
principio che I’idealismo romanzesco ingeneri una sorta di miraggio che na-
sconde la miseria morale degli esseri umani, e si impegnano a .%wm%e.&o per
rivelare ai lettori 'atroce verita della loro condizione. Alcuni grandi scrit-
tori della seconda meta del secolo, infine, tentano di operare delle sintesi
sempre nuove tra idealismo e anti-idealismo.

3.1. Idealismo, milien, anti-idealismo.

La tradizione idealistica, illuminata dal pessimismo romantico, deve am-
mettere la difficoltd di collocare I’ideale romanzesco nel Bosaw moderno
invaso dalla mediocrita e dalla prosa; ma invece di accettare 1 SWSS.EF
sconfitta dell’anima eroica, si propone di scoprire gli ambienti sociologici e
storici che ne favoriscono I'apparizione. Grazie a Walter Scott, il romanzo
storico giunge a risolvere un problema interno del romanzo - E @_mcmpg._:m
dell’anima grande - basandosi sui recenti progressi m.& pensiero storico.
L’invenzione di Scott consiste nel presentare ai lettori dei personaggi nww
esibiscono la costanza e I’energia richieste dall’idealismo romanzesco e di
renderli nel contempo verosimili, grazie a un giusto mommmm:w &. queste qua-
lita e grazie ad ampie spiegazioni storiche. La mﬁm:@mwwm m animo, che se-
condo Scott nasce dai costumi arcaici delle nazioni guerriere, pud essere
giustamente celebrata nel suo ambiente originario e accuratamente separa-
ta dalle esigenze normative del mondo Bom.oﬁ:o. A partire da Waverley
(1814), romanzo che mette in contrasto lo spirito .& avventura .mﬁ monta-
nari scozzesi e la moderna prudenza dell’eroe eponimo, Scott si ingrazia sia
la simpatia dei lettori che cercano nei romanzi Ho. grandi gesta di personag-
gl eccezionali, sia la benevolenza di coloro che diffidano delle esagerazioni
romanzesche. o

Scott apre un vasto campo tematico alla narrativa in prosa, scoprendo
la discontinuita e la differenziazione del mondo umano mwnonmnw le &Bg”
sioni della storia, della geografia e della stratificazione monH.m. h oggetto &
riflessione non & piti la norma ideale universale, ma la varieta dei legami
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normativi tra gli esseri umani. Grazie alla nuova filosofia della storia, che
limita la portata di ogni sistema normativo alla comunita che €ss0 esprime,
la questione assiologica si pone soltanto all’interno delle singole comunit,
Invano il pubblico del romanzo moderno, che vive in una civilta quetamente
prosaica, prova una simpatia di principio per I’eroismo dej tempi passati: la
grandezza di quell’eroismo non lo riguarda, e nessun appello alla compren-
sione trans-storica o alla «fusione degli orizzontix» riuscira ad abolire que-
sta indifferenza.

Poiché il romanzo deve ormai venire a patti con la differenziazione sto-
rica dei costumi, lo scrittore che voglia ritrarre una grandezza veramente
universale & chiamato a scoprire, tra i molti sistemi normativi che hanno
governato gli uomini, quelli che trascendono la societa da cui provengo-
no. E ad Alessandro Manzoni che si deve il pit compiuto tentativo di
rifondere un intreccio romanzesco a carattere universale nello stampo del
romanzo storico moderno. I promessi sposi, vero remake modernizzato del-
le Etiopiche, narra, come il suo modello, le peripezie di una coppia di gio-
vani fidanzati la cui inflessibile fedelry trionfa in tutte le prove. L’eroismo
dei due protagonisti illustra una delle teorie liberali della storia: quella che
attribuisce ’avvento dell’'uguaglianza moderna a un vasto progetto provvi-
denziale inscritto da tempo nelle virtd insegnate dal cristianesimo. La gran-
dezza del passato nutre senza intermediari Iideale moderno di una societ3
giusta.

La stessa logica informa il romanzo esotico, che cerca di scoprire la no-
bilta d’animo nelle regioni non ancora raggiunte dalla civilea moderna - tra
gli indiani d’America (i romanzi di Fenimore Cooper), nel Caucaso (Ler-
montov e Tolstoj), in Italia (Stendhal e Lamartine), in Spagna (Mérimée) -
cosi come il romanzo rurale che scopre anime belle in regioni isolate o po-
vere dove I'innocenza arcaica sopravvive di nascosto (i racconti di Stifter,
0 La palude del diavolo, La piccola Fadette e Francesco il trovatello dj Geor-
ge Sand). In Oliver Twist (18 37-38) Dickens esalta il candore di un bambi-
no smarrito; nella Piccola Dorritt (18 55-57), quello di una giovinetta appe-
na uscita dall’infanzia. Victor Hugo, nei Miserabil; (1 862}, trova la vera bel-
lezza interiore in esseri che provengono dai bassifondi della societa: un
forzato, Jean Valjean, e una prostituta, Fantine.

Balzac, invece, sposta lo sguardo sulla societd moderna e intraprende un
vasto studio della socialita dell’uomo, della sua grandezza e della sua mise-
ria applicando il metodo di Scott, ovvero dividendo il mondo in una mol-
titudine di ambienti diversi, ciascuno capace di conferire ai suoi abitanti
una specifica fisionomia. E per questo che in Balzac eroi ed eroine dj gran-
dezza sovrumana sono, per cosi dire, soggetti alla specializzazione, e che le
amanti costanti e rassegnate come Madame de Beauséant in Papa Goriot
(1834), gli energici giustizieri riunit; nel terribile gruppo dei « Trediciy, i

grandi artisti e i pensatori come Joseph Bridau in Casq ds scapolo (1841-42)
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e Daniel &’ Arthez nelle Ilusioni perdute (1837-43), 1 filantropi come il dot-
tor Benassis nel Medico di campagna (1833), mettono alla prova la propria
forza in un ambito sociale ben definito. Poiché il fine di Balzac ¢ la rap-
presentazione di tutti i tipi umani, accanto a questi eroi dipinge gli angeli
decaduti, il piti famoso dei quali & Lucien de Rubempré, protagonista del-
le I/lusioni perdute. Una moltitudine di esseri laidi e meschini - I'abate Trou-
bert nel Curato di Tours (1832), la cugina Bette nel romanzo che a lei s’in-
titola, il barone Hulot nello stesso romanzo - escono dalle viscere della so-
cietd moderna, prodiga di stupidita e di brutture. Nel piti cupo fondo di
questa societd troneggia, spaventoso e seducente insieme, Vautrin, il de-
mone della Commedia umana, fratello dei grandi malfattori del romanzo go-
tico, del mostro di Frankestein (1818) di Mary Shelley e di Heathcliff, 'eroe
di Cime tempestose (1847), capolavoro di Emily Bronté.

La tradizione anti-idealistica riunisce i lontani discepoli di Fielding; in
primo luogo la scuola dell’ironia rappresentata da Stendhal e Thackeray,
due scrittori che operano un inatteso ritorno alla liberta del romanzo pica-
resco e allo scetticismo beffardo degli autori comici del Settecento. Ri-
spettando scrupolosamente le consegne dello storicismo e del realismo de-
scrittivo, questi autori si interessano in ugual misura al determinismo sto-
rico e sociale e al cuore dell'uomo, che & sempre e ovunque lo stesso. Per
sorprendenti che siano, le differenze tra i costumi delle varie epoche e na-
zioni non toccano il livello pit profondo degli individui, e, se pure ne mo-
dificano la liberta d’azione e le scelte di carriera, non sono responsabili
dell’energia che guida gli uomini attraverso il labirinto del mondo.

La scuola dell’ empatia mette Paccento pit sulla conoscenza di sé e sul-
la comprensione reciproca dei personaggi che sugli eventi dell’intreccio.
Come Fielding, Jane Austen diffida della prospettiva soggettiva dei per-
sonaggi ma, non volendo intervenire in prima persona per smorzarla, sce-
glie di usare il discorso indiretto libero: una tecnica il cui impiego massic-
cio diventa possibile appunto in quel momento storico, allorché la sacra-
lizzazione dell’interioritd permette di riconoscere nell’intimo dell’essere
umano la fonte della sua dignita morale, ma al tempo stesso la critica
dell’idealismo romanzesco non permette di assimilare ingenuamente que-
sta dignit alla perfezione. L’interiorizzazione dell’intreccio, cos{ come
’annotazione attenta delle idee dei personaggi su se stessi e sui propri rap-
porti con gli altri, formeranno la materia del romanzo psicologico di fine
Ottocento, in particolare nella forma che gli da Henry James, I’autore che
porta a compimento la separazione tra lo scetticismo morale e la tradizio-
ne comica. Seguendo una tendenza pid generale della storia del romanzo,
quest’epoca attribuisce una nuova gravita morale a preoccupazioni che, fi-
no a poco tempo prima, suscitavano per lo pid I'ironia o il riso. Grazie a
questa trasformazione, la scuola dell’empatia affidera al romanzo del No-
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vecento il suo ricco lascito di conoscenze nel campo dei moti impercetti-
bili della psiche.

Questa tradizione ha subito una svolta pessimistica con 'anti-idealismo
maturo di autori come Flaubert, i fratelli Goncourt e Zola. Nelle loro ope-
re la tecnica dell’empatia favorisce I'immersione sensoriale e cognitiva del
lettore nel mondo dei personaggi, ma rafforza anche la repulsione provo-
cata dalla loro flagrante debolezza morale. L’intimita che il lettore & por-
tato a condividere con Emma Bovary, Germinie Lacerteux o Gervaise gli
ricorda senza sosta lo squallore e la tristezza della condizione umana. Con
un rovesciamento degno di nota, questo spettacolo ripugnante, che nel ro-
manzo premoderno era la specialitd esclusiva del sottogenere picaresco e
metteva in scena le sole figure di emarginati, pretende ora, nelle opere de-
gli autori citati, di catturare la vita umana nella sua pid seria e piti genera-
le verita; come se la sacralizzazione dell’interiorita avesse finito per pro-
durre il suo contrario, e alla generalizzazione egualitaria della virtd procla-

mata mmzuﬁo.m:mao moderno corrispondesse quella, altrettanto egualitaria,
dell’ignominia.

3.2. Tentativi di sintesi: Eliot, Tolstoj, Dostoevskij, Fontane, Galdés.

Nella seconda meta dell’Ottocento, la quasi totalita della produzione
romanzesca ¢ concentrata in Francia e Inghilterra. Tuttavia le opere di sin-
tesi che in quest’epoca tentano di associare Ientusiasmo idealistico e lo spi-
rito critico dell’anti-idealismo, continuando cosf la tradizione inaugurata
da Scott e da Balzac, provengono quasi sempre da altri orizzonti, che, gra-
zie alla loro relativa marginalita, incoraggiano prese di posizione oimws&m.
La QO eccezione ¢ George Eliot, che in Middlemarch (1871-72) descrive il
destino di una donna forte che conquista la felicita a dispetto del fallimen-
to del suo primo matrimonio. Vera e propria eroina da romanzo ellenistico
per il dominio di sé e 'onesta integrale, Dorothea Brooke possiede anche
la capacita di sbagliare e di riconoscere i propri errori. Nella sua storia ri-
suonano tutti i temi dell’interiorizzazione moderna del romanzesco: I'iden-
tita assiologica tra I’eroismo pubblico e la grandezza privata o addirittura
anonima, la bellezza morale degli umili, la vocazione del romanzo moder-
no a celebrare gli oscuri portatori dell’ideale.

. Tolstoj, al contrario, diffida profondamente di tutto cid che ricorda
Hwﬁmm:mao romanzesco moderno: I’apoteosi dell’individuo, il culto della co-
scienza legislatrice, I’idea che il dovere stia nel nostro cuore come un’iscri-
zione indelebile. A suo giudizio, il posto che gli individui occupano nella
societa, lungi.dall’essere la fonte diretta della loro personalit, li spinge a
cambiare a loro piacimento il proprio modo di leggere la realta e di agire in
essa. zm questo cambiamento non & automatico, e i suoi personaggi pit
grandi rifiutano le norme preesistenti per lottare, anche se ingenuamente o
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maldestramente, contro le esigenze spesso intollerabili della societa e con-
tro la moltitudine contraddittoria delle proprie intuizioni morali. L anima
bella - lo sono, a modo loro, Olenin nei Cosacchi (186 3), Pierre Bezuchov
in Guerra e pace (1863-69), Levin in Anna Karenina (1873-77) - non esibi-
sce la sua virtd al cospetto del mondo (la mancanza di contegno & il limite
maggiore degli esseri imperfetti in Tolstoj), ma cerca con modestia e per-
severanza la regola della vita retta. Questi personaggi finiscono per trova-
re lo splendore della norma morale nel loro cuore, ma non sotto forma di
una verita luminosa che & sufficiente contemplare per cogliere. Cid che sco-
pre Panima bella di Tolstoj, ponendosi all’ascolto di se stessa e del mondo,
non sono regole e interdizioni esplicitamente formulate, come accadeva ai
protagonisti di Richardson, Rousseau, Balzac o Dickens, ma illuminazioni
e intuizioni interiori, stati intimi di gioia, di incertezza o di insoddisfazio-
ne. Ignorando se stessi, ma cercando di conoscersi, questi esseri esemplari,
cui manca il linguaggio perentorio della morale, evocano 'innocenza scru-
polosa degli eroi della pastorale, per i quali - come per Bezuchov, Levin e
Olenin - il mondo & un rifugio accogliente che permette ai cuori sinceri di
fare progressi sul cammino della virtd.

In Adalbert Stifter e Theodor Fontane, Iidealismo romanzesco penetra
ancora pid profondamente nell’universo considerato reale di quanto non fa-
cesse nelle opere dei loro predecessori e contemporanei; ma al tempo stes-
so la forza dell’idealismo diminuisce, al punto che la si avverte sempre pid
a stento. Nei racconti di Stifter, la poesia del cuore si nasconde in esseri che
né la bellezza fisica né i modesti successi sentimentali designano come elet-
ti dal destino: individui dall’apparenza banale, perseguitati dall’esistenza, e
che tuttavia rigurgitano di energia e di bonta. Questi personaggi passano
per esemplari, e 'esempio che propongono impressiona proprio in virtd del-
la sua banalita. Fontane, spingendosi ancora pit lontano in questa direzio-
ne, si sforza di scoprire la poesia nascosta nel fondo dei cuori pid ordinari
~ quelli di una Effi Briest o di un Innstetten: esseri prosaici che si sotto-
mettono senza protestare alle consegne del loro ambiente, ma che soffrono
dello scarto tra la morale del dovere e il bisogno di vivere in un mondo di
bonta e di generosita. Anche le migliori intenzioni di vivere secondo la leg-
ge sociale non riuscirebbero a colmare I'intima aspirazione al dono di sé,
all’abbandono incondizionato, all’amore-passione. Fantasticherie simili a
quelle di Werther turbano segretamente e in piccole dosi anche esseri dalla
sorte pid piena, a cui la felicita mondana sembra perfetta. Ma in certi casi
questa dose, per quanto minima, & sufficiente a uccidere il sognatore,

Difendendo un punto di vista opposto a quello ottimistico di George
Eliot e a quello moderato di Fontane, Dostoevskij respinge I'idealismo ro-
manzesco - nella misura in cui questa poetica esalta la grandezza e I’auto-
nomia dell’uomo - e 'anti-idealismo - nella misura in cui questa poetica
trova nell’imperfezione del genere umano una fonte di divertimento o di
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amarezza. Contro la tradizione idealistica, Dostoevskij sente 'obbligo di
dimostrare che la magnanimita e la costanza degli eroi romanzeschi antichi
sono soltanto chimere. Contro I'idealismo moderno, che esalta la capacita
degli esseri eccezionali di darsi da soli una legge morale, Dostoevskij pro-
pone 'esempio di Raskolnikov, lo studente che si ritiene autorizzato a uc-
cidere un essere umano innocente in nome della propria autonomia. Nei
Demoni torna di nuovo su questo tema e, attraverso il ritratto di Stavro-
gin, dimostra che il superuomo che aspira a dare una legge ai suoi simili &
in realta un animale da preda. Ma a differenza degli anti-idealisti, per iqua-
li Pimperfezione & la verita ultima della condizione umana, Dostoevskij cre-
de, malgrado tutto, alla possibilita della perfezione, che egli identifica, se-
condo i dettami del cristianesimo ortodosso, con la santita contemplativa,
con il sacrificio di sé per il bene altrui e soprattutto con I’abbandono nelle
mani della divinita. Ma, reagendo all’abitudine di dipingere anime belle
perfettamente in grado di dominare pensieri e azioni, Dostoevskij conferi-
sce alle anime salvate una sorta di goffaggine unita a una profonda umilta;
come se queste anime, rendendosi conto di non aver avuto accesso allo sta-
to di grazia in virtd dei propri meriti, chiedessero perdono agli altri uomi-
ni per essere state scelte dalla divinita malgrado la loro imperfezione. In un
mondo profondamente corrotto, la sola bellezza & quella dei rari esseri naif,
spontanei, disadattati. In questo modo Dostoevskij, senza arrivare a una
vera sintesi tra idealismo e anti-idealismo, si allontana in egual misura da
entrambe le opzioni, e le sostituisce con una formula romanzesca fondata
sul contrasto tra le forme pid ripugnanti dell’abiezione umana e la pid ete-
rea santita.

Presso i romanzieri spagnoli di fine Ottocento, la grandezza d’animo
dei personaggi ¢ irrimediabilmente affetta da dismisura, se non da un toc-
co di follia. L’ostinazione di Fortunata Izquierdo e "'amore serafico di Maxi-
miliano Rubin in Fortunata e Giacinta di Pérez Galdés, la santith del pro-
tagonista in Nazarin dello stesso autore, o la femminilita tormentata di Ana
de Ozores nella Presidentessa di Clarin rivelano una nobilth sostenuta da
un’immensa riserva di energia vitale, e presentano al contempo i sintomi di
un profondo squilibrio psichico. La tradizione cervantina & sicuramente re-
sponsabile di questo legame tra la follia e la ricerca dell’ideale, e inversa-
mente 'opera di questi romanzieri resuscita e modernizza il Don Chisciotte.
Altrettanto radicata nella tradizione della prosa spagnola & la distanza tra
questi personaggi toccati dalla follia e la societ che li circonda. Alla ma-
niera dei picari, che soffrono perpetuamente di una specie di malasorte, an-
che quando Maximiliano Rubin riesce a sposare la bella Fortunata, ella re-
sta per lui eternamente inaccessibile; Fortunata, dal canto suo, ritrova l’ama-
to Juanito Santa Cruz solo per soffrire ancor pid a causa sua; Ana Ozores
finisce per scoprire il piacere amoroso, ma non la felicita. Nella misura in
cui questi personaggi sanno oscuramente che una riconciliazione duratura
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col mondo & per loro impossibile, accettano di buon grado la loro precaria
condizione, e in virtd di un rovesciamento psicologico favorito dalla stabi-
lita delle societa tradizionali si sentono spesso perfettamente a loro agio in
un ambiente ostile alle loro aspirazioni. L’infelicita dei personaggi, che ra-
senta la tragedia, & alimentata da una sorta di complicita comica tra ’esclu-
so e I’ambiente che lo tortura. Sublimi e ridicoli insieme, i personaggi dei
romanzi spagnoli aspirano alla chimera dell’autonomia e lo fanno con una
passione che non possiamo non rispettare, benché il suo fallimento non ci
stupisca. La disfatta delle pit nobili aspirazioni & percepita come legge ine-
luttabile della vita umana, proprio perché I'impossibilita del compimento &
per cosi dire presupposta, e perché i protagonisti conservano, nel ridicolo
della loro caduta, tutta la grandezza delle loro ambizioni.

4. Il Novecento, ovvero: tutte le forme ritornano.

Benché le poetiche del romanzo nell’ultimo terzo dell’Ottocento siano
molte (idealismo, anti-idealismo, sintesi delle due posizioni), il lettore & col-
pito dalla loro omogeneita formale. Gli scrittori che cercano una propria
strada, come Henry James, lo fanno a loro rischio e pericolo, e questi fram-
menti di originalitd non turbano I'imponente monotonia del genere. Per
quanto riguarda I'invenzione, i personaggi esibiscono ancora un misto di
imperfezione e di aspirazioni morali: si radicano sempre nel loro ambiente,
e non se ne liberano se non di rado e in modo appena percettibile; per quan-
to riguarda lo stile, I’autore presta un’attenzione scrupolosa ai dettagli sto-
rici e sociali, e si preoccupa di assicurare la veridicita dei dialoghi cosf co-
me 'immersione sensoriale e affettiva del lettore nell’universo del perso-
naggio. Questi pochi tratti si ritrovano ovunque, come se il successo di una
mnHBEm scoperta a prezzo di cos{ tanti sforzi scoraggiasse ogni tentativo di
rinnovamento. .

Bisogna dunque concludere che il dibattito aperto dai romanzi antichi
e continuato dai suoi eredi moderni si sia ormai definitivamente chiuso?
Che la questione assiologica sia stata infine ricondotta, grazie ai progressi
delle conoscenze, alle sue autentiche dimensioni storiche, sociologiche, se
non addirittura psicologiche? Che si sia dunque risposto positivamente e
in modo definitivo alla domanda se la vera dimora dell’uomo sia il mondo
che lo circonda? Niente affatto. Benché I’equilibrio cui il romanzo pervie-
ne nella seconda meta dell’Ottocento possa far credere per un attimo che
questi vecchi problemi siano stati risolti, dopo quell’attimo eccezionalmente
breve i legami in apparenza molto solidi che il romanzo aveva stabilito con
la HE.nmmmoHHo psicologica, storica e sociale furono messi vigorosamente in di-
scussione.

Nel Novecento, la storia del genere coincide con tale discussione. Pro-
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prio all’inizio di questo nuovo periodo, la moda estetizzante - gia annun-
ciata da A ritroso (1884) di Huysmans, e portata a maturazione da Gide con
L’ immoralista (1902) — esibisce un sovrano disprezzo per la socialita dell’uo-
mo e per la questione morale, decidendo che I'uomo ha il diritto di appro-
priarsi di un mondo che non merita rispetto, come pure il diritto di inven-
tarsi un destino il cui successo verra giudicato in termini estetici. La nor-
ma morale - trascendente agli inizi del romanzo, collocata in seguito nel
cuore dell’uomo, e infine radicata nel terreno della societa e della storia -
svanisce e viene sostituita dalla promessa di una liberta vertiginosa.

Pit moderato nell’estetismo, ma pid radicale nel rifiuto del mondo, il
capolavoro di Proust, Alla ricerca del tempo perduto, usa tutte le sottigliez-
ze del realismo morale e sociale per dimostrare che I'universo reale non ¢ la
vera dimora dell’uomo, giacché I'unico vero accesso alla pienezza del vis-
suto & quello garantito dall’arte. Dopo i tentativi ottocenteschi di cogliere
i rapporti di dipendenza fra individuo e societd, la #uova frattura tra I'uo-
mo e il mondo da una parte sottintende 1’assenza di ogni morale consacra-
ta (sia che pervada del suo splendore I'universo visibile, sia che animi sol-
tanto la vita interiore), e dall’altra afferma l'irriducibilita radicale degli uo-
mini all’ambiente cui appartengono.

Una visione per molti versi simile, seppure ancora piti cupa, anima " Ulis-
se di Joyce (1922). Come nella Recherche, i protagonisti di quest’opera ri-
mangono estranei al mondo che abitano, e la loro capacita di agire finisce
per atrofizzarsi pit di quanto non avvenga in Proust. Arcinaturalista per la
moltitudine dei dettagli che sollecitano la percezione, ' Ulisse spinge le sco-
perte della scuola dell’empatia ai loro limiti logici, riproducendo le minime
immagini, impressioni e schegge di pensiero che formano il flusso di co-
scienza. L’abbondanza di ornamenti in apparenza inutili, I'inestinguibile
vivacita dello stile stanno a significare che lo spirito delle persone, pur ri-
gurgitando di immagini e associazioni di idee inusuali, soffre di una man-
canza di decisione e di impotenza ad agire. Mentre in Proust I'arte libera-
va 'uomo dalla schiavitd, in Joyce serve solo a metterla in luce, senza scon-
figgerla. Virginia Woolf e William Faulkner riprendono, ognuno a suo
modo, questa letteratura «allo stato bruto», dove larghe distese di mate-
riale narrativo vengono presentate al lettore senza che siano state prima ela-
borate in vista della comprensione della storia. Il nouveau roman francese,
e in particolare Popera di Nathalie Sarraute, prosegue in questa stessa di-
rezione dopo la seconda guerra mondiale.

Altrettanto lontano dalla narrazione elaborata, I'intellettualismo del ro-
manzo-saggio cosi come & stato sviluppato da Thomas Mann e Robert Mu-
sil incorpora il discorso filosofico nella struttura stessa della finzione lette-
raria. In Mann e Musil, I’eccesso di considerazioni teoriche finisce per sor-
tire lo stesso risultato dei dettagli sensoriali in Joyce e Faulkner: in entrambi
i casi il lettore ha la sensazione di essere invitato a uno spettacolo dove in
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realta accade ben poco. Questi autori tornano, con prospettive nuove, alla
tecnica dei romanzi ellenistici, medievali e picareschi, costruiti attorno a
molti episodi. Anche i testi di Joyce, Faulkner o Musil non presentano tan-
to dei casi ben precisi di conflitti tra I'individuo e la norma morale (antica
specialita della novella), quanto dei rapporti d’ordine generale tra I'io e il
mondo.

Franz Kafka, invece, riprende le tecniche della narrazione elaborata (per-
sonaggi plausibili, sfondo disegnato nettamente, soggetto ben definito, dia-
loghi subordinati alle necessita dell’intreccio, stile facile da seguire) per sot-
tolineare, con un’ottica per cos{ dire oggettiva, la gravita della nuova frat-
tura cosi come si riflette nell’estraneita, ormai radicale, del mondo. Il lettore
scopre che i ponti tra ’eroe e il mondo sono praticamente crollati: non, co-
me in Joyce e in Musil, a causa dell’individualita idiosincratica del protago-
nista — che nei romanzi di Kafka & sempre I"'uomo piti banale del mondo -,
ma perché il mondo, dietro il sottile schermo della normalita, si rivela es-
sere un incubo insieme spaventoso e ridicolo. Fatto degno di nota, questa
nuova f{rattura & tanto profonda che I’amore non viene pid considerato il
tramite della riconciliazione dell’individuo col mondo: per la prima volta
nel Novecento ’amore e la dinamica della coppia non sono piti al centro
dell’attenzione del romanzo.

A livello formale, in ragione della semplicita narrativa che esibisce,
Kafka ritorna - ancora pid decisamente di Joyce, Faulkner e Musil - alla
pratica premoderna di una lunga sfilza di episodi che sottolineano senza so-
stailegami d’ordine generale tra'io e il mondo. In questo Joseph K, il pro-
tagonista del Processo (1925) che subisce una procedura giudiziaria ecce-
zionale e incomprensibile, e K, ’agrimensore del Castello (1926) che tenta
invano di farsi accettare dall’amministrazione locale, sono i corrispettivi
moderni degli eroi del romanzo idealistico premoderno, minacciati conti-
nuamente dal pericolo; con la sola differenza che in Kafka la Provvidenza
non giunge mai in soccorso.

Disvelato dall’autore del Processo, questo strato di realtd inquietante, la
cui vista & nascosta dalla routine quotidiana, costituira da lf in poi ’argo-
mento canonico della rappresentazione romanzesca, cosf come ’attivita psi-
cologica «allo stato bruto» messa in luce da Joyce, Woolf e Faulkner eser-
citera un’influenza considerevole sulla presentazione dell’individuo nel ro-
manzo del Novecento. Prigioniero del caos percettivo e linguistico della sua
coscienza, 'uvomo deve affrontare un mondo sprovvisto di solidita, infar-
cito di elementi illogici, favolosi o mitici: ecco 'impalcatura del romanzo
che chiamiamo postmoderno, gia annunciata dal soprannaturalismo etnico
di Jean Giono, Mircea Eliade e Ismail Kadaré, e raffigurato in mille modi
differenti da Gabriel Garcia Marquez, Georges Perec, Michel Tournier,
Thomas Pynchon, Toni Morrison, Salman Rushdie, Umberto Eco, Mario
Vargas Llosa e Don DelLillo.
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Va da sé che queste opzioni — I'estetismo, Ebﬁmzmﬁcmﬁwmbov _F Sw%no-
sentazione della psiche allo stato bruto e quella dell’estraneita del mondo -
non esauriscono l'immensa produzione romanzesca del Novecento. I suc-
cessori di Dostoevskij (Francois Mauriac, Georges Bernanos, Julien Green,
Heinrich Bsll e Walker Percy, ma anche uwmn%»s# Sartre e .>me.~ OmBmzm
e, di recente, John Michael Coetzee) continuano a .Emozano sull’imper %-
zione morale dell’uomo; gli eredi del Homrwmbo mOn.S_m (Roger ﬂaﬁﬁ% u
Gard, Louis Aragon, John Q&;méoﬁr%w Doris Lessing, Saul Bellow, Tom
Wolfe e, in Russia, dove il realismo woﬂmrwwm rm accuratamente preservato
il metodo, Boris Pasternak, Aleksandr mo_No.EQS e /.\mm.HE @Howmam:v H.ou
stano fedeli al grande stile messo a punto dai romanzieri %.w: OQOnmszov i
neoromantici (Marguerite Yourcenar, Thornton .dSEn.ﬁ Hc:n.b OHWBV_ ] ms-
st Jiinger) tentano di ritrovare la mwmﬁ&mNNm me.: esseri ecceziona HOSo wu 0
ro azione storica, mentre gli eredi della ﬁmmm_ﬁo.bo comica (John Mww ; as-
sos, Louis-Ferdinand Céline, Jaroslav Hasek, Milan Wa:gm;v Jose Mwn.v
recky, John Barth, Philip Roth, Peter Carey) dipingono, nmn es
inesauribile, I'imperfezione dell’'uomo in un mondo ostile e mmm.sm 0.

Tutte queste formule sono ancora vive nel momento in cui i H.oHmeNo
riafferma la propria vocazione internazionale, e in cui le tradizioni lettera-
rie pit antiche, cosi come quelle appena emerse, lo mno.wmoso .ooBm mﬁmoﬂo
di affermazione della loro contemporanetta: la rm.ﬂm.mo_ premi Nobe @Qm. a
letteratura degli ultimi cinquant’anni, molto varia in quanto a Mmu_o.bm ita
dei vincitori, comprende quasi unicamente mﬂ romanzieri. 1l Hmoﬂﬂbﬁ.m-
mento dell’io in un ambiente che viene percepito come incomprenstbLie 1n
modo sempre pid insistente (ma anche, occorre dirlo, in modo MUBHUR.?%
sereno) resta il tratto comune di queste opere che provengono da tutti gl
orizzonti culturali, e allude senza dubbio all’antica frattura tra gli eroi vir-
tuosi del romanzo ellenistico e il mondo sublunare governato dalla contin-

genza.




