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Per ore, per intere settimane, poteva appagarci l’assettare in pieghe 
intorno a questo immobile manichino la prima seta del nostro cuo-
re: ma io non posso immaginare che non venissero certi pomeriggi 
troppo lunghi in cui le nostre sdoppiate fantasie si stancavano e a 
un tratto sedevamo innanzi a lei e ne attendevamo qualche cosa.

R. M. Rilke, Bambole1

1. La superiorità del manichino

In un racconto di Massimo Bontempelli ultimato nel 1921, La scacchiera davanti 
allo specchio, nel suo vagabondare in una landa desolata al di là di una super-
ficie riflettente posta sopra il caminetto della stanza in cui è stato rinchiuso in 
punizione, dopo aver superato un ripido pendio, il piccolo protagonista incon-
tra un manichino: «un manichino di vimini: di quelli alti come un uomo, senza 
braccia né testa, su cui le sarte provano i vestiti delle signore»2. Dotato di parola, 
anche se non appare del tutto chiaro in che modo riesca ad emettere suoni3, il 
manichino della novella si presenta come il sovrano di tutte le persone e le cose 
incontrate dal ragazzino all’interno dello specchio, persone e cose che in esso, 
anche per un solo attimo, si sono rispecchiate. Sorpreso da questa affermazione, 
totalmente in contrasto con quanto rivelatogli in precedenza dall’immagine del 
Re Bianco della scacchiera4, il bambino viene quindi informato che esiste una 
sostanziale differenza di importanza tra le forme accolte dal piano riflettente:

1 R. M. Rilke, Bambole, in R. M. Rilke, C. Baudelaire, H. von Kleist, Bambole: Bambole, Morale 
del giocattolo, Sul teatro di marionette, a cura di L. Traverso, Passigli, Firenze 1992, pp. 11-39; 
citazione a p. 23.

2 M. Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio, in M. Bontempelli, Opere scelte, a cura di 
L. Baldacci, Mondadori, Milano 1978, pp. 287-340; citazione a p. 319. Scritto nel 1921, il racconto 
viene pubblicato per la prima volta nel 1922 dagli editori Bemporad e figlio di Firenze.

3 «Noi parliamo con la lingua: ma lui con che cosa parlava?» (ibid.). E ancora: «rimanemmo per 
un po’ l’uno in faccia all’altro a bocca aperta. Lui non l’aveva, la bocca, ma certo la teneva aperta, 
guardando me: si capiva benissimo dalla sua posa» (ivi, p. 322).

4 Per le analogie esistenti tra la novella di Bontempelli e le avventure dell’eroina di Lewis  
Carroll (Alice nel paese delle meraviglie e soprattutto Attraverso lo specchio), si veda il capitolo
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«[...] Gli specchi sono fatti per ricevere ed eternare le immagini degli oggetti, come 
tu sai. Ci si riflettono anche gli uomini e le donne, ma è un di più, non ha importanza. 
Appena un oggetto è stato riflesso nello specchio, è fatta: la sua immagine rimane 
dentro, e cammina, e sùbito arriva qui, in questo luogo elevato, dove diventa immor-
tale. Invece le immagini delle persone, non avendo importanza, restano giù, nella 
regione inferiore, che devi avere traversata. Questo luogo qui non sanno neppure che 
ci sia. Per venir qui si sale, te ne sarai accorto. E soltanto le immagini degli oggetti, 
creature superiori, possono salire. Quelle degli uomini, anime piatte, non possono; 
esse infatti non conoscono che la regione piatta più giù, la pianura.»
«E gli scacchi?»
«Quelli sono una cosa di mezzo tra le persone e gli oggetti. Qualche valore, mio Dio, 
ce lo hanno: ma non tanto da arrivare quassù»5.

Se, come sottolinea Cristina Grazioli, l’ambiente al di là dello specchio evo-
cato dal racconto esplicitamente «ricorda lo spazio metafisico dei quadri di De 
Chirico»6, nella tripartizione degli esseri che lo abitano – gli oggetti, gli scacchi 
e gli uomini – si introduce una delle tante metafore platoniche di cui la novella 
è disseminata7. Infatti, all’interno dell’universo ideato dallo scrittore comasco, 
come in una sorta di iperuranio in cui le idee sono ordinate in senso piramidale, 
gli oggetti non solo assumono chiaramente uno statuto più rilevante rispetto agli 
esseri umani, ma vengono disposti anche secondo una precisa scala gerarchica, 
al cui vertice viene posta la figura del manichino.

Io, essendo manichino, sono l’oggetto per eccellenza: l’oggetto, tant’è vero, sul quale 
gli uomini e le donne cercano di modellarsi, per sembrare manichini anche loro. Na-
turalmente non ci riescono mai del tutto, c’è sempre qualche cosa che sopravanza8.

Secondo quanto proposto da Bontempelli nel racconto, perciò, se l’immagi-
ne del manichino, alla quale tentano invano di somigliare le immagini degli esseri 
umani, è loro superiore, anche gli uomini in carne e ossa dovrebbero prendere 
come modello del proprio agire il manichino, o meglio, la marionetta, come 
sembrerebbe emergere dalla sua successiva favola metafisica, Eva ultima, del 
19229. In una villa di un immaginario altipiano del Duiblar, «fuori del mondo» 

Oltre lo specchio: il modello di Lewis Carroll per una favola metafisica dedicato all’argomento in M. 
M. Galateria, Racconti allo specchio. Studi bontempelliani, Bulzoni, Roma 2005, pp. 99-113.

5 Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio, cit., p. 320.
6 C. Grazioli, Da Hanswurst alla Metafisica: “Siepe a nordovest” di Bontempelli, in “Maske und 

Kothurn”, XLVIII, 1-4, 2002, pp. 405-433; citazione a p. 426.
7 Cfr. ibid.
8 Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio, cit., p. 321.
9 Cfr. M. Bontempelli, Eva ultima, in Bontempelli, Opere scelte, cit., pp. 341-446 (d’ora in poi 

eva). Scritto nel 1922, il racconto viene pubblicato per la prima volta nel 1923 dall’editore Alberto 
Stock. La versione definitiva del racconto è proposta, insieme a quella di La scacchiera davanti allo 



La divina donna-manichino di Massimo Bontempelli 51

ma circondata da una natura amorevole, un giorno di maggio l’inquieta Eva 
incontra la marionetta Bululù, evocata per lei da Evandro, un uomo misterioso e 
dotato di abilità arcane, perché delusa dal suo modo di amarla («eva. [...] e non 
sai darmi qualche cosa da amare. / evanDro. Qualche cosa da amare? Ma tu co-
nosci gli uomini. Qualche cosa, dunque, che sia più o sia meno di un uomo?»10). 
Dopo un iniziale spavento provocato dall’apparizione della marionetta, fornita 
di parola e di gesto secondo modalità apparentemente incomprensibili («Bululù 
mosse alcuni passi verso di loro: così camminando lui, ondeggiavano e svanivano 
verso l’alto i fili lunghissimi che lo movevano»11), Eva si abitua alla sua presenza, 
rimanendone ben presto irretita, ammaliata, incantata: «Bululù era la persona 
più chiara e umana e naturale che aveva incontrata»12.

Uomo e marionetta, secondo Evandro, posseggono anime a cui è impossibile 
dare una definizione, perché «ognuno recita la sua parte» mosso «da qualcuno, 
o da qualche cosa». Ciò su cui bisognerebbe intendersi, spiega a Bululù, è se 
«quello che muove» sia «tutto di dentro, o tutto di fuori»13. Eva si innamora 
della marionetta senza rendersi conto che quanto più ama in lei proviene dalla 
volontà di un altro:

BUlUlù. [...] a lei piacciono le parole che io dico, e i movimenti che io faccio; dunque 
qualche cosa che non è in me, che non viene da me.

eva.  Da chi, da chi, da chi, in nome del cielo?
BUlUlù. Da chi mi muove, signora.
eva.  E io? Io non ho mai voluto star a pensare se c’è qualche cosa più su della mia 

testa.
BUlUlù. Ma della mia? Ci sono, signora, ci sono quattro o cinque fili, e qualcuno li 

tira e li allenta, su, su, su, non so dove14.

Proprio perché determinati dall’alto, dai fili e da una volontà esterna a cui 
sono indissolubilmente legati, i movimenti di Bululù irretiscono Eva al pari di 
quanto accade al danzatore protagonista del celebre saggio Sul teatro di mario-
nette di Kleist, che trova i movimenti compiuti dalle marionette di un teatrino di 
piazza infinitamente superiori a quelli di un ballerino in carne e ossa15.

La preminenza della marionetta sull’essere umano diventa ancor più eviden-

specchio, nel volume M. Bontempelli, Due favole metafisiche (1921-1922), Mondadori, Milano 1940 
(cfr. L. Baldacci, Note ai testi, in Bontempelli, Opere scelte, cit., p. 944).

10 eva, p. 388.
11 Ivi, p. 392.
12 Ivi, p. 410.
13 Ivi, p. 401.
14 Ivi, p. 414.
15 Cfr. H. von Kleist, Sul teatro di marionette, in Rilke, Baudelaire, Kleist, Bambole, cit., pp. 

67-93.



52 Simona Brunetti

te in un passaggio successivo del racconto bontempelliano, quando Eva parte-
cipa a un “convito” organizzato nella villa in suo onore. Nel corso della serata 
gli invitati assistono alla rappresentazione di una commedia per marionette con 
ballo e musica in un teatrino allestito per l’occasione. All’apparire sulla scena di 
«una piccola marionetta, vestita da Arlecchino, con una chitarra al collo»16, Eva 
ha un moto di sgomento e poco dopo domanda all’autore (nel testo chiamato 
semplicemente «l’amico di Evandro») se quelle comparse sul palcoscenico siano 
“marionette vere”:

«E che?» domandò l’amico «esistono delle marionette finte?»
«Non so...» mormorò Eva.
«Aspettate» gridò il filosofo «faccio un ragionamento. Una marionetta è un uomo 
finto. Dunque una marionetta finta è un uomo finto finto, cioè un uomo vero, il vero 
uomo vero, il solo uomo vero, l’uomo vero per eccellenza»17.

Ciò che nel testo non viene esplicitato da Bontempelli, ma che risulta per-
fettamente ovvio al lettore della novella, è che la “marionetta finta” a cui allude 
la perplessa titubanza di Eva, da contrapporre alle “marionette vere” compar-
se sulla scena, è un essere eterodiretto dalle sembianze di marionetta, ma con 
qualcosa in più: un essere dotato di “fili”, ma che misteriosamente si muove 
all’interno della villa allo stesso modo che all’aperto, tra gli alberi del parco, 
vale a dire Bululù. Il ragionamento del «filosofo», dunque, non ha altro fine che 
sottolineare con assoluta chiarezza la superiorità di una particolare tipologia di 
marionetta sull’essere umano. Una riprova, a corollario di quanto assunto, viene 
inserita dallo scrittore nel pre-finale dell’opera. L’amico di Evandro, autore della 
commedia per marionette, un uomo galante e piuttosto invadente che corteggia 
insistentemente Eva, riesce infine a vincere le sue ritrosie e a possederla solo 
quando ella in lui riconosce l’amata marionetta Bululù e quando lui stesso, per 
assecondarla, si identifica con essa:

«Oh, così mi chiami? È carino. Sì, chiamami Bululù.»
Eva cercava strapparsi alla stretta, ma le forze le mancavano. Credeva di gridare ma la 
sua voce si spegneva contro la faccia dell’altro, mentre singhiozzava disperatamente:
«Bululù...»
«Vedi che mi vuoi, anche se mi dici di no. Sì, chiamami ancora così. Sì, sono Bululù 
tuo.»
[...] Eva chiuse gli occhi sotto il bacio. L’universo si confondeva nella sua mente. 
Trasognata mormorava:
«Sei Bululù?...»
«Fammi sentire la tua bocca, come si muove, quando mi chiami così.»

16 eva, p. 426.
17 Ivi, p. 430.
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Sotto la bocca di lui la bocca di Eva continuava a mormorare:
«Bululù...»
«Com’è dolce! Amore. Così... stringimi così. Più forte.» Eva sempre più abbandona-
ta, sempre con gli occhi chiusi, mormorava: «Bululù...»18.

Quel contatto tra essere umano e marionetta (o manichino), che nel bambino 
di La scacchiera davanti allo specchio desta impressione e terrore19 e in Eva desi-
derio e sgomento20, per non condurre alla delusione e all’annientamento dell’il-
lusione con la morte della marionetta (come accade quando le si toccano i fili)21, 
può dunque realizzarsi solo nel caso in cui l’essere umano si elevi, tramutandosi 
in marionetta (o manichino).

La riflessione svolta da Bontempelli nelle novelle metafisiche, negli stessi an-
ni in cui Rilke, analogamente richiamandosi a Kleist, scrive che «[la bambola] è 
precisamente tanto inferiore a una cosa quanto una marionetta le è superiore»22, 
trova il proprio naturale completamento nella scrittura drammatica, come già 
in parte avviene nella stesura di Eva ultima23. Infatti, con la creazione nel gen-
naio 1925 di Nostra Dea24 (il cui spunto iniziale, però, non a caso data 192225), 

18 Ivi, p. 442.
19 «“[...] Qua la mano, e a rivederci chi sa quando.” / “Qua la...?” / Ero inebetito: di quale 

mano parlava? Avevo mezzo sporta in avanti la mia, ma lui come voleva fare, poverino, che non ce 
l’aveva? / Ma d’un tratto me la sentii prendere, la mia mano, la sentii afferrata nella sua; sicuro, la 
sua, che non si vedeva; poi la stretta calorosa s’allentò, e lui saltò giù. / Quella stretta inaspettata 
m’aveva fatto tanta impressione, che detti un urlo di terrore, voltai le spalle, e mi misi a correre a 
perdifiato» (Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio, cit., p. 322).

20 «“Signora Eva, tocchi i miei fili.” / Eva era fuori di sé per lo sgomento, anelava tormentata 
da cento desiderii» (eva, p. 415).

21 Cfr. ivi, p. 415 e pp. 434-435.
22 Rilke, Bambole, cit., p. 27.
23 Sull’argomento si veda il ritratto di Bontempelli tracciato nel 1919 da Alberto Savinio per 

la “Vraie Italie”, citato e trascritto da Alessandro Tinterri (cfr. A. Tinterri, Bontempelli e il teatro, 
in M. Bontempelli, Nostra Dea e altre commedie, a cura di A. Tinterri, Einaudi, Torino 1989, pp. 
219-280; riferimento alle pp. 222-226), l’analisi del romanzo proposta da Luigi Fontanella (cfr. 
L. Fontanella, Storia di Bontempelli. Tra i sofismi della ragione e le irruzioni dell’immaginazione, 
Longo, Ravenna 2007, pp. 29-40) o le riflessioni offerte da Lia Lapini (cfr. L. Lapini, Il teatro di 
Massimo Bontempelli. Dall’avanguardia al novecentismo, Nuovedizioni Vallecchi, Firenze 1977, pp. 
125-128).

24 Cfr. M. Bontempelli, Nostra Dea, in Bontempelli, Nostra Dea e altre commedie, cit., pp. 89-
151 (d’ora in poi nD). Scritta su sollecitazione di Pirandello per il Teatro degli undici di Roma tra 
il 1° e il 16 gennaio 1925, la commedia debutta il 22 aprile dello stesso anno e viene pubblicata in 
“Comoedia”, 1° agosto 1925 (cfr. Baldacci, Note ai testi, cit., p. 947).

25 «Ho cominciato a pensare Nostra Dea nell’estate del ’22, svegliandomi una notte, in una pic-
cola pensione ai piedi del Semmering, con quello spunto in testa; tornato a Roma ci pensavo ancora, 
provai a buttar giù le prime scene, ma sùbito abbandonai l’idea: le tante e complicate possibilità che 
lo spunto avrebbe dovuto suscitare, volevo innestarle sul corso d’un intrico che per sé fosse invece il 
più semplice e comune possibile [...] e non lo trovavo. Non ci pensai più» (M. Bontempelli, Nota a 
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l’autore comasco pone al centro della scena una figura femminile che nasce 
esattamente dalla fusione delle idee di manichino e di marionetta teorizzate 
in precedenza. Protagonista della commedia è ora una donna-automa, ovvero 
un vezzoso manichino umano che, al pari di una marionetta, viene guidato nel 
suo agire dall’esterno, ma i cui fili sono costituiti dagli innumerevoli abiti che 
indossa.

2. Un armadio di personalità cangianti

In un’analisi particolarmente affascinante di Una casa di bambola (1879) di  
Henrik Ibsen26, Georg Groddeck già nel 1910 mette in luce come i tratti domi-
nanti della protagonista siano essenzialmente il sogno e la finzione. Donna dalle 
molte facce, Nora «trasforma la vita con la fantasia, la trasforma come piace a 
lei e come piace agli altri»27. Mentendo «con una facilità, con una naturalezza, 
riscontrabile soltanto in persone per le quali la finzione è la realtà»28, ella vive 
una seconda vita, una vita segreta alimentata dall’immaginazione. Con grazia e 
disinvoltura, inoltre, gioca con le persone che le stanno accanto come fossero 
bambole nelle sue mani, al punto da far rivestire loro ruoli cavallereschi o eroici 
a seconda della necessità, ruoli che però fatalmente finiscono per scontrarsi con 
la quotidianità della sua esistenza29. Gli aspetti del dramma che più interessa 
richiamare in questa sede sono la centralità di questa figura femminile rispetto a 
tutti gli accadimenti offerti (il personaggio è presente in tutte le scene della pièce 
tranne una, all’inizio del terzo atto)30 e la sua varia personalità, frutto di una 
raffinata e sapiente raffigurazione psicologica da parte dello scrittore norvegese.

Come scrive Anna Barsotti, con Nostra Dea Bontempelli «fa precipitare la re-
altà “moderna”»31 nella struttura di una commedia classica, in cui l’impostazione 
della tipologia della gran parte dei personaggi risulta tutto sommato canonica. 
In una vicenda racchiusa in una cornice, che inizia e finisce nel giro di venti-

“Nostra Dea”, in M. Bontempelli, Teatro, Mondadori, Milano 1947, vol. I [1916-1927], pp. 201-212, 
d’ora in poi nota; citazione a p. 201).

26 Per una lettura approfondita del testo si veda la recente traduzione proposta da Roberto 
Alonge (cfr. H. Ibsen, Una casa di bambola, in H. Ibsen, Drammi moderni, a cura di R. Alonge, RCS 
Libri, Milano 2009, pp. 133-230).

27 Cfr. G. Groddeck, Il teatro di Ibsen. Tragedia o commedia?, traduzione di C. Vigliero, Guida, 
Napoli 1985, pp. 7-41; citazione a p. 34.

28 Ivi, p. 11.
29 Cfr. ivi, p. 35.
30 Cfr. Ibsen, Una casa di bambola, cit., pp. 199-204.
31 Cfr. A. Barsotti, “Nostra Dea”, l’automa liberty, in C. Donati (a cura di), Massimo Bontempelli 

scrittore e intellettuale, Atti del convegno (Trento, 18-20 aprile 1991), Editori Riuniti, Roma 1992, 
pp. 237-257; citazione a p. 243.



La divina donna-manichino di Massimo Bontempelli 55

quattr’ore, al consueto triangolo borghese marito-moglie-amante (Orso-Orsa-
Dorante) se ne affianca uno un po’ più eccentrico (Vulcano-Dea-Marcolfo), che 
complicandolo raddoppia il piano dell’opera32.

In Bontempelli [...] la consapevolezza della crisi del concetto stesso di realtà diventa 
tecnica, operazione cerebrale e costruisce intrecci aventi per strumento il paradosso 
e come forma di coesione l’ironia. Tecnica molto teatrale, basata sull’intreccio e sulla 
sorpresa, che sembra giocare su un solo obiettivo, quello della cattura dell’attenzione 
del pubblico33.

Ma ciò che davvero segna prepotentemente il distacco da una certa tradi-
zione drammaturgica fin de siècle, di cui Ibsen è senz’altro il rappresentante, è 
la concezione sottesa al personaggio della protagonista. Figura composita, cen-
trale, accentratrice e affascinante al pari di Nora, il personaggio di Dea rifugge 
dalla solita costruzione naturalistica di una individualità coerente e sfaccettata 
(in cui i molteplici atteggiamenti psicologici si risolvono sempre come varianti 
interconnesse di un carattere compatto), per presentare invece un Io che, come 
sottolinea Paolo Puppa, «si dissolve ormai in un assemblaggio provvisorio e pro-
teiforme di figure»34.

Quando rimane in «combinazione» (una sottoveste di un solo pezzo, che ab-
bina copribusto e gonna), Dea è «inerte, lo sguardo assolutamente inespressivo; 
ha qualche cosa di abbandonato e insieme rigido, come i manichini»35; vestita 
di color rosso chiaro, con «un “tailleur” diritto e molto maschile e giovanile»36, 
ha una voce calda, squillante e si muove in modo vivace e disinvolto; con l’abi-
to grigio-gola-di-tortora, invece, è «tutto un poema di morbidezza, [...] dolce, 
timida»37 e parla con voce piana a note basse; infine, agghindata «di squame 
verdi luccicanti aderentissime [...] con una coda sottile a punta» e con una testa 

32 Cfr. ivi, pp. 242-243. Sulla contrapposizione presente in Nostra Dea, tra una protagonista 
che si presenta come «un manichino vuoto e meccanico» e le «“sublimi” psicologie dei personaggi 
di contorno», si veda G. Livio, Il teatro in rivolta. Futurismo, grottesco, Pirandello e pirandellismo, 
Mursia, Milano 1976, pp. 128-129.

33 R. Glielmo, La traversata dell’ironia. Studi su Massimo Bontempelli, Guida, Napoli 1994, pp. 
11-12. Particolarmente interessanti anche gli studi dedicati al peculiare uso della lingua da parte di 
Bontempelli: cfr., per esempio, R. Fresu, Tra specchi e manichini. La lingua “fantastica” di Massimo 
Bontempelli, Nuova Cultura, Roma 2008. Sul tema cfr. anche F. Airoldi Namer, Massimo Bontem-
pelli, Mursia, Milano 1979, pp. 160-169.

34 P. Puppa, Per una metascena intensa e operosa, in Donati (a cura di), Massimo Bontempelli 
scrittore e intellettuale, cit., pp. 221-235; citazione a p. 228. Sull’argomento si veda anche M. L. 
Patruno, La deformazione. Forme del teatro moderno: Pirandello, Rosso di San Secondo, Antonelli, 
Bontempelli, Progedit, Bari 2006, pp. 115-132.

35 nD, I, p. 93.
36 Ivi, I, p. 95.
37 Ivi, I, p. 98.
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di serpente, che «dalla scollatura si snoda e continua a spirale [...] intorno al col-
lo» per annidarsi tra i capelli, ha uno sguardo «a saette» e voce piena di sibili38. 
Proprio perché la protagonista della commedia di Bontempelli è una donna- 
automa, un manichino molto “sensitivo” agli indumenti con cui viene rivestito39, 
a differenza di quanto accade nell’opera ibseniana, le molte facce di Dea pos-
sono coesistere senza particolari problemi di uniformità, né di coscienza, nello 
spazio temporale di un mutar d’abito:

[la protagonista] appare sospesa in un presente senza idea di passato e di avvenire, un 
presente eterno, elastico, infinito. Dea è come un personaggio pirandelliano passato 
attraverso la «compenetrazione» e la «simultaneità» futuriste: lo spazio e soprattutto 
il tempo non hanno senso oggettivo per lei, ma solo soggettivo (essa fatica a ricordare 
come è stata e cosa ha fatto nelle sue precedenti apparenze). Ma lo spettatore, che as-
siste alla serie volubile di mondi possibili creati da lei, e alla fine attende una verifica, 
ne trova una sola: Dea non c’è!40

L’elemento su cui è necessario soffermarsi con maggiore attenzione è proprio 
quell’assenza di coscienza di Dea, a nostro avviso, però, kleistianamente intesa 
dallo scrittore: «Noi vediamo che nella misura in cui nel mondo organico la 
riflessione si fa più debole e oscura, la grazia vi compare sempre più raggiante e 
imperiosa»41. Quando Vulcano interroga Anna, prima cameriera di casa, sull’in-
comprensibile comportamento rispetto al giorno precedente della sua padrona, 
incontrata per la prima volta a casa della contessa Orsa, la donna gli rivela la 
particolare situazione di Dea: «Se ha un vestito vivace, è vivace, come oggi; se 
ha un vestito timido, è timida, come ieri: e cambia tutta, tutta: parla in un altro 
modo; è un’altra»42. Ciò che fa davvero la differenza, però, è che se è spogliata, 
ma ancora in sottoveste (in «combinazione»), parla con voce vuota, quasi silla-
bando; se invece è nuda, ella è totalmente amorfa nelle mani della cameriera. 
Solo quando Anna le infila un abito, dunque, assume il temperamento dell’abito 
che le ha infilato43. Benché la cameriera dichiari: «la signora Dea, la faccio io, due 

38 Ivi, III, p. 126. Come è noto, già nel 1925, nel corso dell’allestimento della commedia, è stato 
eliminato un ulteriore cambio d’abito di Dea, previsto alla fine del primo atto, in cui il personaggio 
appare abbigliato come Agrippina, in modo statuario con un mantello bianco con cappuccio. Per 
volontà di Bontempelli il testo di questa scena non è più stato inserito nella versione edita della pièce, 
ma è stato offerto dall’autore in una sua nota pubblicata nel 1947 (cfr. nota, pp. 204-207).

39 «anna. La mia signora è molto sensitiva. / vUlcano. Che c’entra? Tutte le donne sono molto 
sensitive. Purtroppo. / anna. Molto sensitiva ai vestiti che porta» (nD, I, p. 99).

40 Barsotti, “Nostra Dea”, l’automa liberty, cit., p. 247.
41 Kleist, Sul teatro di marionette, cit., p. 93.
42 nD, I, p. 99.
43 «anna. Come un bambino: un bambino piccolo, ma di quelli buoni, che non piangono, e non 

ridono, lasciano fare. Niente, le dico. Poi, appena le infilo un vestito, di colpo è... è, come il vestito 
che le ho infilato» (ibid.).
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o tre volte al giorno»44, sottintendendo con questo che è lei a scegliere dal grande 
armadio che domina la camera della padrona le mises da farle indossare di volta 
in volta, in realtà è la sarta Donna Fiora a creare gli abiti, quindi a determina-
re le condizioni, positive o negative, che le danno vita45. La protagonista della 
commedia, infatti, in quanto donna-manichino priva di coscienza rappresenta 
l’universale femmineo “in potenza”.

Donna fiora. (scalcinata e fanatica) Un capolavoro. A casa, ho pronto il capolavoro. 
Il capolavoro per lei, per questa sera.

Dea. Si può sapere com’è?
Donna fiora. No. Il grande autore non racconta l’intreccio della sua tragedia. Il 

vestito che le ho preparato, è una tragedia. Lei questa sera viene alle 
otto al laboratorio, e glielo vedo addosso46.

Com’è noto, già nell’autunno del 1921, a pochi mesi di distanza dal fiasco 
della prima romana dei Sei personaggi in cerca d’autore, Luigi Pirandello com-
pone la tragedia Enrico IV. Nella sua struttura apparentemente più rigorosa e 
tradizionale, la vicenda di un presunto pazzo segregato in un palazzo camuffato 
da reggia medievale fu letta come una sorta di riparazione al disordine proposto 
nella pièce precedente47. La temporanea follia, determinata da una caduta da 
cavallo, offre al protagonista l’occasione di vivere in una dimensione in cui la 
fantasia diviene lo strumento principe per ricreare la realtà. A prescindere dalla 
diversità di fogge d’epoca, l’armadio colmo d’abiti di Dea ricorda da vicino quel-
lo della tragedia pirandelliana: «lanDolfo. [...] Abbiamo di là un intero guarda-
roba, tutto di costumi del tempo, eseguiti a perfezione, su modelli antichi. È mia 
cura particolare: mi rivolgo a sartorie teatrali competenti»48. L’infinita varietà di 
forme a disposizione dei finti Consiglieri segreti di Enrico IV, con cui rivestono 
gli ospiti che arrivano nella villa, però, costituisce per loro una sorta di impasse:

lanDolfo. [...] il nostro vestiario si presterebbe a fare una bellissima comparsa in 
una rappresentazione storica, a uso di quelle che piacciono tanto oggi nei teatri. E 
stoffa, oh, stoffa da cavarne non una ma parecchie tragedie [...] Tutti e quattro qua, e 

44 Ibid.
45 «Il suo grande guardaroba è un magazzino di intrecci scenici, un assemblaggio di storie pos-

sibili, entro il quale Donna Fiora, l’artista-sarta che le confeziona le fogge, è il poeta di compagnia» 
(P. Puppa, Itinerari nella drammaturgia del Novecento, in E. Cecchi, N. Sapegno [diretta da], Storia 
della letteratura italiana, nuova edizione accresciuta e aggiornata, Garzanti, Milano 1987-2005, vol. 
10 [Il Novecento, t. 2, 1987], pp. 713-864; citazione a p. 764).

46 Cfr. nD, I, p. 108.
47 Cfr. L. Pirandello, Enrico IV, in L. Pirandello, Maschere Nude, a cura di A. d’Amico, Monda-

dori, Milano 1986-2007, vol. II, pp. 779-866 e note pp. 1053-1332.
48 Ivi, I, pp. 811-812.
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quei due disgraziati là (indica i valletti) quando stanno ritti impalati ai piedi del trono, 
siamo... siamo così, senza nessuno che ci metta su e ci dia da rappresentare qualche 
scena. C’è, come vorrei dire? la forma, e ci manca il contenuto! [...] siamo qua, vestiti 
così, in questa bellissima Corte... per far che? niente... Come sei pupazzi appesi al 
muro, che aspettano qualcuno che li prenda e che li muova così o così e faccia dir 
loro qualche parola49.

Mentre l’uomo che si crede Enrico IV, che già al suo primo apparire si pre-
senta in scena con un evidentissimo «trucco rosso da bambola»50, una volta rinsa-
vito, sceglie di fingersi pazzo e di crearsi da sé quel «contenuto» solo presuppo-
sto dagli abiti antichi («Dovevate sapervelo fare per voi stessi, l’inganno»51 dice 
ai suoi consiglieri), rivestendo così la solitudine, con l’immaginazione, «di tutti i 
colori e gli splendori di quel lontano giorno di carnevale»52, per Dea, marionetta 
umana, non può esistere altra vita che quella immaginata dal suo artefice e dai 
suoi tramiti (Donna Fiora e Anna) che le creano e le mettono addosso gli abi-
ti. Se dal punto di vista di Pirandello il potere dell’immaginazione salva la vita 
dell’illuminato, dell’eroe solitario che, sapendo diventare “personaggio”, si ritira 
dal mondo e si contrappone al “coro” dei nescienti53, per Bontempelli, invece, è 
la donna-manichino, il personaggio universale, ad assumere una funzione salvifi-
ca nei confronti degli ignari che la circondano, perché, non avendo una propria 
coscienza, può nutrire la loro fantasia.

3. La metafora teatrale

Parlando del modo in cui Nostra Dea dovrebbe essere messa in scena, nell’intro-
durre il personaggio di Marcolfo, Bontempelli scrive che «l’elemento più impor-
tante di tutto il dramma» è il dialogo che il giovane intrattiene con la protago-
nista, definito «della impotenza sentimentale e morale»54. Ammaliato e travolto 
dall’aggressività, vibrante e luminosa, di Dea in tailleur rosso, Marcolfo non ri-
esce quasi a proferire parola, mentre quando ella si reca a trovarlo «col vestito 
color tortora»55, il suo atteggiamento remissivo, dolce e tranquillo, rende ciarliero 
l’uomo, che inizia a parlare di sé, una cosa che non gli era mai accaduta56. Quan-

49 Ivi, I, pp. 785-786.
50 Ivi, I, p. 813.
51 Ivi, II, p. 850.
52 Ivi, III, p. 861.
53 Cfr. U. Artioli, “Enrico IV”, ovvero la tragedia del settimo personaggio, in “Angelo di fuoco”, 

3, 2003, pp. 51-64.
54 nota, p. 211.
55 nD, II, p. 116.
56 Cfr. ivi, II, p. 120.
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do poi Dea inizia ad avere freddo, l’uomo la copre con «un grande scialle color 
cenere»57 osservando contestualmente: «La nasconde tutta. Guardi, fino ai piedi. 
E fino al mento. Dea non c’è più»58. Un’immagine che, avvalendosi di un passo 
sostanzialmente analogo di Eva ultima59, rende oggettiva la condizione di non 
coscienza di Dea in assenza di abiti visibili. In questo modo la protagonista di 
Bontempelli da donna-manichino torna ad essere la bambola di cui parla Rilke, 
così sprovvista di fantasia da riuscire ad alimentare l’immaginazione altrui:

se ci abbandonavamo a lei non rimaneva allora più nessuno. Nulla essa ricambiava, 
così eravamo noi indotti ad assumere imprese per lei, a dividere il nostro essere a 
poco a poco sempre più vasto in parte e controparte, e in certa misura traverso lei 
staccare da noi il mondo, che indelimitato traboccava dentro di noi. [...] essa era così 
smisuratamente sprovvista di fantasia, che la nostra immaginazione su di lei si fece 
inesauribile60.

O, meglio ancora, Dea richiama la figura dell’automa protagonista del rac-
conto Der Sandmann (1815) (L’uomo della sabbia) di Hoffmann, che nella sua 
assoluta inattività permette narcisisticamente a Nataniele di fantasticare sul loro 
amore, sulla loro affinità o sulla rilevante qualità delle proprie creazioni poeti-
che61. La totale passività indotta nella protagonista dalla coperta cinerea, che ne 
annulla ogni impulso vitale, non solo sollecita la loquacità di Marcolfo, ma ne 
stimola anche la creatività. Pensando che Dea desideri che le si narri una favola, 
l’uomo improvvisa la vicenda di un gatto che, all’interno di un focolare, una not-
te scambia gli occhi di un altro gatto per due pezzi di brace62. Nel citare in parte 
una novella natalizia scritta da Gabriele D’Annunzio dal titolo Il tesoro dei pove-
ri (1887)63, in cui sono due vecchietti infreddoliti a scambiare gli occhi di un feli-
no per tizzoni ardenti, il racconto di Marcolfo allude al senso più profondo della 
commedia. «Il tesoro dei poveri è l’illusione»64, commenta infatti alla fine della 

57 Ivi, II, p. 121.
58 Ibid.
59 «[Eva] s’accorse ch’egli [Evandro] le poneva una coperta sul corpo, pianamente, fin quasi 

sotto il mento, e giù fino ai piedi» (eva, p. 361).
60 Rilke, Bambole, cit., pp. 21-23.
61 Cfr. E. T. A. Hoffmann, L’uomo della sabbia, in E. T. A. Hoffmann, L’uomo della sabbia e altri 

racconti, traduzione di G. Fraccari, introduzione di L. Forte, note a cura di M. Bellucci, Mondado-
ri, Milano 1987, pp. 25-58; riferimento alle pp. 52-53.

62 nD, II, p. 121.
63 La novella, siglata dal Duca Minimo, viene pubblicata nella rubrica Favole di Natale di “La 

Tribuna”, 22 dicembre 1887 (cfr. G. D’Annunzio, Il tesoro dei poveri, in G. D’Annunzio, Tutte le 
novelle, a cura di A. Andreoli e M. De Marco, Mondadori, Milano 1992, pp. 702-704; nota a p. 
1023).

64 «Tutta la notte continuarono a favoleggiare scaldandosi, sicuri omai d’essere protetti dal 
Bambino Gesù, poiché i due carboni brillavan sempre come due monete nuove e non si consuma-
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storia il gatto dannunziano, e Bontempelli, che pone l’omaggio al Vate abruzzese 
a suggello del secondo atto della sua commedia, sembra voler abbracciare a fini 
teatrali un principio del tutto consonante all’insegna dell’immaginazione.

La concezione della figura di Dea è una delle modalità con cui il “realismo 
magico” bontempelliano prende forma a teatro65 proprio perché con lei il me-
raviglioso «avviene quasi sempre come fatto originale isolato»66, come “scarto” 
spaesante dal reale. Non a caso, infatti, l’autore comasco a proposito del caratte-
re generale dell’opera scrive: «tutta la messa in scena (scenari e interpretazione) 
deve scorrere chiara, naturale, innocente [...]. Giocarla come una vera e propria 
commedia d’intreccio comico, in una atmosfera gradevole e soleggiata, è il solo 
mezzo di farne risaltare certi sensi e accettare l’aura di paradosso»67. Benché 
sia stato più volte sottolineato l’atteggiamento discontinuo, ambivalente e con-
flittuale di Bontempelli nei confronti del teatro68, dunque, la sapiente scrittura 
metateatrale di Nostra Dea si offre anche come un raffinato campione di poetica 
della rappresentazione.

Nella donna-automa, priva di una propria coscienza e il cui plurimo agire 
è determinato dai vestiti che le fanno portare, è difficile non ritrovare l’eco di 
certe istanze artistico-sperimentali e teatrali dei primi decenni del Novecento69. 
Più che per aderire a una singola corrente (sia essa futurista o surrealista) o per 
richiamare specificamente le istanze della Supermarionetta di Craig, però, lungi 
dal rappresentare una figura negativa, nella sua commedia Bontempelli sembra 
principalmente utilizzare il concetto di marionetta umana per delineare le carat-
teristiche di un nuovo tipo di artista della scena e del suo ideale rapporto con 
il pubblico. Un interprete senza stilemi precostituiti o una propria personalità 
recitativa definita, che possa essere guidato da un autore-regista al pari di una 
marionetta, estremamente duttile ed ecclettico per poter vestire qualsiasi “abi-
to”, qualunque parte gli sia affidata.

Particolarmente significativi a questo proposito sono alcuni passaggi del lun-

vano mai. / E, quando venne l’alba, i due poverelli che avevano avuto caldo ed agio tutta la notte, 
videro in fondo al camino il povero gatto che li guardava da’ suoi grandi occhi d’oro. / Ed essi non 
ad altro fuoco s’erano scaldati che al baglior di quelli occhi. / E il gatto disse: – Il tesoro dei poveri 
è l’illusione» (ivi, p. 704).

65 Sulla definizione di “realismo magico” coniata da Bontempelli si vedano almeno M. Bontem-
pelli, Realismo magico e altri scritti sull’arte, a cura di E. Pontiggia, Abscondita, Milano 2006; M. 
Bontempelli, L’avventura novecentista, a cura e con introduzione di R. Jacobbi, Vallecchi, Firenze 
1974.

66 Cfr. Fontanella, Storia di Bontempelli, cit., p. 49.
67 nota, p. 209.
68 Cfr. ivi, pp. 201-202; Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., pp. 223-294; Fontanella, 

Storia di Bontempelli, cit., pp. 43-49; Airoldi Namer, Massimo Bontempelli, cit., pp. 155-160.
69 Cfr. Barsotti, “Nostra Dea”, l’automa liberty, cit., pp. 237-238.
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go monologo di Vulcano inserito all’inizio del quarto atto70. All’alba del giorno 
dopo la festa svoltasi nel terzo atto, l’uomo arriva a casa di Dea. Informato dalla 
cameriera che la padrona non è ancora rientrata, ribatte che invece è presente 
e, davanti all’armadio mezzo aperto, inizia a parlare con i suoi vestiti sparsi per 
la camera. Ritrova così una miriade di versioni di Dea: quella dal tailleur rosso 
e quella dal vestito color gola-di-tortora; una Dea provocante e sfacciata vestita 
di giallo, una giovinetta dall’abito rosa e una signora con una mise scura e com-
punta. Un «Olimpo di dee belle»71 il cui unico elemento comune è rappresentato 
dal profumo. L’adorazione incondizionata che Vulcano prova per gli abiti di 
Dea, divina donna-manichino, introduce un ulteriore elemento, che non è af-
fatto secondario nella poetica di Bontempelli: l’attore deve saper solleticare e 
alimentare l’immaginazione fantastica del suo pubblico per averne in cambio la 
mente e il cuore:

vUlcano. [...] Vattene. (La butta [la veste gialla] entro l’armadio, e di colpo lo richiu-
de. Poi si ferma d’un tratto, come stupefatto a guardare quell’armadio chiuso. E improv-
visamente grida: ma non a voce alta) No: no. Come faccio ora? Senza di te? Di te, di 
te, di te... (In varie direzioni, sempre verso l’armadio) Aprimi! (Spinge con le palme 
febbrilmente l’armadio: lo pigia e brancica come una porta chiusa che si voglia forzare) 
Vieni: torna, torna a me. Perché mi hai lasciato? Son io. Non è vero, non è vero, tor-
na, ti farò giocare con i miei pensieri, vuoi? col mio cuore, prendilo, ma torna, schiava 
prodigiosa, Dea, torna, non posso vivere senza di te72.

70 Cfr. nD, IV, pp. 146-149.
71 Ivi, IV, p. 147.
72 Ivi, IV, pp. 148-149.


