
& CYAN & MAGENTA & YELLOW & BLACK & NAVYBLUE

Frontiere, confini, limiti, soglie
Fronteras, lı́mites, confines, umbrales
Boundaries, Limits, Borders, Thresholds

Settimo quaderno del Dottorato

in Letterature Straniere e Scienze della Letteratura

Università di Verona
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Università di Verona

a cura di Silvia Monti e Paola Bellomi



Stampato con il contributo del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere

e del Dottorato in Letterature Straniere e Scienze della Letteratura

dell’Università di Verona
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In margine

Il convegno internazionale Frontiere, confini, limiti, soglie
enuclea nel titolo una tipologia del limite semiologicamente
ed epistemicamente complessa. Sfumate nell’indifferenza se-
mantica dell’italiano (più definite nell’inglese, dove border,
boundary, frontier conservano una loro specificità), queste im-
magini, di grande forza metaforica, assumono significati diversi
a seconda del contesto storico-culturale di appartenenza. Diffe-
renze e affinità che vengono declinate in modo diverso e che
definiscono sia il contesto geografico (lo spazio dell’abitare),
in cui l’uomo «sociale» ha costruito la propria identità e realtà;
sia l’altrove, ciò che sta dentro e fuori il mondo conosciuto.

Le potenzialità dei concetti di confine, di limite e di frontie-
ra, si collocano dunque nel campo semantico dell’assimilazio-
ne/contrapposizione. Confine e limite (il limes romano) sono
demarcatori forti, con una funzione di escludere e circoscrivere;
hanno come simbolo le pietre (horoi), le are sacrali, le colonne
d’Ercole. Segni che dividono il noto dall’ignoto, che espongono
alla trasgressione sia verso gli dèi sia verso i nomoi. Letteraria-
mente, è l’Ulisse dantesco a riassumerne plasticamente l’idea.

Il confine definisce lo spazio, dando senso all’insediamento,
alla lingua, alla cultura. Il suo superamento può diventare per-
corso di spaesamento verso un mondo sconosciuto e ostile. Nel
suo viaggio verso la Milano «infernale» in rivolta, Renzo ne de-
codifica i segni, ne supera le prove arrivando alla Bildung finale.

Oggi, in un mondo globalizzato, questo concetto rigido sem-
bra sfumare i propri contorni, mostrando nel contempo la ca-
pacità di essere forma fluida, luogo di superamento. I confini
si sono trasformati, diventando invisibili all’occhio, ma presenti
alle coscienze: viviamo tra confini politici, morali, economici,



linguistici, culturali. Confini costrittivi di un io in conflitto; mu-
ra montaliane che ci obbligano nel percorso.

La frontiera evoca nell’immaginario tutto ciò che si colloca al
di là del confine. Luogo per accezione di oltrepassamento/su-
peramento, diviene il topos fondante della letteratura della quê-
te. Ci sono frontiere immaginarie e frontiere reali: l’orizzonte
che sta oltre frontiera è spazio infinito, luogo d’avventura,
esplorazione d’anima, incontro con l’altro. Può nascere come
impresa di scoperta e diventare «the Land of promise» della
letteratura di frontiera americana; può ridursi allo spazio di
un mondo in esilio, subito e sofferto.

Nell’accezione cronotopica della soglia domina l’elemento
metaforico, l’esperienza del limite, sia nella sua forma reale
sia ideale. Abbiamo imparato a conoscere le soglie letterarie, se-
condo strutture formali e relazioni semantiche; soglie che per-
mettono attraversamenti intersemiotici fra le varie forme cultu-
rali.

Letterariamente, soglia è passaggio o, al contrario, impossi-
bilità di attraversamento. Ne abbiamo conosciuto la portata ri-
tuale e culturale quando diventa passaggio obbligato. Emble-
matica la soglia purgatoriale di Dante nel IX canto. Ne abbia-
mo valutato la portata mitico-simbolica nella letteratura
fantastica, e lo sprofondamento nel perturbante nella produzio-
ne hoffmanniana. Infine, l’abbiamo letta come limite invalicabi-
le, impossibilità a ritrovarsi dopo aver oltrepassato una frontie-
ra; in tal caso, è la dimensione tragica dello sradicamento che la
definisce. Il giovane ’Ntoni Malavoglia, ritornato al proprio
mondo dopo aver attraversato una frontiera, è costretto a un
altro esodo, quello inappellabile dell’esclusione dal proprio
contesto sociale. L’addio di ’Ntoni al proprio paese contiene
l’accettazione del «tempo moderno e lineare del progresso»
contro il tempo circolare, quello della sicurezza del confine in-
clusivo e immutabile.

Raffaella Bertazzoli
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La letteratura e i confini

Sépase que frontera es algo muy importante, que
no existe y que sin embargo los hombres defien-
den a pluma y a pico como si fuese real. Estos se-
res se pasan la vida matándose unos a los otros o
reuniéndose alrededor de una mesa, sin lograr
entenderse, como es natural, para rectificar esas
lı́neas inexistentes.

Max Aub, Manuscrito cuervo

Max Aub, scampato ai campi di concentramento della seconda
guerra mondiale, pensa alle frontiere politiche, le frontiere che,
eccezion fatta per muri, muraglie e fili spinati, tuttora non del
tutto inconsueti, in generale non si vedono, esistono solo sulla
carta, pur essendo tremendamente reali. Ma la frontiera non è
solo il confine geografico o politico di uno stato o di una regio-
ne, è molto di più: è prima di tutto uno spazio metaforico, un
luogo mentale indispensabile al costituirsi di un pensiero ordi-
nato e gerarchico, un modo per fare ordine nel caos. Per defi-
nirmi ho bisogno di stabilire i miei limiti, devo fare i conti con
le categorie di dentro e fuori a cui si ricollegano altri concetti
binari: centro/periferia, interno/esterno, noi/gli altri, noto/sco-
nosciuto, identità/alterità, spazio socializzato/spazio naturale e
cosı̀ via. La figura della frontiera è quindi un mito fondante nel-
la storia dell’umanità, si declina in molteplici forme, la possia-
mo ritrovare nelle più diverse condizioni, si presenta in modi
espliciti o sotterranei. La frontiera in tutte le sue accezioni è
nello stesso tempo rassicurante e spaventosa: ci preserva e ci
identifica ma ci incute anche timore. Stabilire un confine serve
a contenere il senso di spaesamento prodotto da uno spazio in-
finito, privo di punti di riferimento, in cui si perde l’orienta-



mento; nello stesso tempo, varcare la frontiera significa, come
dice Piero Zanini in un bel saggio del 1997, «uscire da uno spa-
zio familiare, conosciuto, rassicurante, ed entrare in quello del-
l’incertezza. Questo passaggio, oltrepassare la frontiera, muta
anche il carattere dell’individuo: al di là di essa si diventa stra-
nieri, emigranti, diversi non solo per gli altri ma talvolta anche
per se stessi». Ma attraversare la frontiera è anche gettare ponti
pronti ad essere percorsi in un senso e nell’altro, è includere in-
vece di escludere, sperimentare l’ignoto, arricchire la propria
esperienza.

La frontiera può essere un limite invalicabile che si attra-
versa sfidando la morte, come il Mediterraneo per tanti migran-
ti provenienti dalla sua sponda meridionale o come il Rı́o Gran-
de per i «mojados» di cui parla il romanzo analizzato da Marı́a
Cecilia Graña, ma può essere anche il confine sottile ma impe-
netrabile del silenzio, della non comunicazione che ci isola dagli
altri, li respinge e li ghettizza, o in alternativa ci ghettizza. È ciò
che succede nelle opere che cita Anna Lisa Buzzola, in ognuna
delle quali, in forme diverse, è proprio il silenzio, il tacere ciò
che costituisce un limite, una barriera nei confronti dell’altro.
Anche nel romanzo Últimas noticias del paraı́so della scrittrice
spagnola Clara Sánchez il confine è qualcosa di invisibile, di in-
consistente, potremmo dire di inesistente, anche se, di contro,
viene percepito come una frontiera insuperabile che divide lo
spazio urbano in due luoghi contrapposti: il centro e la periferia
di una grande città come Madrid. Solo un insperato colpo di
fortuna permetterà al protagonista di varcare il confine che se-
para i due luoghi, geograficamente contigui ma nella realtà uniti
solo da un’unica precaria linea di autobus. E ancora: il limite, il
confine può esistere all’interno delle pareti della casa, negli spa-
zi domestici e famigliari di tutti i giorni che condividiamo con
l’altro. Lo raccontano altre due scrittrici spagnole contempora-
nee, Alicia Giménez Bartlett e Ángeles Caso. Nel romanzo della
seconda, alla presenza delle frontiere domestiche si somma una
drammatica storia di immigrazione di una delle due protagoni-
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ste. Il suo è un percorso difficile, pieno di insidie, peraltro simi-
le a tante altre storie di immigrazione dei nostri come dei tempi
passati.

L’esperienza del cambio di nazionalità dovuta all’emigra-
zione o a un esilio volontario o imposto è comune a molti degli
scrittori le cui opere sono commentate in questo volume. Per
tutti loro l’abbandono della patria costituisce un trauma difficil-
mente superabile, perché inevitabile è il portarsi dentro la sen-
sazione di vivere tra due mondi, quello dell’infanzia che non si
può cancellare e quello che si abita, un sentimento di sradica-
mento, di non appartenenza che fa dire ad esempio a Fernando
Arrabal di non essere né spagnolo né francese ma di «destier-
rolandia». Un trauma a cui è proprio la scrittura spesso a fun-
gere da lenimento, permettendo di elaborare e superare la vi-
cenda biografica e assumendo risonanze e significati che tra-
scendono il piano storico. Ne abbiamo esempi nei tre scrittori
dell’Europa dell’Est citati da Letizia Mafale, che scelgono co-
munque di scrivere nella loro nuova lingua, il francese e nel
poeta chicano Tino Villanueva il quale, lungi dal negare una
delle sue due culture, arriva a sviluppare una complessa «bisen-
sibilità», tipica di chi vive tra due mondi, e che riversa nella sua
produzione letteraria, scritta alternando inglese e spagnolo.

Frontiere e confini, microcosmi e città-mondo sono la ma-
teria che costituisce le geografie «scomposte» di Claudio Ma-
gris, uno scrittore che pone al centro della sua riflessione l’iden-
tità, l’appartenenza, il retaggio culturale, la lingua madre, non
nel senso di una superiorità nei confronti dell’altro ma in quello
di essere parte sia del tutto sia del particolare in un’interazione
continua. La frontiera come elemento geopolitico ritorna poi
nel saggio di Felice Gambin sul Criticón di Baltasar Gracián,
dove è proprio l’attraversamento successivo di varie frontiere
ciò che porta i due pellegrini protagonisti del romanzo a riflet-
tere su tali divisioni e a interrogarsi sulle qualità, somiglianze e
differenze delle regioni e dei popoli che le abitano. Sebbene
sembri che i due non facciano altro che snocciolare una serie



di stereotipi culturali, in realtà la loro è una volta di più una me-
ditazione su vizi e virtù e un confronto con le buone o cattive
abitudini della loro terra, alla ricerca di quella prudenza e quel-
la saggezza che rappresentano lo scopo ultimo del viaggio.
Viaggio che termina con l’attraversamento di un mare simboli-
co per raggiungere l’isola dell’immortalità, un mare oscuro d’in-
chiostro dove gli scrittori intingono le loro penne e cosı̀ facendo
rendono gli uomini immortali. I confini politici dell’Europa del
Cinquecento sono invece quelli che attraversa incessantemente
l’esule Miguel Servet per sfuggire ai processi inquisitoriali nel
dramma di Alfonso Sastre La sangre y la ceniza; ma se le fron-
tiere politiche lo proteggono, sono le frontiere ideologiche e re-
ligiose ciò contro cui si trova a combattere il medico e teologo
aragonese, che finirà vittima della sanguinosa persecuzione di
Calvino. Apparentemente più sottili ma altrettanto pericolose
e difficili da abbattere, le differenze religiose sono sempre state
alla base di crimini ingiustificabili.

Come i due viandanti del Criticón, anche la letteratura può
attraversare mari, addirittura oceani: è il caso del genere picare-
sco che ritroviamo al di là dell’Atlantico nel romanzo Mi tı́o
Atahualpa dello scrittore brasiliano – ma vissuto in Ecuador –
Paulo de Carvalho-Neto. Il protagonista in questo caso è un in-
dio «pendejo», termine che può essere assunto come sinonimo
moderno e americano di «pı́caro» e la frontiera che racconta
non è solo quella culturale tra indigeni e bianchi, ma anche
quella di classe che il protagonista vive nella sua condizione
di servitore di un anziano ambasciatore europeo.

Tutte queste frontiere, linguistiche, culturali, economiche,
spaziali spesso si intrecciano e si sovrappongono ed è difficile
individuarle e separarle, riconducendole a una nozione ben de-
finita. La letteratura che nasce dal confine e si nutre del concet-
to di frontiera si presenta sotto molteplici forme e, come abbia-
mo visto nelle due giornate del convegno, sviluppa percorsi dif-
ferenziati ma tutti caratterizzati dalla complessità, tanto da met-
tere in discussione la nozione stessa di frontiera come limite,
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baluardo, suscitando piuttosto l’idea della permeabilità, della
contaminazione.

Anche per l’ultima frontiera, quella che separa la vita dalla
morte, il mondo conosciuto dal mistero dell’inconoscibile, si so-
no fatti tentativi se non di abbatterla almeno di esorcizzarla, po-
stulando non una fine della vita ma una sua interruzione per
continuare in altre forme; tuttavia essa rimane il limite più ar-
duo col quale tutta l’umanità deve fare i conti e per questo ci
affascinano i racconti degli scrittori che, come Saul Bellow o
Roberto Bolaño, per una ragione o per l’altra hanno deciso
con coraggio di affacciarsi per noi sull’orlo di questo abisso tan-
to inquietante quanto imperscrutabile. A loro e a tutti gli autori
qui studiati dobbiamo essere grati.

Silvia Monti

Ringrazio a nome anche di Marı́a Cecilia Graña, Felice Gambin e Ste-
fano Tani tutti i partecipanti al convegno, compresi coloro i cui interventi
non figurano in questo Quaderno. Un grazie particolare ai dottorandi per
il loro impegno nel preparare relazioni di ottimo livello. La mia ricono-
scenza va poi a tutte le istituzioni che hanno reso possibile un cosı̀ profi-
cuo incontro, realizzato in collaborazione con il Department of Spanish
and Portuguese dell’Università dell’Arizona per interessamento del suo
direttore, prof. Malcolm Compitello, e del prof. Gianni Spera, responsa-
bile degli scambi internazionali.
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Spazi e Confini





La metrópolis como frontera:
Últimas noticias del paraı́so de Clara Sánchez

Malcolm Alan Compitello
The University of Arizona

¡Qué descansada vida
la de él que huye del mundanal ruido...

Fray Luis de León

Puede parecer curioso, quizás, comenzar una reflexión sobre las
relaciones entre el proceso urbano, la creación cultural y cómo
se desenvuelve esta relación en Madrid a partir de la década de
los setenta del siglo pasado con una referencia a un verso poé-
tico de uno de los poetas españoles cuya obra calza fielmente
con el sentido del beatus ille de Horacio. Sin embargo, la natu-
raleza de la transformación del espacio y el crecimiento urbano
de las grandes urbes metropolitanas españolas, entre la restaura-
ción de la democracia y el tsunami urbanizador encadenado por
los eventos del 2007, está ı́ntimamente relacionada con la altera-
ción de la relación entre campo y ciudad, de la vida frenética de
la metrópolis moderna y del campo, entre «the country and the
city» como reza el tı́tulo del famoso libro de Raymond Williams
(1973) sobre esta relación en la literatura.

De este modo, por paradójica que parezca, la cita representa
un excelente punto de arranque para examinar la relación dia-
léctica entre artefacto cultural – en este caso la premiada novela
de Clara Sánchez (Premio Alfaguara, 2000) – y el proceso urba-
no madrileño. La aparente paradoja se ha de aproximar sobre
la base de una «imaginaria cartográfica», término acuñado por
el padre de la geografı́a crı́tica, David Harvey, que en esta no-
vela expresa un momento de intensa crisis en la naturaleza de lo



que es Madrid. La novela capta momentos paradójicos que al-
teran la naturaleza de la conciencia urbana de los madrileños.
Además representa un momento de inflexión enfocado en las
maneras en que un texto puede afirmar o resistir la naturaleza
de transformaciones espaciales, sociales, polı́ticas y económicas.

En la inexorable expansión urbana de Madrid del siglo XX,
la relación entre el centro y la periferia, la ciudad y la «no-ciu-
dad» como la ha denominado Carmen Gavira (1999), siempre
ha sido un factor determinante. Las últimas oleadas de transfor-
maciones de lo que antes era la no-ciudad madrileña han alte-
rado fundamentalmente la naturaleza del proceso urbano de
Madrid, invirtiendo, e incluso cuestionando, la relación entre
centro y periferia.

El marco de análisis a ser utilizado está centrado en el traba-
jo del geógrafo británico David Harvey. El concepto de «carto-
grafı́a imaginaria» es concebido desde una premisa básica: el
capital es un fenómeno esencialmente urbano que se reproduce
continuamente en el espacio y forma en éste una segunda natu-
raleza, un ambiente construido a semejanza del capital. A su
vez, tal ambiente construido, que resulta de la formación de ca-
pital en el espacio, deviene como segunda naturaleza humana a
través de la percepción y experiencia de lo urbano. Este proce-
so es lo que Harvey y sus sucesores han llamado la «urbaniza-
ción de la conciencia». Harvey identifica cinco áreas principales
al respecto: individuo, clase social, comunidad, Estado y fami-
lia. La interacción dinámica entre estas fuerzas moldea según
Harvey la experiencia que tenemos de lo urbano. De hecho,
es en el contexto urbano que

firmer connections between the rules of capital accumulation and the fer-
ment of social, political and cultural forms can be identified. In so doing I
reiterate that the urban is not a thing, but a process and the process is a
particular example of capital accumulation in real space and time (Harvey
1989: 247).

El hecho de que lo urbano esté construido como un proceso
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y que la cultura sea formativa del proceso urbano son conclu-
siones fundamentales de la interpretación del espacio urbano
del investigador escocés. Cualquier estudio sobre el proceso
de urbanización de la conciencia debe por lo tanto tener en
consideración cómo estos elementos entran en juego en la me-
diación de la producción textual. Ya que la clase social es el eje
fundamental de la acumulación capitalista, constituye un ele-
mento preponderante en el radar harviano sobre la conciencia
urbanizada, ası́ como para el presente análisis. La transforma-
ción de lo urbano no es exitosa si la estructura de la clase social
no se altera. Por otro lado, Sallie Marston (2000) ha mostrado
importantes salvedades relativas a la Geografı́a Crı́tica que no
deben dejar de tomarse en cuenta en cualquier análisis de este
tipo. Ella ofrece una visión desde el género como modo de re-
saltar las apropiaciones, producciones y consumo del espacio y
explica cómo éste afecta el uso de espacios públicos ası́ como
privados. La consideración del factor de género que Marston
destaca puede ser igualmente aplicable a problemáticas raciales
y de etnicidad. El concepto de «escala» que Marston propone
es igualmente importante en la evaluación de las transformacio-
nes que tienen lugar en Madrid. No en referencia a la escala ar-
bitrariamente necesaria que forma parte crucial de la interpre-
tación de un mapa, sino la escala, como ella la interpreta, social-
mente reproducida y parte integral de la producción del espa-
cio, tal como lo han teorizado Henri Lefebvre y David Harvey.

La séptima novela de Clara Sánchez tiene lugar en una urba-
nización en las afueras de Madrid, construida durante una de
las olas de expansión de la ciudad. Se localiza la expansión al
norte, noroeste y noreste en los intersticios entre el centro y
la periferia de Madrid y entre la metrópolis y los pueblos alre-
dedor de la capital cuya absorción configuraba un área metro-
politana de enormes dimensiones. Además, la decisión de 1983
de convertir a Madrid, antes provincia de Castilla, en la última
de las comunidades autónomas que la nueva Constitución Es-
pañola permitı́a (Artı́culos 143-158 de su Tı́tulo VIII sobre la



organización territorial del estado español, López Guerra
2010), problematizaba aún más lo que significaba ser «madrile-
ño».

Noticias es una de las primeras obras ficticias cuyas cartogra-
fı́as imaginarias (de los personajes y de la autora) exploran las
consecuencias de las transformaciones de la escala urbana de
Madrid. Los intensos debates sobre estas trasformaciones y so-
bre el uso debido e indebido de los recursos espaciales de la
ciudad y los cambios en la conciencia urbana que fueron pro-
vocando informan la dispositio, temática y contenido de la no-
vela.

El concepto de cartografı́a imaginaria forma la piedra angu-
lar de la conexión entre la Geografı́a Crı́tica y los textos cultu-
rales y lo desarrolla Harvey especialmente en su magistral ensa-
yo sobre Balzac (2001, 2003). Representa un tipo de mapa
mental en que un creador ofrece un mapa cognitivo de las re-
laciones reales e imaginarias. De esta manera la cartografı́a ima-
ginaria plasmada en una creación cultural ensaya las tensiones
dinámicas presentes en el ambiente urbano que median la pro-
ducción de una creación. Este fenómeno permite ver cómo una
creación cultural representa una manera de resistir el estado del
proceso urbano que interviene, o bien de apoyar este mismo
proceso. Asimismo, ayuda a calibrar las relaciones entre prácti-
cas espaciales reales y ficticias y ofrece una versión de cómo es-
tas relaciones se organizan en la realidad espacial capitalista de-
sigual, donde no todos tienen el mismo «derecho a la ciudad»,
como ha teorizado Lefebvre (1968).

Una exploración de la imaginaria cartográfica de Noticias ne-
cesariamente tiene que arrancar de una consideración del pro-
ceso urbano en Madrid. El meollo de la cuestión gira en torno a
un divorcio entre la izquierda, tanto comunista como socialista,
que dominaba el departamento de planeamiento de Madrid
ciudad – después Madrid comunidad – a partir de 1979 y los
sectores más neoliberales del Ministerio de Economı́a Nacional.
Los planeadores urbanos del municipio buscaban una manera

12 La metrópolis como frontera
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de suturar la ciudad y rectificar los abusos urbanos especulati-
vos que caracterizaron el plan urbano de 1963. El plan de 1985
en que se habı́a comenzado a trabajar en 1979 y que era el mo-
delo para otros planes de talante progresistas, como el de Bar-
celona, intentaba alterar de manera fundamental la naturaleza
del proceso de planeamiento. Invertı́a la naturaleza de las prio-
ridades, privilegiando los intereses de los ciudadanos por enci-
ma de los de los bloques de poder que controlaban el proceso
urbano: el sector de la construcción, las inmobiliarias y el sector
financiero. El lema del plan, «garantizar el derecho a la ciudad
a todos» (Recuperar Madrid 1982) emulaba la teorı́a urbana de
Lefebvre y las prácticas urbanas italianas, especialmente la obra
de Giuseppe Campos Venuti. Sin embargo este documento
progresivo cayó, vı́ctima de la gran frontera mencionada arriba,
la que existı́a entre la izquierda radical y el centro del Partido
Socialista Obrero Español (PSOE) y después vı́ctima de la po-
lı́tica territorial, social y económica más conservadora del Par-
tido Popular (PP), que terminó controlando los gobiernos de
la ciudad, la región y la nación. Estos cambios polı́ticos trajeron
consigo el progresivo desmantelamiento del plan de 1985 y sus
sustitución con un plan promulgado en 1997, que prestaba más
atención a los sectores adinerados de la población, las aéreas de
la ciudad que éstos habitaban, el transporte vehicular y la fo-
mentación del centro como área de consumo y no producción.
El «planeamiento urbano» racionalista cedió paso al «diseño
urbano», resultado de la polı́tica del bosterismo, propagado
por una coalición de los sectores privados y públicos (Logan
– Molotch 1987).1

El tiempo de la narración de Noticias, publicada en el año

1 Para entender el proceso urbano en Madrid consultar Compitello (1999,
2003, 2012), Terán (1981, 1999a, 1999b), Diéguez Patao (1991), González Este-
ban (2001), Larson (2003), Leira (1981, 1997, 2006), Moneo (1981, 1982) y Sam-
bricio (1999, 2003), entre otros.



2001, está al dı́a con la contingencia de las fronteras polı́ticas y
de polı́tica territorial que se ha esbozado arriba. Fran, el narra-
dor adolescente de la acción cuenta que sus padres eran de la
primera generación que se trasladaron a la nueva urbanización
de chalets y casas adosadas en los alrededores de la ciudad. Co-
mo Fran linda los veinte años, cuando acaba su narración supu-
estamente sus padres ya se habrán trasladado a su nueva casa
en la época en que el proceso de transformación urbana bajo
los socialistas habı́a arrancado. Y es bien probable que se tras-
ladaran a zonas menos implicadas en esta transformación. Es a
partir de la generación de los hijos de este desplazamiento es-
pacial, como Fran, que se altera la relación de frontera entre
centro y periferia. Ahora es el centro de Madrid el que se con-
figura como un paraı́so o «utopı́a de espacio», concepto que se
explica abajo, para al menos el 25% de la población de la me-
galópolis. Para ellos el centro de la ciudad es un espacio de con-
sumo, no de producción. En cierto sentido el centro de la ciu-
dad representará para un nutrido porcentaje la «no-ciudad».
Este cambio tiene implicaciones a largo plazo en la conciencia
urbana que se fue formando en Madrid y las imaginarias carto-
gráficas que emanan de este proceso transformativo. Fran es
madrileño, pero su experiencia con la ciudad es muy distinta
a la que se asocia con Baroja, Martı́n-Santos, Muñoz Molina,
Juan Madrid, Belén Gopegui, Pedro Almodóvar y otros nume-
rosos autores que han hecho de Madrid la materia novelable de
sus obras. En definitiva, la vida de Fran se encuentra circuns-
crita por las transformaciones urbanas en ciernes y los procesos
que las median.

Dinero, espacio, tiempo y ciudad, como explica Harvey
(1989: 165-199) se enlazan inexorablemente y tienen un papel
fundamental en la conexión de Fran con la ciudad. Los cinco
elementos de la formación de la conciencia urbana que identi-
fica Harvey (ver arriba) se entretejen en la formación de la con-
ciencia del adolescente narrador, camino a la madurez. La na-
turaleza de la vida familiar de Fran – especialmente con su pa-
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dre, la mayorı́a de las veces ausente – es fundamental. La dis-
tancia que crece entre Fran y su padre, ası́ como la manera
en que el hijo ironiza sobre la nueva vida de su padre una
vez que se decida a abandonar a Fran y a su madre, encuentran
eco en cómo el narrador interpreta las otras relaciones familia-
res, en lo que antes se configuraba como la vida utópica bur-
guesa, lejos del mundanal ruido del urbe. Su capacidad de ayu-
dar a su madre, al final de su relato, carece de calor humano y
parece motivada parcialmente por su deseo de salvarla de un
casamiento de conveniencia con el dentista que Fran odia, para
quien ella ha vuelto a trabajar después de que su marido le
abandonara, parcialmente para salvarle de su creciente adicción
a la cocaı́na.2 Todos estos elementos de la trama y la temática
de la novela, como se explica abajo, de una manera u otra giran
en torno al dinero, la abstracción concreta que organiza la vida
bajo el sistema capitalista.

La vida de Fran se desarrolla alrededor del consumo y por
eso es eminentemente privatizada. La esfera pública, con esca-
sas excepciones, está totalmente ausente del relato de Fran, in-
dicando que es la esfera privada la que rige la vida madrileña.
El sector público, tan importante en el planeamiento urbano
para el Plan de 1985, ha desaparecido por completo. Esta alte-
ración se plasma en el texto en que sólo aparece el Estado cuan-
do Fran encuentra el cadáver flotando en el lago y en sus dis-
cusiones con el conductor del único autobús urbano que llega
a su urbanización. Ambos elementos demuestran la debilidad
del sector público ante el sector privado. Es particularmente
significativo en el primero de los casos, cuando el protagonista
es capaz de alterar la investigación policial y salva a Mr. Pier-

2 Los dentistas no quedan bien en la narrativa española contemporánea y Sán-
chez pudo tener en mente El laberinto de las aceitunas de Eduardo Mendoza o
¿Qué he hecho yo para merecer esto? de Pedro Almodóvar como posibles antece-
dentes de su personaje dentista.



nas,3 el antiguo amante de su madre, de una posible implica-
ción en el caso. Fran navega entre el centro y la urbanización,
de una esfera privada a otra. El tenue hilo del transporte públi-
co que conecta la urbanización a la ciudad se configura como
un impedimento que se supera mediante el coche sobre el cual
el Partido Popular ha configurado el crecimiento urbano de las
clases adineradas. No hay ni metro ni cercanı́as, sólo una lı́nea
urbana, la 77, y una caravana sin fin de coches circulando hacia
y desde el centro de la ciudad por la siempre expansiva red de
carreteras y túneles. Irónicamente, aunque la familia de Fran
pertenece a la clase media o «media-media» según Mora
(2000), está atrapada por y en el espacio de una manera para-
dójicamente parecida a los protagonistas de un barrio del extra-
rradio madrileño del sur de la ciudad en la pelı́cula Barrio de
León de Aranoa. Esto es sı́ntoma de que el capital mantiene
su poder mediante su capacidad de alterar el espacio según
sus propias necesidades, una de las cuales es siempre construir
nuevas oleadas de viviendas y centros comerciales de más lujo
para gente más adinerada, atrapando previas versiones en el es-
pacio, como es el caso de Fran y su familia.

La comunidad, un término cargado de importancia en mu-
chas narrativas de la época postfranquista y otros de las factores
de la conciencia urbana según Harvey, aquı́ está ausente.4 A
Fran le importan más los animales domésticos de sus amigos
y sus vecinos que la formación de una comunidad humana, lo

16 La metrópolis como frontera

3 Este personaje, monitor en el gimnasio de la urbanización, sólo se identifica
por este apodo que le da Fran y por su nombre, Pedro, que se menciona una vez
en el texto (Sánchez 2000: 196).

4 Blood Cinema de Marsha Kinder (1993) explica la importancia de la familia
en la producción cinematográfica española como elemento de resistencia al papel
que ejercı́a la familia en la dictadura franquista. En los años noventa muchas de las
pelı́culas de los jóvenes directores que debutaron construyeron relatos fı́lmicos
donde una comunidad sustituı́a a relaciones familiares deficientes, muchas veces
a causa de crisis económicas.
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cual habla de la conciencia urbana del narrador y el protagonis-
ta de Noticias y de la función del individuo en el sistema capi-
talista. De hecho es su capacidad de calmar al perro de su ve-
cino y la confianza del perro en él lo que eventualmente condu-
ce a su fortuna, cuando el huraño vecino Serafı́n aparece muer-
to en el pantano cercano a la urbanización, tras haberle confia-
do a Fran el código bancario de su cuenta en Suiza. En resumi-
das cuentas, la única comunidad de importancia es la comuni-
dad del dinero, eje fundamental de la formación social del ca-
pitalismo.

La conciencia de clase expresada en el texto emana de su
densa relación con el dinero, el tiempo y el espacio. En primer
lugar la narración de Fran se caracteriza por su ausencia de re-
ferencias temporales contextualizadas. A medida que pasan los
años, Fran madura, al igual que los otros personajes cuyas vidas
narra el protagonista y algunos sufren alteraciones importantes.
Pero, salvo una excepción, no hay referencias temporales que
anclen la narrativa a nada fuera de sı́ mismo. En cierto sentido
sucede igual sobre la manera en que Fran se relaciona con el
espacio y el lugar. Los espacios de su urbanización cambian y
Fran lo hace notar en su relato. Sin embargo, ofrece poca infor-
mación que ayude al lector a situar todos estos cambios en re-
lación a contextos más allá de la narración de su vida privada.
No hay, por ejemplo, ninguna meditación sobre el destino de
las versiones más viejas de los espacios comerciales y residencia-
les, que han sido superadas por las nuevas versiones de lo «nue-
vo» que el capitalismo ha construido para atraer a los consumi-
dores. La manera en que el capitalismo altera el espacio a su
imagen (Harvey 2001), lo que tanto ha ocupado a polı́ticos,
boosters y residentes entre otros y que narra Fran lacónicamen-
te, no recibe comentario evaluativo alguno por parte del narra-
dor.

Lo que caracteriza la naturaleza de todas las relaciones en el
texto que experimenta y narra Fran es su relación con la abs-
tracción concreta más importante del sistema capitalista, el di-



nero. Altera o controla casi todas las relaciones humanas en No-
ticias y afecta la manera en que Fran las narra. Fran es un con-
sumidor nato que fracasa en sus escasos intentos de producir.
El pequeño trabajo que acepta en el videoclub de uno de los
centros comerciales de la urbanización, que en su particular vi-
sión de las cosas es un medio para conseguir un coche, sı́mbolo
de la libertad espacial, al igual que su posterior deseo de con-
vertirse en director de cine, fracasan cuando es seducido por
la amante del propietario del videoclub, lo cual termina en su
despedida. Es sólo la muerte azarosa de Serafı́n al final del tex-
to la que altera su condición económica y le convierte en rico.
Fran acepta sin comentario su relación con el dinero como algo
natural, no como el producto de los procesos fundamentales
del capital como modo de producción. Su narración subraya
el hecho de que sin dinero no se puede alterar nada.

La dispositio narrativa hace hincapié en cómo el capital cir-
cunscribe la conciencia urbana de Fran. En primer lugar, por
reducir la voz y la visión, en términos de Gérard Genette
(1980), a la de Fran, la novela critica la óptica sin mediación
que ofrece la narración del protagonista sobre el mundo que
habita. Además, la decisión de presentar la trayectoria del pro-
tagonista hacia la adultez en forma de una narración en primera
persona con una visión limitada configura el texto de manera
que ofrezca una mirada privilegiada de las relaciones entre el
individuo y la clase social. El modo en que Noticias construye
esta relación permite entender la necesidad de pensar en una
utopı́a del proceso ya que la utopı́a del espacio que la narrativa
de Fran plasma es tan frágil como su desarrollo psicológico.

Su relato permite que el lector note que el protagonista no
madura, ni establece ninguna distancia crı́tica con las historias
que narra. De hecho, el transcurso del tiempo revela que la na-
rración de los hechos concretos de su vida se construye como
una fantası́a, como un tipo de cuento de Horatio Alger de as-
cendencia hacia el triunfo, al revés. La única manera de tener
éxito es por medio del azar, no por medio del trabajo. La ima-
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ginaria urbana de Fran se conecta pues, con la ficción y lo per-
sonal. El paraı́so se puede encontrar en todo menos en la urba-
nización, parte de la original frontera con el centro. Ahora, para
los que habitan en lo que eran las zonas limı́trofes, como Fran,
el paraı́so es el centro de Madrid y el dinero, a lo que se suma el
cuerpo femenino. Además la ciudad acaba siendo en la versión
del narrador la metrópolis cliché que nunca duerme (a lo Frank
Sinatra y Tony Bennett) y se asocia además con otras frases he-
chas, sacadas de sus largas horas mirando la televisión o su más
reciente experiencia en el videoclub donde trabajaba o con la
filmoteca de Madrid, donde se engancha con el cine de Orson
Welles. Son lugares comunes que se asocian a otras ciudades
pero que Fran transfiere en su narrativa a Madrid, establecien-
do un paralelo con la manera en que la narración desobedece
las fronteras establecidas. La fijación que tiene Fran con el le-
gendario y problemático director americano es curiosa, ya
que le cita como una gran influencia pero jamás habla de nin-
guna obra suya. En general muchas de sus relaciones con mu-
jeres, que terminan en versiones de mujeres fatales, parecen sa-
cadas de pelı́culas. El enigmático último amor de su vida, Yu,
parece sacada directamente de The Lady From Shanghai aun-
que no precisa nunca si ella es de Taiwán o de China. Que
Fran, autor de este relato que el lector tiene entre manos, quie-
ra cambiar de rubro y convertirse en auteur de cinema refuerza
la variable naturaleza de este perı́odo de intensa transformación
en Madrid que involucra la creación de la conciencia urbana.
Para el joven narrador la vida es un topos, una obra de ficción,
algo que conecta con la transformación del planeamiento racio-
nal en el diseño urbano, donde más vale lo accidental que lo
esencial, el consumo sobre la producción.

El tono lacónico de la narración de Fran establece una dis-
tancia que permite al lector enjuiciar la relación entre la manera
en que Fran narra y la perversión social, centrada en el vı́nculo
de sexo y dinero, que caracteriza la vida en la urbanización y la
incapacidad del narrador de identificarlo. Esta distancia entre



lo narrado y la voz narrativa contribuye a invertir la relación en-
tre ellos de modo paralelo a cómo el texto invierte las relaciones
espaciales entre ciudad y no ciudad; entre realidad y paraı́so.
De esta manera el texto sugiere una distancia entre autoridad
narrativa y la voz que narra el texto. Dejar que Fran narre la
historia de la transformación de la imaginaria cartográfica como
respuesta a fundamentales cambios de escala en Madrid revela
una estrategia narrativa que subraya una manera de resistir al
capital, para poner el dedo en la llaga de los peligros del pen-
samiento crı́tico. La novela no hace más que llamar la atención
sobre los efectos nefastos del capital en la configuración del es-
pacio a su imagen y mostrar sus efectos sobre la población. El
texto, pues, abre un espacio en que se puede ver el problema
de fondo si tan solo se abren los ojos.

A manera de conclusión, algunas notas sobre la naturaleza
de lo paradisiaco Últimas noticias del paraı́so, el tı́tulo del texto
de Clara Sánchez, está cargado con la polisemia de la primera
palabra del tı́tulo – últimas, como «finales» o como «más re-
cientes». Esto hace difı́cil fijar la naturaleza del paraı́so en el es-
pacio. Es real, imaginado, irónico o aceptado. Mientras que el
texto que se ha estudiado aquı́ gira en torno a un paraı́so y no
una utopı́a, aún quedan cosas en común entre ellos. El paraı́so
es un concepto temporal y espacial de perfección. Los que di-
señaron espacios utópicos, el equivalente humano a un paraı́so,
lo hicieron con intenciones parecidas. Harvey (2000) cuando
estudia el concepto de utopı́a denomina los suburbios – en el
sentido americano de la palabra – como «utopı́as degenera-
das». Prosigue:

If we take as a point of departure that these multiple degenerate utopias –
such as shopping malls and the suburbs... instantiate rather than critique
the idea that there is no alternative, save those given by the conjoining of
technological fantasies, commodity culture, and endless capital accumu-
lation (Harvey 2000: 168).

De aquı́ se desprende que la idea de Clara Sánchez de situar
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la utopı́a dentro de la ciudad es una manera de volver a enfocar
mejor cómo se debe interpretar lo urbano. La inversión de los
términos se plasma como táctica narrativa de hacerle al lector
pensar crı́ticamente en lo que lee y en el proceso urbano de
que forma parte.

El final de la novela, sin embargo, ofrece una visión de la uto-
pı́a del espacio tal como lo describe Harvey. El dinero que «he-
reda» Fran de su enigmático vecino Serafı́n permite que el na-
rrador joven tenga acceso a una fortuna, porque hasta cierto
punto la hereda. Su nuevo estatus le libra de las cadenas del ca-
pital, le permite comprar la libertad de su madre de las garras
del dentista y obsequiarle un nuevo piso céntrico madrileño
con vista panorámica al espacio público más importante de la
ciudad: el parque del Buen Retiro. Lejos queda el misterioso la-
go de su urbanización. Además le da la oportunidad de conti-
nuar buscando su sueño persiguiendo las huellas de su amor,
la elusiva Yu a China, acto que le permitirá, como a otros capi-
talistas, contribuir a la destrucción del espacio por el tiempo.

Los espacios utópicos en que se localiza la vida madrileña de
Fran son espacios iconográficos de Madrid, el Paseo de la Cas-
tellana, el Retiro y la Filmoteca Española, espacios todos repre-
sentativos del desarrollo y renovación del espacio en la ciudad
pero en sı́, paradójicamente cargados de controversia también.5

El problema con el desenlace, sin embargo, es que sin la
construcción de una utopı́a del proceso, este espacio en medio
donde se compromete – según Harvey – a participar en un pro-
yecto de resistencia, de hacer funcionar la utopı́a en el tiempo y
espacio reales, participando a diario en las decisiones que hay
que hacer, no cambia nada (Harvey 2000: 90). Como siempre,

5 Compitello 2012 y 2013 aportan mucha información sobre el papel de estos
espacios en el desarrollo de Madrid y la importancia que ejercen en la imaginaria
cartográfica de Madrid. Sánchez 2004 se desarrolla en uno de los edificios altos
emblemáticos de la Castellana alta, la Torre Picasso.



uno estarı́a bien si tiene dinero y no lo estarı́a si no lo tiene.
Fran nunca entiende la naturaleza de los procesos del capital
en que está inmerso a diario. No está consciente de que su
construcción de dos utopı́as del espacio, una al comienzo de
texto, una al final, están diametralmente en oposición pero en
un mismo nivel. Los dos se basan en la conexión entre Fran
y un concepto arbitrario del capital como dinero «encontrado»,
no en el resultado del proceso de acumulación o el dinero ga-
nado a través del trabajo. Al comienzo, su paraı́so regional se
configura por su falta de dinero, su paraı́so final, en cambio,
un viaje a la China, un piso cerca del Retiro, se adquieren
por el azar. Él no tiene ninguna conciencia de la diferencia en-
tre los dos momentos, el lector atento, sin embargo, ¡sı́ lo tiene!
El comentario de la vieja asistente, ahora ama de llaves de su
piso de lujo cerca del Retiro, «No comprendo, ni jamás com-
prenderé cómo alguien sin oficio ni beneficio como tú es millo-
nario» (Sánchez 2000: 288) da voz a la total arbitrariedad del
cambio. Lo subraya la manera en que revela esta enorme trans-
formación en la yuxtaposición entre el final del penúltimo capı́-
tulo (286) y los primeros párrafos del último (287), narrada con
una total falta de transcendencia hacia el enorme cambio en su
vida por parte del narrador.

Al final del texto queda flotando en el aire la cuestión de la
relación entre una posible postura de resistencia, la atracción de
la comodificación y la transformación de la conciencia urbana
provocada por grandes transformaciones en Madrid, ciudad y
comunidad. Si uno no está atento puede fácilmente caer en la
misma trampa que el capital tiende a gente como Fran, codifi-
car como la norma las prácticas urbanas y económicas del mo-
mento. Emplea su nueva fortuna para alterar la posición en el
espacio para él y para su madre pero esto no altera el proceso
urbano, solo sustenta el sistema capitalista que le ha moldeado
a su imagen. Es posible que la resistencia sea inútil, como afir-
man los Borg, los legendarios y casi todopoderosos malos de la
serie Star Trek, pero en el último análisis no hay otra alternativa
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que mantenerse en la brecha contra el pensamiento acrı́tico que
ayuda a propagar el sistema capitalista.6
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La mia stanza e la tua: frontiere domestiche

Anna Bognolo
Università di Verona

Due romanzi scritti da donne, pubblicati in tempi recenti, trat-
tano un tema vicino e attuale, offrendone esempi paradigmatici
da cui trarre motivo di riflessione. Si tratta di Una habitación
ajena, di Alicia Giménez-Bartlett (1997) e Contra el viento di
Ángeles Caso (2009). Entrambi narrano del rapporto che si
crea, nella stessa casa, tra la padrona e la collaboratrice dome-
stica, una persona che oggi è spesso una migrante straniera: una
relazione tra donne che, a partire da un’estraneità iniziale molto
marcata, anzi a volte segnata da una distanza siderale, diviene
per forza di cose molto personale, forse addirittura intima. En-
trambi mostrano due persone, unite da una comunanza di ge-
nere e dall’attenzione per l’ambiente domestico, che vivono
tra le stesse mura e si occupano della cura della casa e degli es-
seri umani (cucinare, vestire, riordinare, ripulire); ciò che il
pensiero femminista del Novecento ha chiamato lavoro di ri-
produzione, diverso dal lavoro di produzione di merci, ma al-
trettanto essenziale a mantenere il ritmo di lavoro nella società
dominata dal capitale (Chisté – Del Re – Forti 1978-79, Weeks
2011).

Ovviamente, alla base di questa relazione sta un’asimmetria
fondamentale: la riproduzione riguarda solo i corpi dei padro-
ni. Anzi, la colf o badante spesso trascura la sua famiglia per
accudire a pagamento quella della padrona,1 che non vuole o
non può occuparsi della cura dei suoi cari e delega a un’altra

1 Sulle donne dei paesi dell’ex Unione Sovietica che, per migrare in Veneto, si
separano dai figli lasciandoli nei paesi d’origine cfr. l’inchiesta di Vianello 2009.



donna la fatica quotidiana femminile per eccellenza: il lavoro
domestico. Spesso oggi succede che la padrona sia costretta
suo malgrado a cedere a un’altra donna la cura della casa e
dei familiari; nel caso di una donna che lavora, affidarsi a baby-
sitter o a badanti per anziani è una scelta obbligata. Ma questo
genere di rapporto di lavoro può creare una situazione ingarbu-
gliata, perché la datrice di lavoro può finire per dipendere dalla
dipendente, di cui non può fare a meno. Inoltre si tratta di una
relazione molto delicata e complessa, dai confini confusi, per-
ché il rapporto personale e diretto, senza mediazioni, finisce
per comprendere inevitabilmente emozioni e affetti, e rischia
facilmente di diventare troppo confidenziale ed essere sentito
come invadente da entrambi i lati. È verosimile che la presenza
cosı̀ «vicina» della collaboratrice domestica sia sentita come un
ingombro dalla padrona. Nel caso di persone non autosuffi-
cienti è del tutto comprensibile l’imbarazzo, per non dire l’umi-
liazione, di dover affidare il proprio corpo a un’estranea. Sul
versante opposto, non si contano i casi di padrone tiranniche
che in modo maniacale impongono alle domestiche istruzioni
meticolose fin nei minimi dettagli, annullando ogni libertà di
iniziativa e rendendo loro la vita impossibile.

Si possono citare anche altri casi emblematici molto noti, co-
me quello delle schiave domestiche a cui la padrona pare finire
per affezionarsi,2 o la grande schiera di nutrici dell’ancien régi-
me, che crescevano i giovani nobili a loro affidati in una relazio-
ne di grande intimità, spesso di intensità superiore all’affetto
che li legava alla madre naturale.3

In ogni caso, in queste relazioni, va sottolineata la centralità

28 La mia stanza e la tua: frontiere domestiche

2 Come la Mami di Via col vento di Victor Fleming (Gone with the wind, in
spagnolo Lo que el viento se llevó, USA 1939). Diverso, più moderno, duro e sot-
tile, lo sguardo di Quentin Tarantino sullo schiavismo nel sud degli Stati Uniti nel
film Django unchanhained (USA 2012).

3 Un esempio recente si trova nel film di animazione per ragazzi Azur e Asmar
di Michel Ocelot (Francia 2006), in cui la nutrice ricopre il ruolo di mediatrice
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dello spazio domestico. La presenza contemporanea delle due
donne nello stesso spazio della casa, sentita come luogo
«mio» e insieme «tuo», può diventare motivo di conflitto. Lo
spazio domestico, ambiente privato per eccellenza, dove ci si ri-
fugia erigendo una frontiera tra sé e il mondo, può essere per-
cepito come luogo di armonia e fusione, o al contrario, luogo
soggetto a una minaccia di invasione. Diventa necessario quin-
di, nella stessa casa, marcare una frontiera interna: segnare con-
fini precisi tra gli spazi della padrona e gli spazi dell’assistente
domestica.

Giunge all’evidenza, allora, il disagio di avere una «estranea
in casa». Ma, se allarghiamo lo sguardo, lo spazio della casa può
essere anche preso come una metafora: la casa può essere, in
piccolo, come «il paese» e l’estranea può incarnare «lo stranie-
ro», il migrante (Domenichelli – Fasano 2009).4

Vediamo i romanzi.
Com’è noto, il libro di Alicia Giménez-Bartlett, Una habita-

ción ajena, trae spunto dal diario di Virginia Woolf e amplifica
le tracce della lunga relazione tra Virginia la sua governante
Nelly Boxall, fatta di momenti di armonia e di scontro. Fedele
al diario, Giménez-Bartlett mostra come, pur all’interno di una
solidarietà di genere, Virginia e Nelly sviluppino una tensione
che diviene infine una frontiera insormontabile: a Virginia la
presenza imbarazzante dell’altra donna che vive nella sua casa,
un’estranea da cui non può prescindere, genera un malessere
crescente. L’autrice mostra le tappe in cui la relazione si evolve,
a partire da una fase di ammirazione e complicità. Nel loro pri-
mo incontro Virginia, coricata sul divano nella debolezza della

sovrana tra due mondi, quello cristiano e quello musulmano, entrambi ambientati
in una indefinita quanto brillante Spagna medievale.

4 Basti il riferimento ad altri due incontri recenti sul tema: Sin fronteras (Vi-
llanueva – Monegal – Bou 1999) e Frontiere AISPI 2010.



malattia, appare a Nelly come un angelo; Giménez-Bartlett im-
magina anche una scena in cui Virginia cerca di coinvolgere
Nelly nel suo entusiasmo per la bellezza della natura; un’altra
scena, fondata su uno spunto del diario, ritrae le due donne
in un momento di empatia, mentre le risate condivise esorcizza-
no il terrore delle bombe del 1917. A partire dal Diario, l’autri-
ce spagnola crea dei dialoghi coerenti e attendibili, su temi co-
me il voto alle donne o il problema del matrimonio, che diven-
gono per le due donne occasioni di un confronto franco e sin-
cero. Succede poi, negli anni Venti, una lunga fase burrascosa,
in cui si alternano, da entrambe le parti, continue minacce di
licenziamento. Si assiste infine alla crisi e alla rottura definitiva,
che si indovina da una pagina del diario del 17 novembre 1929.

Giménez-Bartlett ricrea la situazione in questo modo:

- ¿Acaso piensas que todo te está permitido?
- Estoy muy nerviosa y no quiero hablar más, señora, por eso he venido a
mi habitación.
- Aquı́ no hay ninguna habitación que sea tuya, Nelly, ésta es mi casa.
- Yo trabajo aquı́, señora, y una parte del sueldo es esta habitación; de
modo que ésta es mi habitación mientras viva en esta casa. ¿Quiere mar-
charse de mi habitación?
- ¿Cómo has dicho?
- Salga de mi habitación, señora (198).

La frase: «Salga de mi habitación, señora», cioè «Signora,
esca dalla mia stanza» – o qualcosa di simile – deve essere stata
effettivamente pronunciata (nel Diario, Virginia dice chiaramen-
te: «You told me to leave your room»).5 Sembra veramente pa-
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5 La pagina merita di essere registrata per intero: «A horrid date [...]. I find
myself talking aloud; I say things over & over again like this ‘‘I want to know if
after what happened the other morning you want to give me notice? ...Well, then,
as you won’t answer, I am afraid I must now give you notice... But I want to ex-
plain exactly why it is. After you told me to leave your room I went to Mr Woolf & I
said that I could not keep you as my maid any longer. But I haven’t made up my
mind in a hurry. I have been thinking about it since June. I tried to arrange not to
order dinner so that we might avoid scenes. But the scenes at Rodmell were worse
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radossale che proprio Virginia Woolf, l’autrice del manifesto
femminista Una stanza tutta per sé (A room of one’s own), si tro-
vi ad essere scacciata dalla stanza di una donna che vuole pre-
servare il suo spazio. Nelly, che è la sua domestica, si trova a do-
ver erigere una frontiera che squarcia il luogo domestico dove
fino a poco tempo prima entrambe cercavano una complicità.

Quando Nelly dice «fuori dalla mia stanza», è perché consi-
dera il diritto a uno spazio suo come parte del salario. Nella ca-
sa della signora, lo spazio della cameriera (o la stanza, room in
inglese vale per entrambi i termini) c’è e non c’è: che questo
spazio esista dipende da una concessione dall’alto, perché evi-
dentemente la cameriera ha scarso potere contrattuale. Ma la
frontiera che s’innalza tra loro e che esse, con disagio e sorpre-
sa, si rendono conto di avere sottovalutato, non è tanto tra due
spazi: è piuttosto una barriera di classe, tra la borghesia intellet-
tuale liberale e la classe dei poveri, i nullatenenti come Nelly
che, pur nella sua fragilità, manifesta il suo orgoglio. I limiti
del liberalismo di Virginia sono evidenti nel diario e sono mar-
cati e analizzati da Giménez Bartlett (Bognolo 2006).

Virginia sente di avere un’estranea in casa, di coabitare con
un’intrusa da cui non può prescindere. Questo disagio è un te-
ma letterario antico e modernissimo insieme, quello della rela-
zione tra signore e servo, argomento pregno di ricchissime im-
plicazioni e passibile di declinazioni diverse.6 In ogni caso la re-

than ever. And now this is the last. I’m afraid I can’t go on with it. This is the 17th

of Nov. I shall expect you to go on the 17th of Dec.’’. Yes, this is what I have to say
to Nelly at 9.30 tomorrow, and then I go to Mrs Hunt’s. And I am almost trem-
bling with this nervous anticipation. But it must be done» (Woolf 1978-84, III:
266). Il giorno seguente: «Well, it is over. To my question ‘‘Do you want to give
me notice?’’, she replied ‘‘I have given you notice’’ [...]. And now I have an extra
room there – Nelly’s – yes; & no servant in the house here – thank God». Virginia
non dimenticherà: «How unwilling I am to have her back [...]. I am always seeing
myself told to ‘‘leave my room’’» (Woolf 1978-84, III: 305).

6 Il tema trova tra i suoi ascendenti opere come Il servo di Robin Maugham, o
Jacques le fataliste di Diderot, indietro fino al Don Chisciotte di Cervantes, erede a



lazione, come tra il datore di lavoro e lavoratore, è sempre asim-
metrica e si può esprimere magnificamente con una sentenza
che Cervantes mette in bocca al fatalista Sancho: al mondo ci
sono solo due razze, «dos linajes: tener, y no tener».7

Il tema è affrontato in modo completamente diverso nel ro-
manzo di Ángeles Caso, Contra el viento, dove l’assistente do-
mestica, una migrante, incarna la presenza positiva che permet-
te il riscatto della padrona, aiutandola a uscire da una depres-
sione.8 La stessa presenza che nel romanzo di Giménez-Bartlett
su Virginia Woolf dà luogo a un disagio crescente, qui al con-
trario produce una vera e propria terapia. La frontiera è la stes-
sa, tra una donna ricca che ha bisogno di un servizio e una don-
na povera che offre il suo lavoro a pagamento. Ma qui si ag-
giunge un elemento di alterità più radicale: Sao è una migrante,
viene da lontano, dalle isole di Capo Verde, giunge nella Ma-
drid attuale con il suo carico di sofferenza e di ricerca di libe-
razione. Se la differenza è di rilievo, c’è nondimeno un forte pa-
rallelismo: fatte le dovute proporzioni, le campagne dell’Inghil-
terra di inizio Novecento rappresentavano per le famiglie del-
l’alta borghesia londinese un serbatoio di miseria, di alterità e
di lavoro del tutto simile al bacino enorme che oggi, per l’Eu-

32 La mia stanza e la tua: frontiere domestiche

sua volta della commedia rinascimentale e latina. Nella storia della letteratura eu-
ropea e non, la relazione tra i due personaggi si è svolta su un registro bonaria-
mente comico, come in tanto teatro rinascimentale e barocco, o ha fatto risuonare
note più beffarde e amare, come negli antecedenti picareschi e ruffianeschi (Laza-
rillo de Tormes, La Celestina). Oppure, come in questo caso, si è sviluppata in ri-
cerca psicologica. Ad ogni modo, non c’è dubbio, si tratta di un rovesciamento di
prospettiva che forse, come vorrebbe Bachtin, getta antiche radici nella cultura
popolare.

7 Si tratta del episodio delle «Bodas de Camacho» (DQ, II, 30) in cui Sancho
si profonde in un elogio dell’abbondanza: «Dos linajes solos hay en el mundo, co-
mo decı́a una agüela mı́a, que son el tener y el no tener... aunque ella al del tener
se atenı́a».

8 Questo lavoro deve molto alle riflessioni di Sarmati 2013, che l’autrice e
amica ha avuto la generosità di anticiparmi.
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ropa più sviluppata, rappresentano i paesi dell’Africa o dell’Est

europeo. Le donne che all’inizio del secolo scorso venivano «a

servizio» dalle nostre campagne, ora nelle nostre città proven-

gono da questi paesi.

Nel romanzo di Ángeles Caso però la frontiera è subito

trionfalmente varcata: l’incontro tra le due donne nella stessa

casa segna un processo di rinascita attraverso sentimenti di so-

lidarietà, di speranza e di riscatto.9 La donna povera viene da

un’esperienza drammatica e traumatizzante: ha dovuto rinun-

ciare alla speranza di realizzarsi nello studio, ha perduto un ma-

rito che si è rivelato fragile e violento, deve crescere da sola un

figlio piccolo. Ciò nonostante Ángeles Caso la fa comparire in

scena come un tornado di energia positiva, di titanica forza fi-

sica e morale,10 con la sua capacità di opporsi con fierezza alle

avversità riuscendo a resistere a tutte le intemperie. Le migranti

che arrivano a casa con lei sono «hermosas como flores; res-

plandecientes; sabias, bondadosas, esperanzadas» (Caso 2009:

217 e 220):

La belleza se expandı́a a su alrededor igual que un aura que las rodeara
volviéndolas majestuosas y, a la vez, cercanas y llenas de risa. Sı́, eso era,
les reı́an los ojos oscuros y brillantes, y los labios que se abrı́an sobre las
bocas pálidas. Eran mujeres asentadas en la tierra, que podrı́an tal vez
tambalearse si algo, alguien, las empujaba, pero que nunca llegarı́an a
caerse. Las envidié profundamente. Deseé poseer su solidez, su guapura,
su alegrı́a. Yo me sentı́a entonces más pequeña y temblorosa que nunca,
como una hojilla seca a punto de ser arrancada de su rama por la brisa
más ligera (Caso 2009: 207).

9 Sembra quasi che Ángeles Caso si riallacci al romanzo di Giménez-Bartlett,
risolvendone la contraddizione; basta ripensare a una frase di Nelly delusa da Vir-
ginia: «A veces pienso que si no hubiéramos sido criada y señora, a lo mejor se
hubiera formado una amistad entre nosotras» (Giménez-Bartlett 1997: 209).

10 «Llegué a la conclusión de que formaba parte de una raza de gigantes, de
un mundo de mujeres poderosas como altas cumbres del que me sentı́a lastime-
ramente excluida» (Caso 2009: 220).



La migrante nera, che sorride indomabile contro il vento,11

accudisce e rianima l’esanime donna bianca, mostrando una vo-
glia di vivere e di reagire che la sorprendono e destano in lei
una grande ammirazione, riducendo immediatamente a piccole
proporzioni le paure e le insicurezze che l’avevano minata. Il
personaggio narrante, che parla in prima persona, ritrova l’e-
quilibro mentale grazie alla presenza dell’altra, proprio perché
indotta a riflettere su ciò che le accomuna e le divide, la diffe-
renza «di potenziale» umano che le distingue. Per questo la sto-
ria di Sao chiede di essere raccontata e ne nasce il libro, su en-
trambi i piani, nello spazio diegetico e al di fuori di esso: dopo
essere stata il farmaco che ha guarito la narratrice, può essere,
rivolta dall’autrice al lettore, una storia esemplare, che induce a
pensare quanta stima e rispetto si debba alle persone che, in un
mondo che procede a caso, hanno la sfortuna di nascere in una
famiglia povera in un paese che non dà loro nessuna possibilità,
ma hanno avuto il coraggio di partire per migliorare la loro con-
dizione.12

Il parallelismo tra i due romanzi fa risaltare le differenze: en-
trambe sono «storie vere», trasfigurazioni letterarie di vicende e
rapporti personali realmente vissuti. Virginia ebbe veramente
Nelly al suo servizio, ne scrisse nel diario e, con un’operazione
di secondo grado, Alicia Giménez-Bartlett lo interpretò co-
struendo il suo racconto quasi come un romanzo storico, negli
interstizi non narrati dei fatti realmente avvenuti. Ángeles Caso
compie un’operazione simile, ma nel suo libro la scrittrice e la
voce narrante coincidono. Non serve indagare quanto di vero ci

34 La mia stanza e la tua: frontiere domestiche

11 La nuova amica la paragona a «uno de esos árboles firmes y flexibles que se
muestran tan resistentes y hermosos bajo los vientos y la nieve y los aguaceros y los
veranos resecos» (Caso 2009: 220).

12 Forse è il caso di ricordare il prologo del Lazarillo de Tormes: «...porque
consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna
fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza
y maña remando, salieron a buen puerto».
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sia; basta sapere, dalla pagina finale dei ringraziamenti, che la
storia di Sao ha un debito enorme con le memorie di molte
donne migranti, che hanno consegnato alla scrittrice i loro ri-
cordi perché assumessero una veste letteraria.13

La relazione tra due donne cosı̀ diverse può, quindi, impela-
garsi in un’ansia senza soluzioni o al contrario produrre uno
scatto vicendevolmente liberatorio. Se nel libro di Ángeles Caso
al tema della relazione sono dedicati pochi capitoli, bisogna am-
mettere però che l’intero libro ne è coinvolto: infatti, pur in mo-
do trasposto, il libro è il prodotto dell’azione che ha origine
proprio in quei capitoli e da quelle ragioni, l’azione del narrare.
L’intellettuale, che ha accesso alla scrittura, scrive la storia del-
l’altra, le dà voce, la voce che, senza il suo intervento di media-
zione, sarebbe stata ridotta al silenzio. Il libro narra la storia
dell’altra, la storia che l’altra non avrebbe saputo, o potuto scri-
vere.

Nelle due opere le figure di donne si oppongono in un chia-
smo: la fragile Virginia trova nell’orgoglio di Nelly un motivo di
turbamento psicologico; la fragile narratrice di Contra el viento
mutua dall’energia di Sao una sicurezza nuova. In ogni caso en-
trambi i libri sono intriganti e provocatori; nel primo, è interes-
sante l’analisi dei motivi del disagio crescente. Nel secondo, ri-
salta la portata quasi epica della storia di Sao, che è insieme sto-
ria individuale e collettiva, storia di molti e di molte. Ángeles
Caso, che rasenta coscientemente la mitizzazione,14 rivendica
in un’intervista la prospettiva femminile del suo romanzo («la
cultura nunca es neutra»); le donne migranti meritano uno
sguardo speciale e il suo è anche un fine divulgativo, perché

13 «Quiero dar las gracias a mis amigas caboverdianas, cuyos recuerdos me
han permitido escribir esta novela. [...] Y sobre todo gracias a Maria da Conceição
Monteiro Soares, São, por haberme prestado buena parte de su vida» (Caso 2009:
269).

14 «La aparición de São en mi vida fue arrolladora, como cuando un rayo de
sol alcanza el mar entre las nubes y el mar estalla en reflejos» (Caso 2009: 219).



vorrebbe che «mucha más gente entendiera sus circunstancias,
nacer en unas condiciones de vida determinadas, tener que
emigrar y tener que soportar unas cosas tan durı́simas como
las que estas mujeres viven y superan con fortaleza extraordina-
ria».15

Entrambe le scrittrici, insomma, mettono a tema un rappor-
to problematico, attualissimo, di conflitto o dialogo con un’al-
terità vicina a noi, che non rappresenta una frontiera tra un
«qui» e un «altrove» esterno, ma è già nelle nostre case. Non
esiste un «qui» monolitico e sereno che si opponga ad un «al-
trove» inquietante e lontano, come spesso siamo indotti a pen-
sare per pigrizia mentale o per mettere a tacere le nostre stesse
insicurezze. La presenza dei migranti mette in questione tutti
noi, l’angoscia di Virginia è la nostra, quando non sappiamo co-
me trattare con loro, o non sappiamo cosa fare con la miseria e
le guerre che esportiamo. E, come Virginia con Nelly, non sap-
piamo cosa fare del loro odio, che in qualche modo avvertiamo
fondato e legittimo, anche quando esso esplode contro di noi.

Se guardiamo bene, le frontiere che ci interrogano, di primo
acchito, sembrano essere due; la prima – la vediamo in Virginia
Woolf – tra la borghesia e il proletariato di una grande città – è
la più antica e risale alla notte dei tempi: è la frontiera di classe.
La seconda, quella che varcano i migranti, sembrerebbe una
frontiera geografica tra il Nord e il Sud del mondo e sembre-
rebbe essere giunta a collisione in un’epoca più recente. Ma
se ci pensiamo bene, il suo aspetto geografico appare ormai
quasi irrilevante, ciò che importa è il suo carattere economi-
co-politico: si tratta pur sempre di una frontiera di classe, tra
chi ha e chi non ha.

Nel nostro mondo globalizzato e ibridato, spesso la frontiera
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15 «Ángeles Caso dice que en Contra el viento querı́a dar voz a las heroı́nas del
siglo XXI», intervista all’Agenzia EFE, 16/10/ 2009, http://www.google.com/ho-
stednews/epa/article/ALeqM5ijW5DtgERvgxVkTVt7WtnJNXK6mQ?hl=es.
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diviene incerta e porosa; i governi devono mettere in atto po-
tenti strategie di esclusione per tenere le persone di là di fron-
tiere artificiali come il muro del Messico o naturali come il Me-
diterraneo attraversato dai barconi. Non che sia facile varcarle,
anzi, come sappiamo, su queste frontiere i morti non si conta-
no; ma non basta la forza dei governi a renderle saldamente ser-
rate. Le persone non cesseranno mai di passare, anzi saranno
quelle più forti e determinate che, a rischio della vita, sceglie-
ranno di scommettere per un destino di libertà.
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1. «Passer la frontière»: esilio e «entre-deux» nel mondo francofono

In un mondo globalizzato in cui le nazioni e i confini territoriali
hanno perso il proprio valore per dare spazio a compenetrazio-
ni tra mondi e culture diverse, il concetto di frontiera assume
un ruolo significativo anche nel mondo francese e francofono
come luogo di scambio, scoperta, esplorazione di nuove menta-
lità e nuove lingue (Giustini 2009: 9), ma anche limite e ostaco-
lo, spazio doloroso e ennemi. Questa doppia valenza del termi-
ne frontiera è oggetto di indagine in campo letterario, soprat-
tutto in riferimento a quegli scrittori in «esilio» (Said 2001),
per i quali «varcare la frontiera» (Zanini 2000: 10) provoca
uno choc (Gorris Camos 2002: 202), ma allo stesso tempo
può risultare una condizione di arricchimento e rinascita.

In particolar modo, è possibile riscontrare quest’ultimo
aspetto in scrittori definiti da Robert Jouanny delle «singula-
rités francophones» che, per motivi politici o per scelta, si so-
no incontrati e, per molti versi, scontrati con la frontiera
(Jouanny 2000). Ci riferiamo agli «scrittori della diaspora»,
ai «migrant writers» (Dumontet – Zipfel 2008), déchirés tra
due culture, due lingue e due paesi diversi che li spingono
a vivere una condizione di entre-deux e di «double bind» (Ba-
cholle 2000).1 Oltrepassare la frontiera genera in loro una cri-

1 Per «double bind» s’intendono le pressioni contraddittorie e costrittive de-
rivanti da due gruppi opposti, due culture diverse. Per il concetto di entre-deux si



si spaziale, ma soprattutto una «brisure identitaire» (Gorris
Camos 2012), culturale e conseguentemente linguistica. Tra
gli autori più importanti che hanno scelto il francese come
«terre d’accueil» (Brincourt 1997) si possono citare Samuel
Beckett, Emil Michel Cioran, Eugène Ionesco, Vassilis Alexa-
kis e François Cheng, ognuno dei quali esprime nelle proprie
opere il dolore derivante dal vivere tra due frontiere: quella
del paese d’origine, sede dei propri valori, della propria lin-
gua e cultura, e la frontiera «d’adoption» (Porra 2011), che,
pur essendo, all’inizio, uno spazio del dilaniamento, può di-
ventare, successivamente, terra di rinnovamento e liberazione
soprattutto grazie alla scrittura.

Tra questi scrittori, rivestono un posto di rilievo Milan
Kundera, Ágota Kristóf e Andreı̈ Makine,2 «venus d’ailleurs»
(Gorris Camos 2012), da quell’Europa centrale e dell’Est, vin-
colata alle leggi imposte dal regime totalitario e divisa, per lun-
go tempo, dal resto dell’Europa a causa di una cortina di ferro
dolorosa. Se Milan Kundera e Ágota Kristóf sono stati costret-
ti ad abbandonare il loro paese natale (rispettivamente l’odier-
na Repubblica Ceca e l’Ungheria) per motivi politici, lo scrit-
tore Andreı̈ Makine, invece, lasciò la propria terra, la Russia,
perché affascinato dalla cultura francese sin dalla sua infanzia,
«partagée entre deux langues, deux cultures» (Gorris Camos
2010b).
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vedano, in particolare, le parole di Nancy Huston, in uno scambio epistolare con
Leı̈la Sebbar. Per Huston, vivere entre-deux significa essere «toujours à la lisière,
frontalière, en position de franc-tireur, à l’écart, au bord toujours, d’un côté et de
l’autre, en déséquilibre permanent», «une division necéssaire, vitale», tuttavia, che
fa «exister» e «écrire» (Huston – Sebbar 1986: 28).

2 In questo articolo sarà approfondita soprattutto la parte dedicata allo scrit-
tore Andreı̈ Makine, poiché meno conosciuto e studiato rispetto a Kundera e Kri-
stóf. Dei tre autori analizzeremo le opere più significative che trattano il concetto
di frontiera e entre-deux.
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2. Milan Kundera: dalla frontiera-limite alla frontiera liberatrice

Nella raccolta di saggi L’art du roman (1986), Milan Kunde-
ra definisce il termine frontiera all’interno di una sezione, un
«dizionario intimo» (Vitali 2003: 10), dal titolo «Soixante-treize
mots». Il termine frontiera è qui inteso come limite e rappre-
senta uno dei «mots-problèmes» di Kundera:

FRONTIERE: «Il suffisait de si peu, de si infiniment peu, pour se retrou-
ver de l’autre côté de la frontière au-delà de laquelle plus rien n’avait de
sens: l’amour, les convictions, la foi, l’Histoire. Tout le mystère de la vie
humaine tenait au fait qu’elle se déroule à proximité immédiate et même
au contact direct de cette frontière, qu’elle n’en est pas séparée par des
Kilomètres, mais à peine par un millimètre...» (Kundera 1986: 156).

I chilometri separano colui che attraversa la frontiera dallo
spazio che lo rassicura, quello natale, mentre essere al di là della
frontiera provoca un annichilimento e, quindi, una perdita delle
proprie origini, della propria identità: questa l’opinione di Kun-
dera, all’arrivo nel paese d’accoglienza, la Francia. Tuttavia, a
poco a poco, lo scrittore si rende conto dell’importanza della
frontiera francese. Cosı̀, «chez-soi» (Kundera 1986: 149) e «ail-
leurs» (Kundera 1973), altre due parole chiave del «dizionario
intimo», si confondono. Non sono più due spazi opposti per
l’autore, che «semble avoir choisi d’être chez-soi dans l’ailleurs»
(Vitali 2012), ma vengono accettati in egual misura grazie ad un
terzo spazio, quello dell’arte e della scrittura in cui non esistono
dicotomie tra Praga e Parigi, ma solo l’universo della letteratu-
ra.3 La frontiera diviene allora un «passaggio» (Vitali 2003: 35)
che rende l’essere umano consapevole della propria identità, la

3 Kundera parla di una «letteratura-mondo», nozione sviluppata recentemen-
te in ambito francofono nel volume di Le Bris – Rouaud 2007 e in quello di Pa-
naı̈té 2012; una letteratura capace di abolire ogni particolarismo nazionale per
concentrarsi piuttosto sull’analisi dell’esistenza umana (Kundera 1986: 57), supe-
rando il dolore provocato dall’attraversamento della frontiera e dalla condizione
di entre-deux.



quale non può risolversi in un doppia appartenenza culturale e
linguistica, ma è plurima, sempre mutevole e in continua defi-
nizione (Maalouf 1998: 44).

Nelle sue opere lo scrittore evidenzia questa evoluzione dalla
frontiera-limite alla frontiera come rinascita e creazione di un ter-
zo spazio identitario. Nel romanzo scritto in ceco Le Livre du rire
et de l’oubli (Kniha smichu a zapomnenı́, 1979), la frontiera è vista
sia come limite che come spazio permeabile: da una parte, Tami-
na, emigrata ceca in Francia che osserva con occhio malinconico
il paese d’origine ormai lontano, constatando, inoltre, che l’inte-
grazione nella terra d’accoglienza è impossibile; dall’altra parte,
uno spiraglio di speranza e un distacco dal paese natale si trovano
nel personaggio di Jan, che diventa consapevole del carattere il-
lusorio e abitudinario del legame tanto forte nei confronti della
«patria». Anche ne L’insoutenable légèreté de l’être (1984), Sabi-
na, esiliata ceca in Svizzera, ribadisce l’illusione dell’attaccamen-
to alla «Boemia» chiedendosi: «Au fond, pourquoi devait-elle
fréquenter des Tchéques? Qu’avait-elle en commun avec eux?
Un paysage? Si on leur avait demandé qu’évoquait pour eux la
Bohême, ce mot aurait fait surgir devant leurs yeux des images
disparates dépourvues de toute unité» (Kundera 1984: 143).
Tuttavia, nonostante tale cambiamento di visione, in questo ro-
manzo l’esperienza del vivere entre-deux rimane ancora dolorosa
poiché l’emigrato è come un equilibrista che cammina in uno
spazio vuoto, la terra straniera, senza avere un filo di protezione
che tenda verso il proprio paese di nascita (Kundera 1984: 116).
È a partire, invece, dai romanzi scritti in francese che il distacco
dal paese natale è sempre più intenso. In seguito a questo allon-
tanamento dalle proprie radici, oltre alla non totale integrazione
nel paese di accoglienza, non è più possibile neanche il ritorno al
paese d’origine. Nel romanzo L’Ignorance (2003), i protagonisti
ritornano nella propria terra, ma si rendono conto di essere di-
ventati «altri» rispetto a quello che erano un tempo. Irena e Josef
non coincidono con l’eterno viaggiatore alla ricerca della propria
Itaca, ma sono degli esseri spaesati in quella terra natale che do-
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vrebbe riportarli ai loro valori, ma che, invece, si trasforma in un
luogo straniero in cui nessuno ascolta il racconto della loro vita
da esuli, in cui nessuno conosce il loro io interiore, ormai mutato
dalla condizione di migrant. Entrambi, però, giungono ad una
consapevolezza identitaria, grazie proprio al contatto con la pro-
pria «patria», e si rendono conto che quel viaggio li ha condotti
ad «un changement» (Kundera 2003: 219), liberandoli finalmen-
te dal legame morboso con le proprie origini. È cosı̀ che Irena e
Josef, alter-ego dello scrittore, divengono consapevoli della loro
condizione, acquisendo un’identità «composée» (Maalouf
1998: 45), un insieme di «multiples appartenances particulières»
(Maalouf 1998: 115) che permettono loro di vivere un’«expé-
rience enrichissante et féconde» (Maalouf 1998: 9).

3. Ágota Kristóf e la frontiera: «déchirement» esistenziale, lin-
guistico e culturale

Se per Kundera il concetto di frontiera subisce quindi un’e-
voluzione per assumere un significato positivo e liberatorio,
non si può dire lo stesso per la scrittrice Ágota Kristóf, che
ha attraversato clandestinamente la frontiera ungherese all’età
di 21 anni in seguito all’invasione sovietica. Questo episodio
biografico è descritto nel racconto L’Analphabète (2004), dove
l’autrice narra la sua condizione di esiliata (Gorris Camos
1999a: 79-88). Per Kristóf, aver abbandonato il proprio paese
significa lasciare «ses frères, mes parents, sans prévenir, sans
leur dire adieu ou au revoir. Mais – come l’autrice afferma –
surtout, ce jour-là, ce jour de fin novembre 1956, j’ai perdu dé-
finitivement mon appartenance à un peuple» (Kristóf 2004:
35). La frontiera4 come dilaniamento, quindi, perdita di tutto

4 Per la frontiera in Ágota Kristóf, si veda anche la tesi di laurea di Emanuela



(Duvernois - Furci 2012: 16) e lotta continua di affermazione in
una lingua, quella francese, che risulta «ennemie» (Kristóf
2004: 24) e che costringe l’autrice, per poter sopravvivere, ad
annullarsi e diventare «analfabeta» perché, come continua Kri-
stóf: «Cette langue je ne l’ai pas choisie. Elle m’a été imposée
par le sort [...]. Écrire en français, j’y suis obligée. C’est un défi.
Le défi d’une analphabète» (2004: 54). Il francese, «lingua-
vampiro» (Gorris Camos 2012), ma anche lingua che diventa
«schermo [...] a quella identità che éclate al passaggio della
frontiera» (Gorris Camos 2012), identità che non è più la stes-
sa, essendosi trasformata in un «double bind» profondo (Ba-
cholle 2000: 71-127). L’anima di Kristóf, cosı̀, è fratturata in
due poiché legata alla sua Ungheria, da un lato, e costretta
ad adattarsi ad un mondo straniero al quale si sente inadeguata,
dall’altro (Bacholle 2000: 8). Questa condizione, che nei suoi
testi assume un valore straziante, rende la scrittrice custode
di due sistemi di riferimento in tensione tra loro che la portano
ad uno stato di frammentarietà difficile da ricomporre sia da un
punto di vista esistenziale che identitario. La solitudine insop-
portabile, la nostalgia per un paese natale, la difficoltà linguisti-
ca alla quale, attraversando la frontiera, è costretta Kristóf, la
tormentano a tal punto che, per non scomparire, decide di scri-
vere in questa lingua straniera, il francese, che stava ormai pren-
dendo il posto della sua lingua-madre (Kristóf 2004: 24). La
scrittura, quindi, come necessità e come terzo spazio al di là
dell’entre-deux, una scrittura, tuttavia, sofferta, «suicidaire»,
che diventa testimonianza del dolore causato dalla guerra e dal-
la divisione dai propri cari, ma senza la quale l’autrice si «sen-
tirebbe completamente inutile» (Savary 1995-1996).

La scrittura come elemento terapeutico alla frattura identita-
ria, linguistica e culturale provocate dalla frontiera e dal male
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Cavicchi, la quale parla di esilio e frontiera nelle opere di Kristóf come di «uno
stato interno di perenne scissione» (2001: 244).
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della Storia è presente in molte opere di Kristóf, in particolare
nella Trilogia (1986, 1988, 1991) e nel romanzo Hier (1995).
Nella Trilogia,5 i protagonisti, due gemelli, simbolo del doppio
e dell’identità divisa, impiegano la scrittura come difesa nei
confronti di un universo corroso dal male presente nella zona
di frontiera in cui abitano, un non-luogo, devastato da stupri
e violenza. I due gemelli, «nous indissociable» (Gorris Camos
1999b: 102), vivono in un mondo loro, a parte, pensano insie-
me, agiscono insieme fino alla morte del padre su quella fron-
tiera infranchissable, tema ripreso più tardi nella novella «Mon
père» del volume C’est égal (Kristóf 2005: 104-107),6 e che rap-
presenta la scissione identitaria dei due gemelli e la possibilità
di attraversare la frontiera per uno di loro, ma anche la fram-
mentarietà di un Io, déchiqueté e impossibile da ricostruire. Il
Nous diventa Il, nel secondo romanzo della Trilogia (1988),
un essere solo, divorato dalla frontiera, che, tuttavia, rispetto
al Nous indefinibile del primo romanzo (1986), acquisisce un
nome, Lucas, come a significare che l’identità inizia a formarsi
e a reinventarsi esplorando il dolore della separazione. Nell’ul-
timo dei romanzi della Trilogia (1991), invece, l’identità dei
personaggi sembra più chiara e la terza persona del romanzo
precedente è sostituita dal Je di Klaus, gemello che ritorna al
paese d’origine per ritrovare il fratello. Questo passaggio da
un Nous ad un Je sembrerebbe indicare il percorso intrapreso
dall’autrice stessa per l’acquisizione di un’identità unica, defini-
tiva, che, tuttavia, viene sconvolta dall’impossibilità del ritorno
e che rimane frammentata. L’unica soluzione per Klaus, allora,
è scrivere, completare quel manoscritto intrapreso dal fratello

5 Tra gli studi più recenti sulla Trilogia, si veda il saggio di Riccardo Benedet-
tini 2010 dedicato alla tematica del mostruoso come espressione della realtà uma-
na soggetta costantemente al male.

6 Per un’analisi della raccolta di novelle, C’est égal, si veda il saggio di Rosan-
na Gorris Camos 2010 nel quale si presentano alcune novelle, esempi eclatanti del
dolore interiore provato dall’autrice.



Lucas perché «l’écriture est un espace de liberté, un lieu où la
noire frontière de la désespérance peut être franchie, un espace
ouvert où l’on retrouve la force de recommencer, où on n’est
plus ni l’un ni l’autre, mais un entre-deux» (Gorris Camos
1999b: 115). Il potere della scrittura è presente anche nel ro-
manzo Hier (1995),7 in cui Tobias, esiliato dal paese d’origine,
cambia il proprio nome in Sandor e, pur lavorando, come Kri-
stóf, in una fabbrica di orologi, intraprende la carriera di scrit-
tore. L’utilizzo di un altro nome è emblema della doppia iden-
tità del protagonista: assassino nella propria terra e scrittore
nella terra di accoglienza, nel tentativo di cambiare, cosi, radi-
calmente il proprio passato. Un passato che lo tormenta e un
paese natale che si trova sempre lı̀ per ricordargli che il ritorno
è impossibile, è un’illusione. Quindi, per Tobias/Sandor l’unica
soluzione al dolore è il rifugio nell’universo di un romanzo sen-
za frontiere, che lui stesso scrive e in cui hier non esiste più, poi-
ché sostituito da un presente: la scrittura.

4. La frontiera makiniana: «Atlantide française» e «Atlantide
russe» (Parry 2004: 55-64)

«L’écriture ne se résume pas seulement à des mots, au style,
ni même à l’enchaı̂nement des phrases: c’est surtout une vision»
(Tallon 2002). Cosı̀ Andreı̈ Makine si riferisce alla scrittura che
per lui, «esiliato» dalla sua terra, diventa un modo per rievocare
il passato russo, ma anche per rappresentare, come in una visio-
ne, la Francia, terra d’accoglienza e paese che possiede un’ener-
gia ideale e una cultura inimitabili, a tal punto da divenire «une
seconde naissance» (Makine 2006: 61),8 un’«Atlantide», capace
di emergere dal nulla, con suoni, emozioni e parole meraviglio-
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7 Per uno studio di Hier, cfr. Rosanna Gorris 2002: 226-228.
8 Per il concetto di «seconde naissance» si veda il romanzo Alternaissance di
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se (Makine 1997: 31). La misteriosa nonna di origine francese,
Charlotte, passeuse de culture nel romanzo Le testament français
(1997), è la stessa che, nella realtà, ha educato il giovane Maki-
ne alla ricca cultura francese9 e alla sua «langue de lumière, de
chaleur, de liberté» (Brincourt 1997: 203). L’arrivo in questo
mondo affascinante, tuttavia, per lo scrittore, non è stato privo
di sofferenza come dimostrano alcuni problemi da lui affronta-
ti: il periodo vissuto al cimitero Père-Lachaise, il rifiuto della
concessione della nazionalità francese e, inoltre, la diffidenza
degli editori nei confronti di un russo che scriveva in una lingua
che non era la sua. Nonostante questi primi momenti di scon-
forto, la Francia sognata è descritta da Makine, soprattutto nei
primi romanzi, con tratti distintivi e opposti rispetto ad una
Russia tenebrosa, che resta pur sempre il suo paese natale. In-
fatti, in un incontro del 2002 ad Aosta, lo scrittore rispondeva
cosı̀ alla domanda sulla sua identità russa:

Le russe m’appartient et j’appartiens à cet univers russe linguistique, à l’é-
criture, la sonorité de cette langue, l’histoire de cette langue et là c’est in-
déracinable. Je pourrais ne pas parler pendant des années cette langue-là,
mais je la garderais dans sa vision. [...] Vous continuez à parler français,
italien ou allemand, mais vos structures de base, elles ressortent quelque
part, elles ressortent en subissant une métamorphose compliquée, parfois
pas du tout consciente (Russo 2001-2002: 293).

La Russia, terra sconvolta dal crollo del sistema totalitario,
nonostante sia stata abbandonata dallo scrittore, risiede nel
suo cuore, nella sua memoria e nella sua scrittura. Le due lingue
e le due culture, alle quali Makine appartiene sin dall’infanzia,
lo collocano, quindi, entre-deux, condizione che riesce ad essere
accettata grazie alla scrittura, «troisième naissance», in cui i due

Gabriel Osmonde (2011), pseudonimo di Makine, al quale si accennerà più avan-
ti.

9 Nelle ultime interviste rilasciate da Makine si parla di una vicina di origini
francesi e non di una nonna.



mondi di appartenenza possono conciliarsi per aspirare ad
un’abolizione delle frontiere e ad una libertà creativa. Questa
doppia appartenenza è espressa sin dalle prime opere, nelle
quali le frontiere sono attraversate con l’immaginazione e la
fantasia, in modo da sfuggire alla pesantezza dello spazio russo,
che invece assume dei connotati reali.

In uno dei primi romanzi, Au temps du fleuve amour (1996),
che ha per protagonisti degli adolescenti che vivono in un vil-
laggio chiuso al mondo esterno, il fiume Amour è metafora
di una frontiera-ponte che divide e separa «la Moscovie barba-
re» (Makine 1996: 20) dall’Occidente «fabuleux» (Makine
1996: 22). Molti sono i riferimenti alla cortina di ferro tra Rus-
sia ed Europa, che funge da limite per questi giovani puri e in-
contaminati, desiderosi di evadere alla ricerca della felicità, al di
là della Russia immensa e sconfinata il cui freddo «semblait ne
pas connaı̂tre de limites» (Makine 1996: 22). Il contatto di que-
sti ragazzi russi con il mondo occidentale diventa sempre più
intenso con la visione dei film francesi, che li conducono verso
un nuovo modo di vedere il mondo e li aiutano ad affermare
una propria identità. Divenendo più consapevoli di se stessi, av-
vertono cosı̀ l’utilità di una seconda cultura, che non provoca,
per loro, tormento, costrizione o un vivere entre-deux, ma si tra-
sforma in un mezzo di formazione e rinascita. Il reale attraver-
samento della frontiera e l’esperienza di una Francia tangibile
iniziano a prendere forma soprattutto ne Le testament français
(1997). Il protagonista russo, Aliocha, è iniziato da bambino al-
la cultura francese grazie ai racconti della nonna Charlotte, per-
sonaggio tra due mondi, simbolo di accettazione della doppia
appartenenza a due culture. La Francia risplende nella mente
del bambino rispetto a una Russia cupa, creando un «dédou-
blement» immaginario. A poco a poco, questa terra, sconosciu-
ta ma evocata dalla fantasia, allontana il giovane Aliocha dal suo
paese d’origine, causando una lacerazione acuta, ma anche esal-
tante che rende il ragazzo un esiliato nel proprio paese e, allo
stesso tempo, lo proietta verso un mondo nuovo. Tuttavia,
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con il passare degli anni, il protagonista si rende conto del ca-
rattere illusorio di questa Francia fantastica, che non offusca la
cruda realtà russa, anzi la rende viva ai suoi occhi, conducendo-
lo in uno stato di forte confusione identitaria. Ormai adulto,
però, Aliocha, si rende conto che vivere entre-deux permette
di «voir et sentir plus intensément que jamais» (Makine 1997:
272) e che solo i sogni e la scrittura diventano gli unici elementi
in grado di far sopportare la miseria e l’umiliazione.10

Altro tema, già affrontato in Requiem pour l’Est (2001) e la
Terre et le Ciel de Jacques Dorme (2003), è quello dell’impossi-
bile ritorno nel proprio paese natale che viene ripreso, in segui-
to, in uno degli ultimi romanzi di Makine, La vie d’un homme
inconnu (2009). Il protagonista, Choutov, scrittore russo sull’or-
lo del fallimento in Francia, decide di ritornare in Russia per ri-
trovare la sua amata, Iana. Il ritorno non è quello sperato poiché
la Russia attuale è un mondo ormai occidentalizzato, in cui la
stessa Iana, donna un tempo pura e fragile, è diventata un’arri-
vista. Choutov è un esiliato nel paese d’accoglienza e anche nella
sua terra natale. La condizione di entre-deux assume dei nuovi
valori di tipo temporale e crea una confusione identitaria tra
più mondi: una Francia reale, che rifiuta Choutov e lo ritiene
«un marginale» (Makine 2009: 37), e una doppia Russia: quella
del passato con i suoi valori di umanesimo, e quella attuale, or-
mai vittima del capitalismo e refrattaria all’arte. La frontiera rus-
sa, attraversata un tempo, non è più la stessa: «Un pays a dispa-
ru, les villes ont changé de nom et les visages qui surgissent der-
rière les adresses ne survivent que dans la mémoire de Choutov»
(Makine 2009: 53). Choutov si ritrova cosı̀ tra due Russie in con-
flitto e quella Francia che lo considera «un produit atypique»
(2009: 12) e «une déflagration incapable de se faire entendre»

10 Alla fine del romanzo, Makine parla dell’importanza della scrittura come
creatrice di un nuovo mondo, in particolare quando afferma: «Je rêvais un livre
qui pourrait par sa beauté refaire le monde» (2009: 324).



(2009: 15). L’incontro con l’anziano russo, Volski, passeur della
cultura russa del passato, permette a Choutov di aprirsi ad
un’«Atlantide» russa (Makine 1997: 31), dimenticata e incon-
nue, e di comprendere che l’arte insegna «à exister ailleurs
que dans le monde fabriqué par la mesquine cruauté des hom-
mes» (Makine 2009: 246). Come Volski, Choutov si trova in un
esilio interiore, lontano da un mondo che non capisce più l’uo-
mo. Il suo desiderio di ritrovare la Russia del passato è anacro-
nistico, poiché le uniche realtà esistenti sono quelle del presente
francese e russo, che lui rifiuta, poiché «dans l’avion, pour la
première fois de sa vie, il a l’impression d’aller de nulle part vers
nulle part,11 ou plutôt de voyager sans destination véritable»
(2009: 260). Tuttavia, il passato russo può rivivere in qualche
modo tramite la scrittura e la letteratura. Scrivere significa rap-
presentare quest’epoca sconosciuta, un’epoca di sofferenza e
dolore, ma anche di amore e fratellanza.

Negli ultimi romanzi, la Francia è meno evocata e lo scrittore
si concentra sulla dialettica tra le due Russie, quella del passato
e quella attuale, nel tentativo di oltrepassare la frontiera tempo-
rale che le separa e riportare la Russia del presente agli ideali
del passato. Véra, in La Femme qui attendait (2004), è una don-
na pura, piena di speranza, che preferisce abitare nel piccolo
villaggio di Mirnoe, sede ancora degli antichi valori genuini,
piuttosto che a Leningrado, in cui gli abitanti sono solo delle
macchine senza passioni, degli automi in una Russia frenetica
e materialista. Questa antitesi tra le due Russie si trova anche
negli ultimi due romanzi di Makine, in cui l’«Atlantide» russa
diventa la protagonista principale. Il primo romanzo, Le Livre
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11 L’espressione «nulle part» è presente anche in Kristóf ad indicare l’appar-
tenenza a nessun luogo, il déracinement assoluto come si evince da un’intervista
della scrittice: «Je ne me sens bien nulle part» (in Cavicchi 2010). Si veda anche
la raccolta di novelle, C’est égal, nella quale questa nozione viene ripresa in più
parti ed è sempre legata al concetto di viaggio verso «nulle part», in qualche caso
associato ad un «ailleurs» imprecisato (Kristóf 2005: 16).
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des brèves amours éternelles (2011), ripercorre il periodo dall’e-
poca sovietica alla caduta del muro di Berlino, un passato che
rivive solo tramite un «doux écho» (Makine 2011: 48) e che as-
sume le caratteristiche fantastiche della Francia dei primi ro-
manzi di Makine. L’ultimo romanzo, Une femme aimée
(2013), invece, racconta la storia di un giovane che vorrebbe
creare un film sulla sovrana Caterina di Russia. Oleg Erdmann
vive in una Russia contemporanea, definita come «un enfer
quotidien» (2013: 19) e attraversa i corridoi dell’appartamento
comunitario in cui vive come se fossero delle frontiere-ponte
con il passato glorioso di Caterina. In un continuo rinvio alla
Russia del XVIII secolo, Oleg cerca di costruire una propria
identità, immaginando la vita dell’imperatrice e soprattutto il
suo amore per Lanskoı̈. Sembra che le vite di Caterina e Oleg
s’intreccino: Oleg decide di percorrere lo stesso viaggio segreto
attraverso l’Europa che Caterina e Lanskoı̈ avevano in progetto
di intraprendere nella Russia del Settecento, viaggio metaforico
per il protagonista nel proprio passato, un ritorno «dans l’ob-
scurité, dans la boue» (Makine 2013: 224). Questo viaggio all’i-
nizio causa un dédoublement (Makine 2013: 304) nell’animo di
Oleg, nel quale si oppongono le sue due culture, tedesca e rus-
sa. Tuttavia, durante il viaggio, Oleg diventa consapevole che
«traverser la Russie, la Pologne, l’Allemagne, la Suisse et se re-
trouver là, sur cette route éclairée par un soleil d’hiver, se fon-
dre dans le reflet de sa lumière» (Makine 2013: 361) ha cancel-
lato la lacerazione identitaria che lo tormentava sin dalla sua in-
fanzia. Oltrepassare la frontiera è la rivelazione, per Oleg, di
un’identità semplice, libera e pienamente accettata, contro
una società contemporanea che estrania gli esseri umani persino
da loro stessi.

In questa prospettiva c’è una chiara denuncia da parte di
Makine nei confronti dell’età contemporanea, che ha perso in
tutto il mondo, compresa Francia e Russia, i valori dell’umane-
simo del passato. Questa voglia di partire per rinascere ed al-
lontanarsi dalla precarietà attuale sembrano essere le aspirazio-



ni del nostro scrittore, che ormai vede come unica soluzione
una terza nascita che possa ridestare l’uomo dalla catastrofe.
Makine, ormai deluso sia dalla Francia del presente che dalla
Russia moderna, trova rifugio nella letteratura e la scrittura
che sono le uniche in grado di indirizzare l’uomo verso un’«al-
ternaissance» (Makine 2011), un altro modo di vedere il mon-
do. Il desiderio di Makine di una nuova nascita si riflette nella
creazione di un doppio letterario, Gabriel Osmonde. Uno
pseudonimo, la cui identità è stata svelata da Makine solo nel
2011 in un’intervista a Le Figaro (De Larminat 2011), dopo die-
ci anni di silenzio. La scrittura di Osmonde è definita da Mu-
rielle Lucie Clément «plus métaphysique» (Clément 2011) di
quella di Makine e dai temi erotici fino all’ossessione. Due stili
e due visioni divergenti, quindi, ma che presentano anche delle
relazioni come, per esempio, la figura costante della neve e
quella del corpo delle donne. Un doppio che richiama quello
di Gary/Ajar12 e che sembrerebbe sottolineare l’esigenza di ri-
trovare una nuova identità al di fuori della confusione del mon-
do. In questa fase di creazione, i due paesi di appartenenza, la
Francia e la Russia del passato, non vengono abbandonati dallo
scrittore, ma inglobati in una nuova «patria», che possa essere
di aiuto all’essere umano nella scelta di una vita sana, lontano
dalla frenesia contemporanea perché

the whole world is musical, Makine said, just think of the music of the
spheres. But in the world of today where people no longer sing in the
fields and feel the rhythm of work, we have lost our sense of rhythm.
Therefore many of us are depressed and do not find their place in the
world. If we think about the fact that a human life lasts a mere twenty
to twenty-five thousand days, we will understand why after the biological
and the social birth a third birth is needed: alternaissance, that makes it
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12 Lo scrittore russo Romain Gary (pseudonimo di Roman Kacew) ebbe sem-
pre l’esigenza di assumere nuove identità e creò diversi pseudonimi, come quello
di Gary e Ajar, simboli della sua identità scomposta, della sua impossibilità ad ac-
cettare un unico «Io».
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possible for people not to live their life like a zombie who can be substi-
tuted by anyone else. We sleep, we work, we consume – it is in the in-
terest of the system that we should live like that, unthinking, and this ex-
istence is served by language. But the language of literature can help
liberate us from this totalitarian language (Marczisovszky 2011).

L’alternaissance sarebbe quindi una rinascita al di là della
«prima nascita» biologica (il paese natale), e della «seconda na-
scita» sociale che, nel caso di Makine, può coincidere con la sua
lingua letteraria, il francese (Makine 2011: 125). In questa rina-
scita, il ruolo dello scrittore consiste nel guidare l’umanità, co-
me un angelo, Gabriel, in totale «osmosi» con il mondo, verso
quella fratellanza e quell’amore ormai perduti nell’oscurità del
presente.

5. «Le dernier refuge»: per una scrittura senza frontiere

La scrittura, quindi, come «dernier refuge» (Gary 1980: 27),
uno spazio senza frontiere in cui ogni uomo può essere libero di
esprimersi, senza appartenere all’una o all’altra frontiera. Grazie
alla scrittura, per Kundera e Makine, la frontiera non è sconfitta
o senso di perdita, ma è consapevolezza che si può combattere
l’esilio esplorando i vantaggi della lingua del paese di arrivo ed
«esistere nel mondo». Ágota Kristóf, dal canto suo, vive una frat-
tura insanabile, che la scrittura potrà alleviare, ma che la porterà
sempre in una situazione di frammentarietà difficile da riunire, e
tuttavia necessaria per continuare ad andare avanti. Kundera ha
più volte fatto riferimento all’idea di una «letteratura-mondo»
(Vitali 2012) in grado di abolire le frontiere e a come si possa
considerare lo scrittore non per le sue origini, ma per la sua rap-
presentazione dell’universo. Ma è possibile essere degli scrittori
Tout-Monde e allo stesso tempo oltrepassare indenni le frontiere
natali che definiscono una parte di noi stessi? Per Gary Victor,
scrittore haitiano, «le travail du créateur est [...] double. Il reste
dépositaire de son lieu, témoin de son regard, témoin de sa chair,



témoin de son âme. D’autre part, il est forcément obligé de dé-
passer son lieu dans sa quête [...] de l’humain, de l’universalité»
(Le Bris - Rouaud 2007: 320).
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«Una metafora della complessità».
Le geografie scomposte di Claudio Magris

tra microcosmi, confini e dualismi identitari

Gennaro Tallini
Università di Verona

1. «Ogni esistenza ha un fondo complesso e oscuro»

Soglie, confini e limiti che nella storia influenzano i rapporti tra
diverse società e gruppi etnici sono l’idea centrale della produ-
zione di Claudio Magris che si pone come analisi di tali condi-
zioni e come linguaggio interpretativo di ogni distanza, confine
e limite che caratterizza l’esistenza dell’individuo:

Ogni esistenza ha un fondo complesso e oscuro, che non può e non deve
essere attraversato dai raggi x di una pretesa conoscenza totale. Bisogna
vivere con l’altro e amarlo, accettando di non poterlo capire a fondo e di
non poter essere capiti a fondo da lui (Magris 2012: CLXIII).

L’appartenere e il non valicare le soglie e i confini che ci di-
vidono dall’altro comportano la necessità di uno sforzo duplice:
capire e amare l’altro e convivere con lui, mediando tra le sue
regole e le nostre e tra la sua cultura e la nostra. Anzi, in questo
caso, osservare il «fondo complesso e oscuro» di ogni esistenza
«altra», significa adattare il sé all’altro, coabitare e convivere,
intersecare e rispettare (senza contrapposizioni e sopraffazioni)
il suo farsi culturale politico e sociale.

La scrittura di Claudio Magris (che si compenetra nella realtà di
una Mitteleuropa che non può rinunciare al confronto con il Me-
diterraneo e i Balcani), costruisce perciò una geo-storia della civil-
tà europea che va oltre conflitti e limites (religiosi, culturali e socia-
li) che hanno contraddistinto la storia del continente sino alla fine
del XX secolo. Si scopre cosı̀ un pelago delineato di microcosmi



raccontati come soglie esistenziali che possono essere superate so-
lo attraverso la comprensione dell’altro e delle sue specificità. Tali
fattori, è bene ricordarlo, si determinano anche perché, nella stessa
maniera, è la poetica del triestino a essere un pelago di forme e co-
dificazioni della scrittura tra loro intersecanti; non a caso, nell’«In-
troduzione» scritta per il Meridiano Mondadori dedicato all’auto-
re, Ernestina Pellegrini parla di sopraffazione, contrapposizione o
coabitazione delle diverse anime della scrittura: «C’è il germanista,
il saggista, il giornalista, il narratore, lo scrittore di teatro, il tradut-
tore, il viaggiatore; qualche immagine viene prima, qualcuna arriva
dopo, alcune coabitano, altre si intersecano, altre ancora si con-
trappongono e tendono nel tempo a sopraffarsi» (in Magris
2012: XI). Si noti che si parla di coabitazione e mai di convivenza,
forse proprio perché quest’ultima può essere anche condotta al-
l’interno di barriere invisibili, mentre la coabitazione richiede l’ac-
cettazione immediata e senza remore del confronto tra sé e l’altro:

Il titolo del mio libro è Danubio e non Il Danubio; talvolta non mi è stato
facile convincere alcuni editori, nei diversi paesi in cui il libro è stato tradotto,
a rinunciare a quell’articolo. Quell’articolo mancante credo sia una definizio-
ne del libro. Non è Il Danubio, non è un libro sul fiume, sulla geografia e
nemmeno sulla storia [...]. Danubio è una metafora della complessità, della
contraddittoria pluristratificazione dell’identità contemporanea, di ogni
identità, perché il Danubio è un fiume che non si identifica soltanto con
un popolo, con una cultura, bensı̀ scorre attraverso tanti paesi diversi, tanti
popoli, nazioni, culture, lingue, tradizioni, frontiere, sistemi politici e sociali.
Nel libro ci sono molti personaggi che non sanno esattamente a quale nazio-
nalità appartengano, che sanno definirsi soltanto per negazione, che sanno
soltanto dire ciò che non sono (Magris 2012: 1574-1575).

Ritenere l’articolo Il affiancato a Danubio colpevole di non
poter esprimere completamente la reale essenza del romanzo
e anzi, colpevolmente, danneggiarne i fondamenti fino a perde-
re di vista la totalità significa assegnare al libro stesso una valen-
za metaforica complessa, mirante a stabilire un punto di forza
descrittivo di un’identità, quella danubiana appunto, che è il ri-
sultato di non-affrontati e irrisolti problemi identitari, storici,
politici, religiosi e sociali.
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Le geografie scomposte sono, infatti, la dimensione di un’esi-
stenza chiusa, indifferente a ogni altra e non ricomponibile nella
propria dimensione se non in precedenza colta e ricollocata nella
propria cultura e tradizione e rappresentano per Magris l’incapa-
cità umana di superare la soglia/limite del rapporto con l’altro. Si
badi: non è una questione esistenziale/ontologica, ma semplice re-
taggio culturale intervenuto nella storia della civiltà europea nel
momento in cui la convinzione di essere tale (paradossalmente
nel momento in cui massimo è il punto di Krisis della fine del
XIX secolo), ha trasformato i codici comuni d’identificazione e ri-
conoscimento dell’altro e dell’altrove riducendoli a inascoltata e ir-
ragionevole superiorità di razza, cultura e religione.

Persino nella determinazione dei codici identitari comuni e
nell’adozione di canoni davvero riconducibili a un’unica realtà
in cui la «Madre Donau» si rende parte di ogni Kultur condi-
visa, la separazione e decomposizione delle diverse comunità
in corpora autolimitati impedisce persino la fissazione dei topo-
nimi, dei segni cioè su cui si costruisce ogni memoria del terri-
torio e la storia di quelle terre:

A Furtwangen, presso una delle sorgenti contestate del Danubio – ognu-
na delle quali rivendica di essere la vera sorgente, cosa su cui il all’inizio
del mio Danubio costruisco tutta una storia ironica – adesso c’è un’altra
scritta, diretta contro di me, che dice «questa è veramente la sorgente del
Danubio. Non è vero, come è stato scritto, che il Danubio nasca da un
rubinetto, o da una grondaia o dagli scoli delle case vicine». E io sono
abbastanza fiero di aver cosı̀ modificato, seppur in piccolo, il paesaggio
danubiano (Magris 2012: 1576-1577).

L’acqua del fiume, da paradigma del panta rei, in un impeto
anti-eracliteo si trasforma in metafora dell’immobilità che si
rende Krisis (per citare il ben noto Dallo Steinhof di Massimo
Cacciari 2005) che spinge l’uomo europeo a porsi in cerca di
nuovi codici difensivi della propria Kultur. Ogni microcosmo,
allora, scudo dalla Krisis, diventa, da un lato, un’entità utile solo
a se stessa e dall’altro isola in un arcipelago (ancora Cacciari, il
cui pensiero sembra essere un punto di riferimento importante



nella filosofia del triestino, non solo come tramite di lettura con
la filosofia e l’estetica antiche, ma anche come momento inter-
pretativo irrinunciabile per leggere il Novecento, da Adorno ad
Heidegger) che è incapace di superare quella soglia/limite che è
il contatto/rapporto con l’altro.

In questo senso, il personaggio Nonna Anka (Danubio), rive-
ste tali condizioni: odia i serbi, ma in gioventù ne è stata amante
indimenticabile. Il microcosmo Nonna Anka, si riconosce, dun-
que, in un altro microcosmo, ma rifiuta di accettarlo come par-
te altra di se stessa.

Il microcosmo, che suo malgrado agisce in un macrocosmo/
area geografica crea dei limites quasi del tutto invalicabili. È
possibile, infatti, codificare nella scrittura di Magris due princi-
pi esistenziali: il primo (la soglia) che per sua stessa natura è va-
licabile in quanto punto di accesso obbligato da e per l’esterno,
e l’altro, il limes che invece, per sua natura è invalicabile in
quanto difeso da valla et munera.

I limites invalicabili sono religione e nazionalismi, mentre il
vallum incolmabile è il rifiuto a priori di ogni cultura che non
sia la propria. Paradossalmente, l’essere serbo, bosniaco, croa-
to, triestino, tedesco non è predominante se l’appartenere lo si
legge in termini di Kultur, diventa pericoloso quando esso si
propone come Civilizzazione (Civilisation) cui tutto è dovuto
perché superiore interprete di una data verità. Ancora una vol-
ta, Nonna Anka è personaggio emblematico di questa condizio-
ne: i serbi sono nemici in funzione di una serie di diversità che
neppure lei sa più spiegare né trovare nella propria memoria;
amare però un serbo non inficia l’essere bosniaci e viceversa
perché avventura di un momento o forse di un sogno inconfes-
sabile (Magris 2012: 1579).1 In tale contesto, non esistendo so-
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1 Uso i due termini latini per inquadrare in un linguaggio tecnico che renda
completamente il pensiero di Magris perché essi danno l’esatta dimensione del li-
mite individuato dall’autore, un confine fisico, munito e difeso su cui le sentinelle



Gennaro Tallini 63

glie, la collocazione tra il proprio mondo e l’altro si contrae
scomponendosi in una serie di luoghi mentali in cui esiste solo
il sé e non altro. Le geografie scomposte sono, dunque, in pri-
mis, il bisogno di tenere insieme la propria cultura/religione/
memoria all’interno del proprio microcosmo nel momento in
cui, nel contatto con l’altro, si cerca di vivere nel proprio mon-
do senza confrontarsi. Le geografie scomposte sono l’annulla-
mento della soglia e il rafforzamento dei limiti, dei confini e del-
le barriere; per dirla con Adorno, la propria civilizzazione (in-
tesa nel senso greco-antico del genos) non trasforma la Kultur
in quello che effettivamente dovrebbe essere, cioè un gradino
superiore alla civilizzazione, ma la costringe a rimanere un’arma
contro ogni forma di contaminazione dall’esterno. Ed è ancora
Nonna Anka a rappresentare un fattore sintomatico di tale con-
dizione.

2. Limiti e città: dalla Kultur al genos

L’idea di limite è riscontrabile poi anche nel ruolo geo-topo-
grafico che l’appartenenza evidenzia quando la Kultur diventa il
segno di un genos cittadino: quando cioè il micro-cosmo diven-
ta un luogo-mondo in cui l’esistere dell’individuo ritrova la pro-

stanno impassibili, aspettando l’ineluttabile che mai arriverà come nel Deserto dei
Tartari di Dino Buzzati. I fossati che difendono la Kultur eurocentrica di un’Eu-
ropa che ha smarrito la propria interculturalità sono ancora una volta i pali, gli
steccati su cui si fonda la paura dell’altro e dell’altrove. Ricorro al latino proprio
perché il micromondo difensivo romano era fatto, proprio come la scrittura di
Claudio Magris, di parole consone, derivate l’una dall’altra e ristrette a un uso
esclusivamente descrittivo dell’oggetto castrum. Nella stessa maniera, i personaggi
di Magris sono caratterizzati da una limitata espressività, fatta di ricordi (brevi,
didascalici al limite del flashback) e nella stessa maniera lo sono i luoghi, còlti sem-
pre nel loro codificarsi come immagine quasi fotografica, bloccata nell’attimo in
cui rivelano la propria essenza reale, purgata di ogni contraddizione culturale, so-
ciale e religiosa.



pria essenza, come nel caso delle città simbolo della scrittura di
Magris e cioè Vienna, Belgrado, Berlino, Praga, e la stessa Trie-
ste.

La scelta di vivere in geografie scomposte è, dunque, la scel-
ta di chiudersi nel proprio micromondo, coscienti che è prefe-
ribile vivere la Krisis piuttosto che risolverla.

La Mitteleuropa di Magris risponde a un’Europa che ricerca
la propria nuova identità nel confronto tra passato otto-nove-
centesco, sua eredità storica e il presente e percezione di un fu-
turo immediato in cui invece, questa stessa identità si diluisce in
un’Europa aperta, dall’Atlantico agli Urali, in cui le geografie
diventano topografie di sentimenti, idee e progetti sedimentati
in un passato diverso, spesso inconciliabile con religioni, mondi
e culture che hanno fatto del borderline un’etichetta esistenzia-
le, che li caratterizza come individui e come etnie inter partes. È
in particolare qui che innesta il dualismo Ulisse/Outis che divi-
de l’individuo Ulisse dal Nessuno che si riconosce nell’altro.

La geografia di Magris, pur imperniata sull’area triestina e
balcanica, ma proiettata verso una Kultur completamente euro-
pea, non può rinunciare all’Adriatico e al confronto con il Sud e
l’Est del Mediterraneo. La stessa balcanizzazione, quel processo
per cui lo slavus è da considerarsi un nemico, in Magris diventa
ricchezza che i posteri dell’asburgicità austroungarica di fine
Ottocento e del primo ventennio del Novecento non hanno sa-
puto ammodernare e rendere adatta ai tempi nostri.

Per Magris la civiltà del Novecento si è fatta scavalcare dal
senso del limite, dal muro più o meno fisico di una superiorità
ideologica della cultura occidentale e della sua economia che ha
schiacciato ogni tentativo di riconciliazione dopo le due guerre
mondiali e che non ha saputo avviare alcun tipo d’approccio so-
cio-economico dopo la caduta del muro di Berlino.

Il fuoco della scrittura di Claudio Magris è dunque un luogo
fisico e metaforico in cui il limite tra città e mondo è estrema-
mente labile e mobile. Trieste in questo senso è perfetta, non
solo perché città natale dello scrittore, ma perché essa stessa,
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grazie alla sua storia, si riveste di contenuti e aspetti che vanno
interpretati nel senso del genos e dell’appartenere.

Il senso del limite, del confine geografico che sdoppia o tri-
plica le geografie scomposte dell’autore (sempre combattuto tra
triestinità [dimensione adriatica, balcanica ed austroungarica] e
cultura europea, tra l’isola di Cres e le grandi città europee, tra
il mare [inesplicabile e inesauribile] e l’Isonzo goriziano) si co-
struisce proprio in questa interdipendenza tra le forme della
propria condizione. Non si può essere triestini senza imparare
a dominare questo stimolo vitale. Il mare è il minimo comun
denominatore e limite nello stesso tempo, ben lo sapeva Um-
berto Saba (non a caso autore amatissimo) che trasformò la cit-
tà in un’anima mundi personale e intima.

Trieste è città/mondo, è dimensione storica e cosciente che
si fa discendenza ed appartenenza, e nel senso proprio del ge-
nos, dell’essere–parte–di–qualcosa cui il proprio esistere deve
cultura, formazione, lingua–madre e identità.

Il genos (da non confondersi con quello greco-antico perché
quest’ultimo si origina e trova ogni ragion d’essere nella diver-
sità superiore e culturalmente razzista dell’esser greci rispetto a
ogni altra realtà, mentre quello di Magris è una condizione del-
lo spirito che lega l’individuo alla propria realtà e al proprio ter-
ritorio come omphalos non estirpabile) si determina dall’essere
parte del tutto (mondo) e del particolare (città) e della loro in-
terazione continua che scinde la dimensione storica (che si
mantiene nelle generazioni che vivono quotidianamente il terri-



torio che li ha visti nascere) dalla dimensione etica (propria del-
l’appartenere come essere nella propria terra).

Vale qui il mito di Medea che depone i propri figli sulla terra
considerandoli cosı̀ nati-dalla-terra e ad essa restituiti dopo la
morte. Autoctono è, infatti, il termine più adatto per interpre-
tare l’idea di genos che Magris propone e che si struttura meglio
in previsione del nostos e dell’idea di umbelicum che ci lega in-
dissolubilmente ad ogni terra (Tallini 2008: 350-351).

L’altro/gli altri è il confine che l’individuo pone in se stesso
in termini culturali, sociali e antropologici e che ogni volta
emerge solo se si raffronta il sé dell’altro. Nella Montagna incan-
tata di Thomas Mann la malattia è il limite che divide il prota-
gonista dalla realtà e dal quotidiano e in Danubio il fiume è il
limite fisico che divide non solo la geografia dei luoghi, ma le
forme stesse del vivere individuale a discapito di una Kultur
per la gran parte omogenea.

L’essere parte di un genos dunque è, nello stesso tempo, ap-
partenere e discendere e la stessa parola «appartenere» indica
l’essere-parte ereditario che si esplica nel momento, non solo
della nascita, ma nel momento, tutto particolare, della scoperta
proprio dell’essere-parte. Peraltro, l’essere-parte rimanda all’es-
sere partecipe, in quanto identità e identificarsi in una Kultur,
significa proprio partecipare (poiché inserito in quella stessa
parte) ad essa.

In questo senso Trieste è Kultur che si fa Civilisation attra-
verso la triplice dimensione della sua anima, costruita sull’acqua
e solo in essa capace di muoversi trovando ogni adeguata rispo-
sta alla storia e alle sue sollecitazioni. Più che un confine, però,
Trieste è soglia da attraversare per accedere a un microcosmo
altro in cui il sé si rapporta non come centro/perno dei rapporti
instaurati, ma come altro fuoco rispetto all’altro. La curva dei
rapporti tra le diverse entità che si fronteggiano studiandosi, in-
fatti, non è univoca, né circolare: essa disegna invece un’ellisse
in cui s’inserisce anche la figura dell’autore/osservatore/narra-
tore.
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È questo fattore che determina anche la trasformazione della
scrittura di Magris in una sorta di diario di viaggio ed è qui, in
questo contesto, che sono stati intesi, almeno in Italia, Danubio
e Microcosmi. Niente di più errato, quindi, è considerare come
semplice diario di viaggio la scrittura di Magris che invece è tut-
t’altro, contemplando in essa quell’annullamento momentaneo
del passato che ci permette di osservare in maniera più idonea
l’altro che è in noi e l’altro che materialmente invece è di fronte:

La nostra memoria è la nostra identità: senza di lei non siamo niente. Per
memoria non intendo il passato. Il mio grande amico Biagio Marin, il
poeta, diceva che il passato non esiste. Voleva dire che esistono le cose
meramente funzionali (cioè che esaurita la loro funzione non esistono
più) oppure i valori, le persone, tutto ciò che ha senso e che è sempre pre-
sente, che semplicemente è. [...] Naturalmente ogni tanto questo peso
della memoria è insostenibile, schiaccia e allora c’è il desiderio [...] di can-
cellare la memoria, [...] di bruciare o cancellare persino se stesso. C’è l’os-
sessione di sfuggire all’ossessione della vita (Magris 2012: XIV-XV).

Lo stesso Danubio, a questo punto, diventa qualcosa che si
pone, con il suo scorrere, come continuo presente in cui la me-
moria dell’acqua s’imprime oltre il passato.

3. Genos e nostos

In questo quadro storico/culturale svolgono un ruolo decisi-
vo proprio il senso dell’appartenere e del ritornare. Discendere
da qualcuno significa affrontare un viaggio che prima o poi ci
riporta all’origine, non a caso il fiume di per sé, annullando
Eraclito, dall’alto della femminilità linguistica, ritorna come
utero originario alla condizione prima di una vita originaria
che non contempla disuguaglianze. La stessa triplice dimensio-
ne dell’anima triestina è costruita sull’acqua e solo in essa si
muove attraverso un nomadismo randagio che cancella tutti i
nomi e i segni che irretiscono l’individuo nel mondo.

La lunga narrazione iniziale sulle fonti del Danubio e l’insi-



stere sulla sua femminilità dimostrano come, più che un sempli-
ce scorrere, il fiume nutre, genera e cresce ciò che vive sui suoi
argini. Da questa diversità (e contemporaneamente) unità si ori-
gina la necessità e importanza della terra e delle acque, a pre-
scindere dal fatto che esse possano essere fiumi, laghi, mari,
oceani. L’essere fiume, o meglio – genericamente – acqua, è
spesso sinonimo di liquido essenziale, vitale, tanto quanto il li-
quido amniotico. L’acqua è nutrimento, giova alla crescita e co-
me il Danubio idealizza il dar nutrimento e sostanza alla Kultur
(anche in un’ottica «disperatamente tedesca» per citare Th.
Mann), cosı̀ anche Trieste è parte di quel destino di triestinità
che accomuna l’Adriatico alla Mitteleuropa.

Ma l’Adriatico è anche parte del Mediterraneo e allora la
triestinità – forma risolutiva delle anime asburgica e balcanica
– si somma all’anima mediterranea, su cui bisognerà interrogar-
si in seguito poiché apportatrice di ulteriore Kultur. Di questo
già Slataper s’era accorto, più di Michelstaedter, quando, in-
ventando la cultura triestina, ne denuncia prima l’inesistenza
e poi ne diagnostica la morte e l’assenza.

In comune con l’essenza danubica, Trieste presenta un mix
adolescenziale e senile privo di maturità, totalmente utopico e
disincantato nei confronti della vita vera che conduce all’annul-
lamento del sé (e di un’intera generazione) nel fragore molesto
della prima guerra mondiale. È lo spazio storico che si fa spazio
di coscienza e comune sentire, nazionale, identitario e culturale.
La Kultur diviene cosı̀ una dimensione intrauterina, necessaria
all’uomo per crescere complessivamente e per identificarsi nel
complesso delle diversità del mondo:

Triestinità – vitalità e malinconia, nostalgia di purezza che si accorge di
tutti i compromessi ma anche quando vi indulge non dimentica che sono
tali e non se la dà ad intendere. Esigenza adolescente di vita vera, coscien-
za senile della vita falsa; non resta che la bisboccia all’osteria (Magris
1998: 246, ma è chiarificatrice, sugli stessi temi, anche Beccaria 1997: 7).

Trieste allora, è insieme mitteleuropea, europea, danubiana;
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è microcosmica secondo l’ottica culturale della tradizione irre-
dentista e macrocosmo secondo la visione di Slataper; è piccola,
centro del mondo ristretto dei sentimenti individuali nelle de-
scrizioni poetiche di Saba, è geniale, immensa e vitale nelle let-
tere di Joyce; è interculturale, ancora europea culturalmente
nelle pagine di Svevo; un ritaglio naturale memorabile in Mi-
chelstaedter e poi in Magris. Il Carso, le sabbie semoventi di
Grado, le masse anonime di bisiachi che nei secoli si sono suc-
ceduti dall’Istria al Veneto, i vicoli e le stradine di Saba, il cine-
ma di Joyce, la malattia di Zeno sono tracce della stessa dimen-
sione unitaria della triestinità (Maier 1987 e 1990, Pellegrini
1987: 49-125, Tallini 2008: 348-351):

Da una parte c’è il mare, con l’apertura cosmopolita tipica delle civiltà
marine e rivierasche, familiari con il vasto mondo, più a loro agio con
la vita; una civiltà libera, anche fisicamente non incappottata. Dall’altra
parte c’è l’anima mitteleuropea, la grande cultura triestina continentale,
grande laboratorio del disagio e dell’analisi del disagio della civiltà, il
mondo che ha elaborato grandiose difese e grandiosi, ossessivi e perico-
losi meccanismi di difesa; la civiltà e la cultura di chi va attraverso la vita
ben intabarrato nel suo loden, chiuso e difeso (Magris 2001: 135).

Questa condizione/funzione dell’esistenza che si esplica in
Zeno e nella propria, caotica autobiografia, la ritroviamo in tut-
ti gli autori amati da Magris e nei suoi personaggi. Questi ultimi
sono tutti personaggi/uomo divisi tra l’animaletterario di Blei e
il fannullone dipinto da Hamsun, tra l’eroe libero da ogni co-
strizione delle Considerazioni di un impolitico di Mann e il
«buonannulla» di Eichendorff.

Per superare il senso di disagio di fronte alla civiltà e al pre-
sagio della sua autodistruzione, la volontà di non scegliere è l’u-
nico rimedio al perire; cosı̀ si assiste, spesso inconsapevolmente
impotenti, al paradosso di una vita superficialmente attiva, co-
stretta all’azione natural durante, che però non scalfisce lo stra-
to di indifferenza che contraddistingue l’uomo moderno. E
guai a far incontrare nello stesso personaggio/uomo i due carat-
teri inazione e azione: essi, nella loro confusione, si annullereb-



bero portando il personaggio/uomo a scoprire che il rapporto
tra la realtà e la sua rappresentazione gioca a favore di quest’ul-
tima, cosı̀ annullando ogni possibile presa di coscienza e spe-
ranza in una vita migliore. Anche il suicidio, scoperta dolorosa
di un bilancio negativo delle proprie azioni cui non si può porre
rimedio, se non con la morte, diventa il metro su cui si può mi-
surare la necessità dell’esistere dell’uomo moderno nel suo
mondo e la necessità della vita nel quotidiano contrasto con
esso:

Si vivono come contemporanei eventi accaduti da molti anni o da decen-
ni, e si sentono lontanissimi, definitivamente cancellati, fatti e sentimenti
vecchi di un mese. Il tempo si assottiglia, si allunga, si contrae, si rappren-
de in grumi che sembra di toccare con mano o si dissolve come banchi di
nebbia che si dirada e svanisce nel nulla; è come se avesse molti binari,
che s’intersecano e si divaricano, sui quali esso corre in direzioni differen-
ti e contrarie. Da qualche anno il 1918 si è avvicinato; la fine dell’impero
asburgico, già svanita nel passato, è ritornata presente, oggetto di appas-
sionate dispute (Magris 1990: 41, cfr. anche Beccaria 1987: 3).

Cosı̀ facendo, tutte le forme del mito, caratteristiche di un’e-
pica passata, lasciano il passo a un’epica silente, non più domi-
nata dalla storia e trasformate nella loro essenza. Nasce in que-
sto modo una epica diversa, moderna, non più costretta nei
modelli classici e de-funzionalizzata rispetto al mito stesso: sol-
tanto cosı̀ si libera il passato dai vincoli della necessità.

La de-funzionalizzazione del mito trasferisce all’epica la ca-
pacità di rendere possibile la storia, permettendo ai posteri di
attualizzarla e interpretarla, non più in un processo diacronico
d’irreversibili sequenze temporali, quanto in una disposizione
sincronica dei suoi dati che non considera più necessario il post,
ma il nunc. È questa quella contemporaneità del non-contem-
poraneo che Bloch aveva codificato nel 1932.

I personaggi di Magris vivono dunque un’epoca che, dal
punto di vista culturale e politico, è altra rispetto alla contem-
poraneità delle loro esistenze. Ed è in questa loro particolare
condizione che subentra anche la lotta tra spazio geografico,
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culturale e politico (o identitario) e sistema-mondo in cui essi
agiscono.

Il passato e il presente non sono soltanto categorie del nuovo
e del vecchio che si succedono, si accumulano e si sovrappon-
gono continuamente e all’infinito, ma soprattutto sono sintomi
del disordine in cui ogni personaggio inconsciamente vive, con-
vinto invece di essere chiuso in un ordine da se stesso costruito
e ordinato solo in base alle risposte che il personaggio stesso dà
all’ambiente e ai condizionamenti cui è sottoposto in ogni mo-
mento ed in ogni nuova situazione degenerante l’ordine costi-
tuito. Lo scontro/incontro tra spazio e sistema-mondo è dun-
que anch’esso epocale, perché caratterizza il tempo, ne identi-
fica i problemi, ne propone risoluzioni o aggiramenti, ne codi-
fica la reale portata nel complesso dei rapporti tra presente e
futuro (prossimo e anteriore).

Ogni personaggio, ogni autore trattato, a condizione che ab-
bia in comune con gli altri la matrice mitteleuropea e apparten-
ga storicamente al clima epocale della Finis Austriae, vive quello
che Hofmannsthal chiamava il dissidio tra vita e forme. Egli, in-
fatti, prediligeva il non-distinto, il limite che stabilisce, più che
la separazione, la non-confusione tra vita e forme dell’arte. Pro-
prio come è il clima culturale della Vienna fin de siècle, «un tra-
monto vissuto come aurora», mescolanza contradditoria di at-
tesa e commiato, «estremo lembo del passato che fa balenare,
tra le sue pieghe, il primo annunzio del futuro» (Magris
1984: 33).

Ma il futuro presagito è anche la fine di tutta una civiltà, che
si prepara cosı̀ a rinunciare alle illusioni del passato e a dubitare
di avere un futuro. Questo comporta una visione dell’esistenza
umana che non mostra soltanto la propria efficace valenza me-
taforica e universalistica, ma ne identifica anche – concedendo-
le ben più ampio spazio rispetto all’altra – la dotazione indivi-
dualistica e unilaterale verso l’uomo in sé, che abita il mondo
nella sua singola realtà di vita che regge e governa l’ecumene
sulla base, non più dei suoi bisogni, bensı̀ delle sue emozioni.



L’uomo moderno vive la desolata tragicità di un’esistenza
che non concede spazi di libertà, che ingloba tutta la vita del-
l’individuo prevedendone ogni più piccola interferenza. Ogni
rivoluzione diviene impensabile, ogni atto veramente creativo
diviene incomprensibile se è letto alla luce di questo rapporto
di sudditanza, ogni vera arte non può esprimersi se non attra-
verso la negazione del sistema in cui essa è stata pensata e crea-
ta. In Ibsen e in Kafka il totalitarismo moderno (autolesionistica
simbiosi tra potere e schiavo) è l’unica realtà dell’uomo moder-
no, uniforme e globale al punto da porsi come sola natura del-
l’uomo (Magris 1984: 87).

Al pari di Zeno, l’uomo novecentesco fa la stessa cosa: ridu-
ce la storia ad azione storica ed esistenziale confondendo – sen-
za rendersene conto – l’azione stessa con la vita e quindi supe-
rando il limite fissato da Hofmannsthal. La vita cosı̀, diviene un
muro e il linguaggio si evidenzia come pura entropia; a sua vol-
ta, la vita nella poesia diventa il surrogato della vita stessa, pia-
cevole illusione dell’umano che può essere goduto e amato ma
non essere considerato come vero in quanto prova della latitan-
za della vita vera dalla vecchiaia e dalla inettitudine, simboli
questi della condizione umana nella società borghese.

Magris dunque, attraverso Svevo, ritorna a Hofmannsthal e
Hamsun, li supera e cerca nel loro superamento l’irrevocabilità
della vita, che è anche, come voleva anche Rilke, l’irrevocabilità
del linguaggio, autentico arbitrio e violenza imposta alla vita
che è invece fluire, svanire, trascolorare delle cose (Magris
1984: 179-191).

Quanto appena esposto è il senso stesso della nostra moder-
nità e della contemporaneità dell’opera di Magris. La necessità
di agire e nello stesso tempo di sfuggire all’agire è ciò che con-
traddistingue il nuovo viaggiatore dal vecchio. L’azione del co-
noscere e del comprendere (e la terribile forza attrattiva che
ogni epoca storica ha avuto sui suoi posteri) per i viaggiatori
del passato era senz’altro pari alla necessità di conoscere catego-
rie ben determinate come il bello, la bellezza e conoscenza in sé.
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Ogni personaggio è organico al suo territorio, è espressione
di quella regione. Ne riconosce le peculiarità in quanto il senso
stesso della discendenza e dell’appartenere, del genos insomma,
fanno sı̀ che il tutto dell’area geografica diventi substrato ideale
per lo sviluppo individuale. È dunque ineluttabile il legame che
s’instaura tra topoi e figurae, tra luoghi e anima del personaggio
stesso. Narrare l’ambiente e il personaggio che lo circonda, o il
farlo raccontare dal personaggio stesso rientra in questa ottica
realistica (Tallini 2008: 348-353).

I personaggi dunque, rispecchiano i luoghi e i luoghi riflet-
tono la dimensione più viva della loro quotidianità. A volte, in-
fatti, si narra semplicemente raccontando, ma molto più rara-
mente si può narrare dicendo e mostrando i luoghi e le singole
realtà che li compongono confrontandoli con se stessi e rappor-
tando quelle culture a quella del viaggiatore/scrittore; si può es-
sere spessissimo scrittori, ma molto più raramente si può essere
narratori di realtà aperte che hanno solo bisogno di essere com-
prese, non scoperte. In questo consiste la scrittura di Claudio
Magris, che ha trasformato il nostos in ciò che è di per se stesso
pienamente dicibile.
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El teatro sin fronteras de Alfonso Sastre

Silvia Monti
Università di Verona

Uno de los grandes dramaturgos españoles de la segunda parte
del siglo pasado, Alfonso Sastre, a sus 86 años, sigue siendo el
escritor más «vilipendiado» de cuantos hay en actividad en Es-
paña. En los últimos años su malinterpretado «apoyo» a Eta le
ha convertido casi en un indeseable, después de haber gozado a
partir de los ochenta de cierto reconocimiento en el medio tea-
tral. En realidad Sastre siempre ha sido un dramaturgo conoci-
do quizá más por sus posturas polémicas y revolucionarias que
por su obra escrita,1 un escritor cuya dramaturgia es más apre-
ciada en el extranjero que en su propia patria y más por los crı́-
ticos académicos que por los profesionales: éstos solo de vez en
cuando han tenido la oportunidad de asistir a puestas en escena
de sus dramas, entresacados con mucha parsimonia por direc-
tores y compañı́as de su copiosı́simo caudal. En efecto más de
una tercera parte de su dramaturgia no se ha estrenado. No
obstante, no hay duda de que Sastre domina el panorama del
teatro español de la segunda mitad del siglo XX con una pre-
sencia ineludible y poderosa. Para afirmarlo no hace falta recu-
rrir a lo desmesurado de su obra literaria (que incluye, además
del teatro, narrativa, poesı́a y crı́tica). Basta con leer cualquier
pieza suya para darse cuenta de la importancia de su huella
en la producción dramática del siglo pasado, a pesar de que

1 Una ojeada al monográfico de la revista República de las letras, 102, dedica-
do a Alfonso Sastre en 2007, es suficiente para comprobar cómo los estudios que
aparecen allı́ se centran, con pocas excepciones, más en las posturas ideológicas e
intelectuales del autor que en su obra de creación.



no todas tienen el mismo nivel artı́stico ni resultan logradas del
mismo modo. Es que su escritura teatral se caracteriza por una
densidad que no tiene parecido con la de otros dramaturgos de
la época. No se trata sólo de los temas de sus dramas, por cierto
todos o casi todos relacionados con los problemas más canden-
tes y de difı́cil resolución tanto de la persona como del entorno
social, sino de un conjunto de caracterı́sticas que hacen de su
escritura algo que a menudo sobrepasa los lı́mites de una obra
teatral corriente.

Entre estas particularidades de su escritura dramática desta-
ca la de no ceñirse sólo a asuntos tı́picamente españoles sino
que abarca temas y cuestiones de más amplia envergadura, su-
perando las fronteras patrias, ejercicio muy raro en el teatro es-
pañol de la segunda mitad del siglo XX en general y rarı́simo en
el de la inmediata posguerra. Este aspecto quizá no resulte evi-
dente a primera vista, pues al leer el teatro de Sastre en su con-
junto, se tiene la impresión de que España y los problemas es-
pañoles estén siempre en primer término. Quizá sea ası́. Nadie
de hecho puede negar que Sastre sea un escritor profundamen-
te español y además perfectamente enraizado en la tradición li-
teraria de su paı́s, cuyos ecos se perciben con claridad en sus
piezas. Es un hecho sin embargo que, debido fundamentalmen-
te a su curiosidad intelectual por un lado y, por otro, a las cir-
cunstancias históricas que le ha tocado vivir, las acciones de sus
dramas evaden muy a menudo de los confines nacionales.

En cuanto a lo primero, es de sobra conocido el interés del
autor madrileño por el teatro extranjero, que traduce o adapta
sin cansancio a lo largo de su carrera. Sastre consideraba que la
renovación del teatro español podı́a pasar solo a través de una
incorporación en la cartelera del mejor teatro extranjero que no
se conocı́a y no se veı́a en los escenarios españoles.2 En el Ma-
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2 No obstante Sastre defiende a menudo el teatro nacional frente al extranjero
«malo». Hablando de la cartelera de los Teatros Nacionales, escribe que se pre-
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nifiesto del TAS (Teatro de Agitación Social, 1950), en la lista
de los textos que los promotores tenı́an la intención de montar,
la mayorı́a eran extranjeros: en ella figuraban obras de Toller,
Sinclair, Sartre, Brecht, O’Neill, Miller, además de una serie
de autores franceses y alemanes menos conocidos.3 Bien es ver-
dad que ninguna de estas obras fue autorizada por la censura y,
por ende, pudo montarse.4 Respecto a su labor de traductor, la
lista de los dramas que Sastre tradujo o bien adaptó para los
escenarios españoles es muy larga e incluye todo el teatro de
Jean Paul Sartre y el de Peter Weiss, además de obras de Strin-
berg, Ibsen, Lenormand, O’Casey, Oscar Wilde, Langston
Hughes, Büchner, Jean Ray, Brecht y Pirandello.

Por otro lado, las circunstancias históricas y en concreto la
dictadura franquista, con su siempre vigilante aunque miope
censura, contribuyeron al desplazamiento de muchas acciones
de los dramas sastrianos fuera de las fronteras del paı́s, para
evitar cualquier referencia directa a España y a su historia.
Huelga decir que esta estratagema no le valió al autor, que
no pudo esquivar las reiteradas prohibiciones de sus textos,
tanto que desde la mitad de los sesenta decidió dejar de preo-
cuparse por la censura y dedicarse a escribir a su aire, prescin-
diendo de las posibles o imposibles autorizaciones. Es más: si
antes cuidaba que las alusiones a la actualidad española no fue-
ran demasiado transparentes, ahora no tiene reparo en incluir-
las adrede también en obras como Guillermo Tell tiene los ojos

fiere «el teatro extranjero al teatro español y asimismo tanto unos como otros pre-
fieren el teatro extranjero malo al teatro extranjero bueno» (Sastre 1950: s.p.).

3 El Manifiesto, redactado junto a José Marı́a de Quinto, se publicó en La Ho-
ra en octubre de 1950. Reproducido muchas veces, se puede leer en Sastre 1964:
97-100.

4 En realidad el TAS se disolvió enseguida a raı́z de la prohibición de las dos
primeras obras presentadas a la censura: Hinkemann de Ernst Toller e Strife de
John Galsworthy. Cf. Sastre, «El Tas por última vez», publicado en La Hora en
1950 y reproducido en Sastre 1964: 81-82.



tristes o La sangre y la ceniza, que se desarrollan en otros lugares
y otras épocas y en las que resultan especialmente y deliberada-
mente incongruas.

Volviendo en cambio a los dramas anteriores, escritos te-
niendo en cuenta la censura, en La mordaza (1953-54),5 por
ejemplo, cuya ambientación no se especifica, nos encontramos
con claras alusiones a un régimen dictatorial, aunque en el dra-
ma el despotismo está encarnado en un padre despreciable, que
domina a toda su familia y que nos recuerda la muy española
Bernarda Alba (Di Pastena 2005: 131-146). El protagonista,
no obstante, tiene el nombre exótico e improbable de Isaı́as
Krappo y el policı́a que lleva la investigación es un, a su vez in-
verosı́mil, comisario Roch. Al mismo tiempo los antecedentes
de la acción se refieren a represalias acaecidas durante la resis-
tencia contra una ocupación extranjera, aunque no hace falta
mucha imaginación para relacionarlos con episodios que pudie-
ran haber ocurrido durante la guerra civil. Sin embargo, no hay
duda de que, al colocar la acción fuera de España, su autor con-
sigue ensanchar el alcance del tema que plantea, dándole un va-
lor más generalizado y universal.

De esta mezcla del intento de huir de las garras de la censura
y del interés por lo que ocurre también fuera de las fronteras
nacionales, surge un drama como En la red, escrito en 1959.6

En él se plantea la condición de un grupo de clandestinos im-
plicados en la lucha de liberación de Argelia, aunque nunca se
nombra de forma explı́cita el paı́s en que se desarrolla la acción.
El drama, después del estreno madrileño, fue prohibido en pro-
vincias, pero se representó en Cuba, en la DDR y en Moscú. En

78 El teatro sin fronteras de Alfonso Sastre

5 Escrito entre noviembre de 1953 y febrero de 1954, el drama se estrenó en
Madrid en el Teatro Reina Victoria el 17.9.1954 y se publicó en Sastre 1955b.

6 El drama se estrenó en Madrid el 8.3.1961 en el Teatro Recoletos por el
Grupo de Teatro Realista (GTR) con dirección de Juan Antonio Bardem y se pu-
blicó en Primer Acto en mayo del mismo año (Sastre 1961: 19-39).
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esta última ciudad lució el tı́tulo de Madrid no duerme de noche,
situando su acción en Madrid: «Como hubiera sido mi deseo»
– comenta el autor en una nota muchos años más tarde (Sastre
1994: 5), aludiendo una vez más a las circunstancias que hacen
que el suyo sea un teatro mucho más cosmopolita de lo que él
mismo hubiera deseado. Por otra parte, como se sabe, años más
tarde Sastre volvió a utilizar la situación de En la red, trasladán-
dola al Paı́s Vasco, en Askatasuna! (1971), drama escrito para la
televisión sueca, que lo emitió el año siguiente.7

De las acciones de los más de setenta dramas escritos por
Sastre, una buena parte, quizá la mayorı́a, transcurre fuera de
España, aunque la crı́tica se ha fijado poco en este detalle. Y
no sólo actúan en sus respectivas patrias los protagonistas ex-
tranjeros como Guillermo Tell, Immanuel Kant o Edgard Allan
Poe, sino que muchas otras historias, que podı́an haber ocurri-
do en España, se sitúan en el extranjero o tienen de toda forma
escenarios internacionales. Es el caso por ejemplo de Ana Klei-
ber (1955),8 que empieza y termina en Barcelona, pero cuyos
protagonistas los vemos también en Parı́s y Berlı́n, lo que le
permite a Sastre incluir en esta obra el tema del nazismo. O
de La sangre de Dios, también de 1955, drama escrito come ho-
menaje a Kierkegaard, que se desarrolla en «un viejo chalet en
las afueras de una ciudad del Norte de Europa» (Sastre 1966:
226). O bien de Asalto nocturno (1958-59),9 ambientado en
un barrio de Nueva York. Este drama se presenta como una
investigación criminal de una serie de asesinatos de tipo mafio-
so – de hecho los antecedentes están situados en una isla del
Mediterráneo, una reconocible Sicilia –, pero resulta ser más

7 Fue publicado tan sólo en 1993 (Sastre 1993: 9-71).
8 Escrito en 1955 y publicado en la revista Ateneo el mismo año (Sastre

1955a), fue estrenado en Atenas en 1960.
9 Publicado en Sastre 1964: 197-250, se estrenó en Barcelona por el TEU de

la Facultad de Derecho en diciembre de 1965; anteriormente habı́a sido emitido
por la Radio italiana (12.2.1965).



bien un alegado en contra de la guerra y a favor de la paz. In-
cluso me parece significativo citar un caso como el de Oficios de
tinieblas (1960-62),10 ambientado en Madrid, capital de un paı́s
que vive bajo una dictadura cerrada al exterior, pero donde se
cruzan refugiados fascistas de medio mundo, dirigentes del
OAS y cubanos huidos de la revolución castrista; por consi-
guiente nos encontramos ante un texto que se ensancha allende
las fronteras, pues en él la polı́tica internacional está en primer
término, con sus múltiples referencias a guerras, guerrillas y re-
voluciones de la época.

Por supuesto no es mi intención hacer aquı́ una lista de las
«location» más o menos exóticas de los dramas de nuestro
autor, sino subrayar una vez más cómo su teatro no se ciñe a
los horizontes cerrados de su paı́s, como en general era costum-
bre de los demás dramaturgos de la época. A Sastre siempre le
ha interesado lanzar su mirada más allá de las fronteras y ha si-
do recompensado con una notable notoriedad en el extranjero,
donde en muchas ocasiones se han estrenado y publicado sus
obras prohibidas en España.

Es el caso del drama que quiero comentar aquı́ como espe-
cialmente paradigmático de su «internacionalismo»: M.S.V. o
La sangre y la ceniza. Concluido, después de una larga ges-
tación, en 1965 y prohibido por largo tiempo por la censura,
vio la luz por primera vez dos años más tarde en la traducción
italiana de Maria Luisa Aguirre D’Amico para la editorial Fel-
trinelli (Sastre 1967b), a la que siguió la francesa en 1974 (Sas-
tre 1974); en cambio se tuvo que esperar la muerte del dictador
para que la obra se publicase en España, donde apareció en
1976, editada por la revista Pipirijaina (Sastre 1976). Al año si-
guiente tuvo lugar el estreno, en una versión reducida, en la Sa-
la Villarroel de Barcelona, a cargo del colectivo independiente
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10 Publicado en Sastre 1967a, estrenado en Madrid el mismo año.
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«El Búho», con la dirección de Juan Margallo. La noche del es-
treno estalló un artefacto explosivo en el teatro, por suerte sin
mayores consecuencias, de modo que la representación no tuvo
que suspenderse.

El protagonista de esta obra, que se esconde detrás de las
iniciales del tı́tulo, es Miguel Servet de Villanueva, conocido
médico y humanista, ajusticiado por herético en Ginebra por
los calvinistas en 1553 a sus 42 años de edad.11 Un personaje
histórico que fascina a Sastre, quien le dedica además de este
drama, una biografı́a, Flores rojas para Miguel Servet, que sı́
se llega a publicar en España en 1967, cuando todavı́a estaba
en vida el dictador (Sastre 1967c).12 Es curioso cómo la narra-
ción de la vida de Miguel Servet pudo pasar a través de las ma-
llas de la censura, puesto que en ella se cuentan las mismas ha-
zañas del médico aragonés que aparecen en la obra teatral, sin
escatimar la ilustración de sus ideas religiosas y cientı́ficas. Es
verdad que el autor en este caso parece disociarse y hasta con-
denar las especulaciones heterodoxas de Servet, pero está cları́-
simo que lo hace a través de un procedimiento antifrástico, con
una ironı́a que evidentemente pasó por completo desapercibida
a los censores.

Considero La sangre y la ceniza una de las obras más logra-
das de Sastre,13 la obra de un autor que ha alcanzado una gran

11 La bibliografı́a sobre la vida y el pensamiento de Miguel Servet es enorme.
Me limito a señalar, a parte de los pioneros estudios de Menéndez y Pelayo (1877:
III, 331-387), la fundamental biografı́a de Ronald Bainton (1953), que ha sido tra-
ducida a muchos idiomas entre los cuales el castellano; como prueba de la vigencia
de esta obra pueden verse la reediciones actualizadas de 2005 y 2011 y la traduc-
ción italiana que salió, con una puntual puesta al dı́a de la bibliografı́a, en 2012;
remito también al sitio del Instituto Sijenense Miguel Servet, www.miguelserve-
t.org.

12 La obra estaba terminada, según indica el autor en el colofón, a finales de
noviembre de 1964.

13 Entre los comentarios a esta obra, el más completo sigue siendo la «Intro-
ducción» de Magda Ruggeri Marchetti en su edición de la obra (Sastre 1979: 59-



madurez expresiva, después de haber recorrido un largo cami-
no, si bien le quedaban todavı́a muchı́simos años y muchı́simas
obras maestras por escribir. Es la mejor ejemplificación de la
que el dramaturgo ha venido llamando «tragedia compleja», es-
to es, una actualización de la tragedia clásica que pueda reflejar
y apreciarse en nuestros tiempos. Teniendo en cuenta la «anti-
tragedia» brechtiana y el «esperpento», Sastre se propone unir
lo «irrisorio» a lo trágico con una aparente incongruencia, cuya
finalidad es turbar y trastornar al espectador. En la reacción del
espectador – resume Magda Ruggeri Marchetti – «debe tener
lugar una conexión entre distanciamiento e identificación, efec-
to que Sastre define como ‘‘estética del boomerang’’» (1979:
36-37). De hecho Servet, quemado vivo por no retractar sus
ideas, nos es presentado como «héroe irrisorio», con sus debi-
lidades fı́sicas (cojea) y hasta morales (muestra ingenuidad y al-
tivez al mismo tiempo y tiene miedo frente al suplicio). Pero
justo en su retrato de hombre común y por lo visto desdichado,
resalta su grandeza y la importancia simbólica de su sacrificio.

La obra, bajo una pátina de fina ironı́a y un lenguaje que
mezcla expresiones de cortesı́a de la época a anacronismos lé-
xicos como palabras malsonantes actuales, es un testimonio
en contra de las persecuciones ideológicas, en contra de los en-
carcelamientos, las torturas y los asesinatos amparados bajo
pretextos religiosos, un alegato a favor de la libertad de impren-
ta y de pensamiento. Servet muere de un modo horrible, te-
niendo miedo y horror a su suplicio, pero no se retracta. La su-
ya no es una muerte heroica: no logra estar de pie, se cae al sue-
lo y la operación de atarle al poste con cadenas va a durar mu-
cho tiempo por las condiciones penosas del condenado. Las
crónicas del tiempo cuentan que dio gritos espantosos. Hay
quien sostiene que el suplicio duró dos horas, por el viento con-
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95). Sin embargo me gusta señalar un pormenorizado análisis del comienzo del
drama realizado por Vladimir Garcı́a Morales (2007).
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trario y la humedad de la leña (Sastre 1979: 292 n. 65). Sastre
aprovecha estas circunstancias para aligerar el final trágico, in-
troduciendo notas irónicas si no de humor negro, como esta ex-
clamación del verdugo: «¡Es el viento! ¡Sopla de otro lado y
aparta el fuego; no le prende bien! Además la leña está un po-
quito húmeda por esa lluvia de la noche!», a la que responde
Miguel: «¡Cabrones! ¡Cabrones! ¿Con todo lo que me habéis
robado y no habéis tenido para leña?»; pero sobre todo hace
que en el momento culminante de esta escena de horror se oiga
una voz por los altavoces: «¡Corten! ¡Corten! ¡Ya es suficiente!
¡Corten! ¡Retı́rense todos los actores de escena! Vamos al epı́-
logo» (Sastre 1979: 291). Esta intervención metateatral en off
produce un poderoso efecto de distanciamiento en el espec-
tador que ahora puede reflexionar más frı́amente sobre el valor
del sacrificio de Servet, junto a Sebastián de Castellión,14 perso-
naje histórico que habla al público en el epı́logo.

La obra está dividida en diferentes cuadros, reunidos en tres
partes precedidas de un prólogo y seguidas por el epı́logo. Ca-
da uno de los cuadros reproduce una etapa de las peregrinacio-
nes de Servet por Europa en los últimos años de su corta, pero
intensa vida. Nos encontramos pues en Lyon, en Viena del Del-
finado y en Ginebra.

Nacido en Aragón de una familia acomodada de antigua as-
cendencia judı́a, Miguel abandona España a los catorce años pa-
ra estudiar en Parı́s con Juan de Quintana, quien, al ser nombra-
do confesor de Carlos V, lo lleva consigo a Italia. Después de la
dieta de Augsburg, va a Basilea, entrando en contacto con los
reformadores protestantes, con cuyas ideas sin embargo no co-
mulga, y de allı́ a Estrasburgo, donde escribe De Trinitatis erro-

14 Sébastien Castellion, teólogo reformista francés, a su vez expatriado, prime-
ro cercano y luego opositor de Calvino, es el autor del panfleto De haereticis an
sint persequendi (1554), citado a continuación, compilación de escritos en contra
de la intolerancia religiosa dirigido a Calvino a raı́z de la ejecución de Servet.



ribus, publicado en Hagenau. El libro fue prohibido en todo el
imperio y condenado también por las distintas iglesias reforma-
das. La misma suerte le tocó a Dialogorum Trinitatis del año si-
guiente. En ambas obras se declaraba en contra del dogma de la
trinidad. Perseguido por la Inquisición española y la de Tolosa,
Servet se ve forzado a cambiar de nombre, asumiendo el de Mi-
guel de Villanueva y a volver a Parı́s, donde estudia medicina y
matemáticas. Obligado a dejar Parı́s, se refugia por un tiempo
en Lyon donde colabora con los editores Trechsel y Frellon,
preparando una nueva traducción al latı́n de la Geografı́a de To-
lomeo. De allı́ vuelve a Parı́s para reemprender los estudios mé-
dicos. A raı́z de una acusación de practicar la astrologı́a, tiene
que dejar Parı́s y volver a Lyon, para luego establecerse en Vie-
na del Delfinado, donde ejerce durante unos años la profesión
médica. Aquı́ escribe Christianismi Restitutio, publicada sin
autorización en 1552, que, además de negar el dogma de la tri-
nidad y confirmar las demás ideas ya expresada anteriormente
(por ejemplo la negación del bautismo a los recién nacidos), in-
cluye una novedosa descripción de la circulación pulmonar de la
sangre según sus estudios parisinos. Calvino, a quien Servet ha-
bı́a mandado su Restitutio, y con quien habı́a mantenido una co-
rrespondencia que terminó en una violenta enemistad, lo hace
denunciar en Viena. Miguel es detenido por el Santo Oficio, pe-
ro logra evadirse y, condenado a la hoguera, es ejecutado en efi-
gie. Después de unos meses reaparece en Ginebra bajo falso
nombre, con la intención de cruzar el lago y dirigirse a Italia
con destino a Nápoles. Al ser reconocido, es denunciado, dete-
nido y juzgado por el Consejo de aquella ciudad, donde se habı́a
impuesto la implacable teocracia de Calvino. Servet, a quien no
le fue concedido un defensor, alega en varias cartas dirigidas al
Consejo que sus divergencias en asuntos religiosos no pueden
ser juzgadas como materia criminal. Sin embargo, después de
consultarse con las iglesias reformadas de Zúrich, Basilea, Berna
y Schaffhausen, el Consejo le condena a la hoguera y la senten-
cia es ejecutada el dı́a 27 de octubre de 1553.
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La de Miguel Servet es pues una vida de exiliado perenne, la
de un cientı́fico y humanista dotado de gran inteligencia y cu-
riosidad intelectual que no se conforma con dedicarse a sus es-
tudios, apartado del mundo, sino que quiere llevar adelante sus
ideas pase lo que pase, lo que le convierte en un intelectual
comprometido con su tiempo y la sociedad que le rodea, y
no es de extrañar que su figura pudiera fascinar a un autor co-
mo Sastre. Es evidente que, salvando las distancias, hay una afi-
nidad biográfica entre los dos y que el autor contemporáneo no
escatima su simpatı́a por el del siglo XVI.

Servet viaja incesantemente, habla muchos idiomas, mantie-
ne correspondencia con cientı́ficos y teólogos católicos y refor-
mados de media Europa, admira a Erasmo que, sin embargo, se
niega a encontrarle. Tanto en medicina como en materia reli-
giosa no se conforma con los dogmas establecidos por la tradi-
ción, quiere experimentar y ver con sus propios ojos. En el tex-
to de Sastre, al inquisidor Ory que en Viena le acusa de «¡Des-
tructor de templos!, ¡pisoteador de hisopos!, ¡derramador de
agua bendita!», contesta: «Nunca hice tal cosa, ni destruir, ni
pisar, ni derramar – Miseñor – sino pensar, luchar, huir. Esa
es mi vida» (216-217).15 Y en la escena que precede su llegada
a Ginebra, le oı́mos decir: «Ando desde muy joven fuera de mi
patria y el exilio es precisamente lo que yo más conozco de la
vida» (222).

La obra de Sastre, cuyos interesantı́simos componentes dra-
matúrgicos no puedo analizar aquı́ por falta de tiempo, nos res-
tituye con acierto la imagen de este hombre fugitivo, acostum-
brado a medirse no sólo con los lı́mites intelectuales, sino tam-
bién con las fronteras fı́sicas que tiene que cruzar incesante-
mente, pero que también a veces sirven para ampararle de las
persecuciones. El protagonista del drama sastreano resulta ser

15 Cito por Sastre 1979, indicando entre paréntesis en el texto el número de
página.



especialmente representativo de aquella extraordinaria época
que fue la primera parte del siglo XVI, tan llena de fermentos
intelectuales que anuncian la modernidad, pero también estra-
gada por las guerras que asolan sin interrupción los paı́ses eu-
ropeos. Mientras los humanistas, con sus frecuentes desplaza-
mientos a los distintos centros de estudio y los intensos inter-
cambios epistolares que mantienen entre sı́, están construyendo
una invisible pero poderosa red intelectual, un densı́simo entra-
mado de relaciones culturales que los une, las autoridades po-
lı́ticas y religiosas parecen empeñadas en destruir, devastar,
perseguir y finalmente alzar barreras entre los ciudadanos.
Las ideas de libertad intelectual y de tolerancia ideológica y re-
ligiosa tardarán todavı́a mucho en imponerse, pero nosotros sa-
bemos que el sacrificio de este Quijote trágico, este español
siempre peregrinando fuera de España, no fue inútil: su supli-
cio desató un coro de protestas recogidas por el teólogo francés
Sébastien Castellion en su panfleto De haereticis an sint perse-
quendi (1554), considerado el primer texto contra la intoleran-
cia religiosa, arquetipo de una serie de obras que, cruzando si-
glos y fronteras, lograrán abrir un camino cada vez más ancho,
aunque todavı́a estamos muy lejos de poder considerar deste-
rrada para siempre de nuestro mundo esta plaga. Por eso una
obra como ésta de Sastre, inspirada en el lema del mismo Cas-
tellion «matar a un hombre para defender una doctrina, no es
defender una doctrina, es matar a un hombre» (293), tendrı́a
que ser vista, leı́da, estudiada, para qué, como dice el autor,
«dejemos las cosas en su sitio, no como estaban».16
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16 Esta frase figura como epı́grafe de la obra y la repite al final Castellion (Sas-
tre 1979: 136 y 294).
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— (1993), Cuatro dramas vascos, Hondarribia, Hiru.
— (1994), «Nota para esta edición», en A. Sastre, En la red, Hondarribia,

Hiru, pp. 5-6.





«Yo soy de Destierrolandia»: Fernando Arrabal y el lı́mite

Paola Bellomi
Università di Verona

¿Hasta cuándo la calumnia se alzará, indeleble?
¿Hasta cuándo los carroñeros salpicarán
con su propia ignominia a los solitarios?

¿Hasta cuándo la frontera
entre vida privada y dominio público

será «napalmizada»?
¿Hasta cuándo los violadores

del indispensable secreto de nuestras vidas
se cebarán en las letrinas de la historia?

¿Hasta cuándo los exterminadores del matiz
entre la obra y su autor continuarán agarrotando?

¿Hasta cuándo la vı́ctima
será cubierta de escupitajos y clavada en la picota?

Fernando Arrabal

«¿Procede autorizar esta obra de Arrabal? La pieza no tiene pro-
blemas; ¿pero su autor?» (Muñoz Cáliz 2005: 241, subrayados
del censor): con estas preguntas J. E. Aragonés, censor del go-
bierno franquista, aconsejaba la prohibición de la puesta en es-
cena de La juventud ilustrada, una obra del dramaturgo Fernan-
do Arrabal (Melilla, 1932), escrita en Parı́s en 1966 y que, como
tantas obras de la época, fue rechazada en la significativa fecha
de 1968.1

1 El drama pertenece a las obras breves, en un único acto, y está protagoni-
zada por cuatro personajes: «Una jovencita – Un jovencito – Una vieja – Un hom-
bre» (Arrabal 2009, las citas que siguen están sacadas de esta edición). La pareja
formada por los dos jóvenes reproduce la ambigua relación amorosa que ya unı́a
otra pareja arrabaliana, la de Fando y Lis en el homónimo drama de 1955-56.



En el mismo año de redacción del drama, Arrabal aclaraba,
desde la tribuna del diario ABC, su opinión acerca de la situa-
ción de tantos españoles que, como él, se encontraban fuera de
su propio paı́s, en exilio, con estas palabras:

Hoy, el medio ambiente tiende a hacernos creer que «el extranjero» ha
inventado las fórmulas, «Picasso o Miró son franceses», «Buñuel es me-
jicano», «Casals u Ochoa son norteamericanos», etcétera. [...] La socie-
dad española desprecia a sus mejores miembros, o les hace la vida impo-
sible hasta abocarles a la emigración, para, más tarde, reivindicarles... de-
masiado tarde; cuando ya los laureles internacionales son una garantı́a
suficiente. [...] Yo soy un autor dramático que España desconoce... y
con razón, tras diez años de estrenos «jamás» en España se ha represen-
tado una obra mı́a (no hablo de las funcioncitas, únicas, que ha podido
dar algún grupo de aficionados). [...] Esta sociedad es, a fuerza de patrio-
terismo cursi, la más antipatriótica que conozco. Y voy a decir lo peor:
esta sociedad nos enseña (como un dı́a lo hizo con los mejores de nues-
tros mayores) que podemos prescindir de España... (Arrabal 1966: 27).2

Con su artı́culo, Arrabal pone en evidencia algunos puntos
fundamentales de su historia personal y profesional, dos esferas
que muy a menudo coinciden y se confunden. En 1966, el
autor, nacido en 1932 en aquella tierra de confı́n que es Melilla,
en el Protectorado español de Marruecos, llevaba ya diez años
fuera de su paı́s. De hecho, Arrabal cruza por primera vez la
frontera española en 1954 para asistir, en Parı́s, a la puesta
en escena de Madre coraje de Brecht. En 1955 gana una beca
que le permitirá volver a Francia; durante el viaje tiene que in-
ternarse en el sanatorio de Bouffemont a causa de la tubercolo-
sis. A partir de entonces, la estancia en el paı́s extranjero se con-
vierte en exilio voluntario, un exilio que, al contrario del de tan-
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2 En las entrevistas con Alain Schifres, Arrabal será aún más categórico: «Je
ne retournerai pas en Espagne jusqu’à ce que le reste du monde et moi-même
puissions nous y sentir en sécurité. Je déteste l’Espagne d’aujourd’hui. Et lorsque
je m’y rendais, je la détestais encore plus. Je me disais que je n’étais pas Espagnol,
mais anti-Espagnol. Je suis de l’anti-Espagne: mais n’est-ce pas une manière com-
me une autre d’être Espagnol?» (1969: 58).
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tos compañeros suyos, nace como una exigencia de libertad ar-
tı́stica antes que como respuesta polı́tica a la dictadura militar
de Franco. La misma enfermedad pulmonar que Arrabal pade-
ce al cruzar la frontera entre España y Francia puede ser vista
como una metáfora de la imposibilidad de expresarse por falta
de aire y de oxı́geno.3

Llegado a este punto, el lı́mite que Arrabal sobrepasa no es
sólo geográfico, sino también simbólico; la elección de Francia
como paı́s de acogida tendrá muchas consecuencias en la vida
del dramaturgo, entre éstas la condena ideológica y material
por parte del gobierno español por un lado y por el otro, las
incomprensiones, hasta llegar a verdaderos enfrentamientos,
con los elementos progresistas del paı́s; en cambio, en Parı́s en-
cuentra un espacio fértil para su vocación artı́stica y la indispen-
sable libertad para expresarse sin miedo a la censura o a la
autocensura.4 El paso de la frontera supone para Arrabal tam-
bién una trayectoria diferente en el camino de construcción de
su identidad, ante todo como individuo y, consecuentemente,
como artista. Parı́s es la capital de la cultura, de las artes, es
una encrucijada de ideas, lenguas y personas; allı́ el autor entra
en contacto en 1961 con André Breton y con el grupo surrea-
lista, allı́ en 1962 funda el Movimiento Pánico, junto con el chi-

3 Lo cual está confirmado por el mismo Arrabal cuando, en una entrevista de
1979 con Ángel Berenguer, explicaba: «En el ’55, decido irme. Aquı́ no podı́a se-
guir. Esto me parecı́a muy estrecho. No habı́a posibilidades. Yo tenı́a la impresión
de que allı́ no podı́a hacer lo que sı́ podı́a hacer en Francia» (Berenguer 1979: 55).

4 Afirma Berta Muñoz Cáliz: «No cabe hablar, pues, de autocensura en el ca-
so de Arrabal, al igual que ocurre con otros autores de su tendencia, pues ni la
tuvo en cuenta en su proceso de creación (según testimonio del propio dramatur-
go), ni aceptó condición alguna para posibilitar la difusión de sus obras» (2005:
239). De hecho, como recuerda Muñoz Cáliz, Arrabal rechazó la edición de tres
dramas suyos que la editorial Primer Acto, bajo la égida de José Monleón, publicó
en 1965 con el tı́tulo El cementerio de automóviles, Ciugrena, Los dos verdugos; el
motivo del rechazo fue justamente el cambio del significativo tı́tulo Guernica en el
encubierto Ciugrena.



leno Alejandro Jodorowsky, hijo de emigrantes rusos, y el pola-
co Roland Topor (los dos procedentes de familias judı́as). Co-
mo ha escrito Albert Chesneau, Arrabal, «comme l’Irlandais
Beckett, comme le Roumain Ionesco, il se situe d’entrée à un
carrefour d’influences, de langues et de civilisations» (1977:
30).

Al mismo tiempo que Arrabal se hunde en este caldo vital,
mezclándose con las nuevas energı́as que le rodean, comienza
un proceso de alejamiento y rechazo de su persona por parte
del sistema cultural franquista y de casi total incomunicación
con las voces en desacuerdo con el régimen. La condena en Es-
paña se manifiesta de dos maneras: con el silencio, al que la
obra del dramaturgo se relega, y con la autorización a publicar
comentarios denigratorios y crı́ticos hacia su persona. Como ha
reconstruido Berta Muñoz Cáliz, el primer texto de Arrabal
que se presenta a censura, en 1956, es El triciclo, escrito entre
1952 y 1953; aunque el drama no sufre cortes y se autoriza para
representaciones de cámara (por tanto, para un público reduci-
do), los juicios de los censores son elocuentes; en los informes
se leen comentarios como: «obra de un bromista o de un per-
turbado», «parece escrita por un loco o que se hace tal» (Mu-
ñoz Cáliz 2005: 119). Con el dramaturgo ya establecido en Pa-
rı́s, un número reducido de directores y de compañı́as es-
pañoles sigue intentando presentar el teatro de Arrabal en las
tablas ibéricas, pero sin mucho éxito hasta 1969, cuando su
obra se prohı́be por completo, negando por tanto cualquier po-
sibilidad de encuentro oficial y legal con el público español. Co-
mo ha subrayado el mismo autor, su culpa habı́a sido la de
abandonar su tierra de origen, prefiriendo Francia a España pa-
ra crear y publicar.5
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5 Unos meses antes de la muerte del dictador, Arrabal, desde las páginas de la
revista norteamericana Diacritics, escribe: «Franco’s censorship and its acolytes
have often reproached me for living in France and for the fact that I write, pu-
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De manera inversamente proporcional a los lı́mites impues-
tos por la polı́tica cultural ibérica, los dramas de Arrabal logran
sobrepasar las fronteras europeas y alcanzar los tablados de
América, de Australia y hasta de Japón. Al leer las reseñas
que salen en los periódicos extranjeros, ası́ como los ensayos
académicos que, dentro y fuera de Europa, empiezan a dedicár-
sele, lo que salta a la vista es la confusión o la dificultad de en-
casillar a este autor, aun antes que su obra, y no sólo dentro de
un movimiento o corriente literaria, sino también dentro de un
lı́mite geográfico que, muy a menudo, sirve para describir, de
manera sumaria, a los habitantes de un paı́s. El pasaje de un lu-
gar a otro se traduce, en la producción artı́stica de este autor,
en la exacerbación de sus fantasmas biográficos, a través de
una estética que, al comienzo, comparte muchos parecidos
con la del Teatro del Absurdo, hasta llegar a los excesos páni-
co-surrealistas de las ceremonias teatrales que caracterizan su
producción de los años sesenta. Como ha afirmado Francisco
Torres Monreal, el cambio geográfico acaba por coincidir tam-
bién con un cambio estético; a Arrabal, escribe Torres Monreal,
«Francia permite la escritura sin las censuras éticas y estéticas
que preconizaron los suprarrealistas. Francia le permitirá el
ejercicio libre de su escritura vanguardista» (2005: 162). Una
escritura que, como ha puesto en evidencia la crı́tica en muchas

blish, and produce in Paris. Those of us who have preferred exile over a muzzle
are legion – among them Picasso, Alberti, Casals, and a countless number of
anonymous souls. [...] But today I am able to speak with a great deal of hope:
the day is not distant when the Spanish people can overthrow the Franco dicta-
torship. A Spain in which playwrights will not have to choose between prison
and exile! A Spain in which my children, now five and two years old, will cease
to be bastards, as the authorities have declared them because, in accordance with
my beliefs, I did not marry within the Catholic church. A Spain that will not lon-
ger be living in the aftermath of the Inquisition and in which harmony among all
of us will flourish at last. That is what I wish for us, my friends, and I know you
will be the first to applaud when Spain has cast off her chains [April, 6, 1975]»
(Arrabal 1975: 61).



ocasiones, no puede prescindir de la biografı́a de su autor. En
1978, Peter Podol escribı́a:

The inseparability of life and theater becomes a living reality in the pre-
sence of the dramatist. [...] Arrabal’s early theater serves as a forum
through which he can externalize and hopefully resolve his innermost
psychological traumas. Some of his plays derive their basic structure from
the building and releasing of psychic tension, a device which confirms
their therapeutic nature. This component, often dominant in the early
plays, encourages a biographical and psychological approach by the critic
(1978: 22, 26).

Para quienes conocen la historia personal de Arrabal (me re-
fiero, por ejemplo, al trauma de la pérdida del padre, un tenien-
te republicano, condenado a muerte por los franquistas y ence-
rrado en un manicomio hasta su desaparición; o la conflictiva
relación con su madre, una mujer con simpatı́as nacionalistas
que prohibió que se hablara de su marido en familia),6 es fácil
detectar en los diálogos o en las acciones de sus dramas detalles
sacados de su vida privada; y aun ası́, la falta de referentes con-
cretos a su patria o a personajes históricos es casi sistemática en
la producción pre-pánica y pánica. Quizá la única obra de este
primer periodo en la que la relación con la historia reciente de
España es patente es Guernica (1959), en la que, como se puede
presumir del tı́tulo, el dramaturgo se enfrenta con la represen-
tación de uno de los episodios más cruentos y más simbólicos
de la contienda civil.7 Pero si se excluye este caso, el teatro
de Arrabal está caracterizado por cierta indeterminación crono-
lógico-espacial: los personajes se mueven de un lugar a otro, pa-
san de una edad a otra, metamorfosean de hombre a mujer, de
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6 Para una lectura detallada de la biografı́a de Arrabal, cf. Torres Monreal
(2009: 2239-2293).

7 Sin embargo, hay que matizar que, aunque se trate de un acontecimiento
histórico, al presentarlo en forma dramática, Arrabal salvaguarda su estilo onı́ri-
co-surrealista, respetando su idea de «théâtre réaliste jusqu’au cauchemar, mais
le cauchemar compris» (Schifres 1969: 97).
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adultos a niños, de verdugos a vı́ctimas, sin que se ofrezcan mu-
chos detalles acerca de la época o del sitio en los que la acción
se desarrolla.

Esta constante se interrumpe en concomitancia con la deten-
ción de Arrabal, en 1967, a causa de una dedicatoria al estilo
pánico que el autor firma durante la presentación de su novela
Arrabal celebrando la ceremonia de la confusión (o sea «Me cago
en Dios, en la Patria y en todo lo demás»).8 El encarcelamiento
dura tan sólo un mes (del 20 de julio al 14 de agosto) y sin em-
bargo éste es un tiempo suficiente para marcar muy profunda-
mente la sensibilidad humana y artı́stica de Arrabal; el aconte-
cimiento motiva el comienzo del ostracismo al que la obra de
este autor se someterá en España hasta bien entrada la Transi-
ción. Quizá no sea de sobra recordar que el nuevo estado de-
mocrático, si por un lado, en 1977 quitó el veto que todavı́a
quedaba pendiente sobre la obra de Arrabal, tan sólo unos me-
ses antes, el 20 de marzo de 1976, José Marı́a de Areilza, enton-
ces ministro de Asuntos Exteriores, habı́a declarado a Arrabal,
junto con Rafael Alberti, La Pasionaria, Lı́ster, Santiago Carri-
llo y El Campesino, persona non grata, negándole, por tanto, la
posibilidad de volver a España (Muñoz Cáliz 2005: 459). Y, no
obstante la conflictiva relación con la madrastra patria, Arrabal
nunca ha renunciado a su nacionalidad española (Torres Mon-
real 2005: 155).

A la hora de analizar la obra de Arrabal, la cuestión identi-
taria no es secundaria; no se trata de ofrecer unos meros datos
biográficos, más o menos anecdóticos, como contorno, sino de
intentar trazar los caminos que llevan a la creación de una obra
y a su recepción. En el caso de los autores españoles del exilio,
su condición existencial es una parte fundamental en sus refle-
xiones artı́sticas; por tanto que su obra, como ha pasado a Arra-

8 Para una reconstrucción más detallada del episodio, me permito remitir a mi
estudio sobre el teatro polı́tico de Arrabal (Bellomi 2012).



bal, se califique de «española» o «francesa» o, más aún, que el
escritor se perciba como español, francés, franco-español o
francófono puede dar lugar a interpretaciones muy diferente
y, a veces, equivocadas por apoyarse en supuestos parciales o
incorrectos. Escribe Giorgio Agamben que «è nel linguaggio
e attraverso il linguaggio che l’uomo si costituisce come sogget-
to» (1978: 43); me planteo si esta afirmación es más válida para
los que han elegido la palabra como herramienta de trabajo.
Entonces, si aceptamos la aserción de Agamben como una pre-
misa fundada, cabe preguntarse qué consecuencias tiene el
cambio de un paı́s a otro con un idioma diferente para un autor
como Arrabal. Y, además, ¿qué es lo que define la relación en-
tre continente (geográfico) y contenido (artı́stico)? O, dicho de
otra manera, ¿la obra de un autor como Arrabal habrı́a sido la
misma al haberse quedado su autor en España? ¿En qué medi-
da un espacio concreto condiciona la fantası́a de un creador y la
capacidad de comunicar con un público determinado? Las pre-
guntas no son peregrinas porque, por un lado, una de las acu-
saciones que con más constancia se le ha dirigido a Arrabal es la
de la repetida y obsesiva presencia de su biografı́a en su obra,
elección interpretada por una parte de la crı́tica como una ema-
nación de la megalomanı́a que afecta a este autor; por otro lado,
al tratarse de un escritor que ha dejado su paı́s para mudarse a
otro a causa de condicionamientos no sólo de ı́ndole personal,
sino también por las circunstancias históricas, el hecho de per-
tenecer o de reconocerse como parte de una comunidad es un
elemento a tener en cuenta al momento de estudiar su poética.

Durante muchas décadas, la crı́tica se ha servido de la pro-
ducción artı́stica de Arrabal casi como un pretexto para hablar
de las extravagancias del autor, o como una prueba de los exe-
crables vicios de Arrabal, estableciendo una relación metonı́mi-
ca entre fantası́a creadora y actitud vivencial, en la que la figura
del autor tiene un lugar más relevante que la de su obra. Ası́,
por ejemplo, tanto la crı́tica española como la extranjera se
ha expresado de manera abrupta en más de una ocasión, des-
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calificando la obra de Arrabal por considerarla un simple juego
hedonı́stico; de hecho, en un artı́culo publicado en 1967 en la
Hoja del Lunes, el cronista se expresaba con estas palabras:

Y la verdad es que Fernando Arrabal no es nada. Ni fı́sica, ni personal, ni
intelectualmente. [...] Con su pequeña estatura (1.55), su barba revuelta y
descuidada y sus pelos haciendo juego con la barba, Fernando Arrabal
tenı́a un aspecto de gnomo de leyenda infantil... Pocas veces se puede
aplicar la frase clásica de que «el estilo es el hombre» como en el caso
de este raro sujeto. [...] A.M.T. (en Tallgren 2005: 32-33).

Y, dos años más tardes, desde las páginas de la revista aca-
démica Kentucky Romance Quarterly, Janet Dı́az en su estudio
sobre el teatro de Arrabal no puede evitar la conexión entre
autor y obra, comentando lo siguiente:

Despite his frequently serious intellectual preoccupations, Arrabal’s bi-
zarre, eccentric, picturesque behavior and dress have prompted some
to question whether any of his work can be taken seriously. He frequently
exhibits a real or feigned megalomania and Narcissism, and has had him-
self portrayed in many paintings suggesting or exemplifying complexes
(Dı́az 1969: 145).

También el crı́tico teatral alemán Friedrich Luft, al reseñar
el estreno berlinés del drama Bella ciao. La guerra de los mil
años, abre su artı́culo con un comentario sobre el autor:

Fernando Arrabal’s poetic credo would seem to be: the gilding of excre-
ment. But excrement it must be. He has no feeling for love, and only in
hate can he gather strength. Feelings of respect are absurd for him, for he
respects only the horrific. His poetic moods are spun out of a personal
mix of naiveté, sensitivity, and negation, and apparently he has in his re-
cent period heard from his political friends that the whole world is now in
a state of hateful desolation. His latest play, The Thousand Year War, is a
confrontation with this state of affairs in the pathological form of a Thea-
tre of Horror. All is excrement, and everything is in nauseating decline
(Luft 1973: 94).

Y concluye:

For the rest, there is only Arrabal’s final dilemma of how, after an excre-



mental exercise of such totality, to find a positive note to end on. What,
after all, could be positive in a world like this? Evidently his political
friends (in France? In Spain?) gave him the tip: Revolution. That’s the
only solution, if solution there must be. [...] I might as well confess that,
despite my discomfort, Arrabal’s emetical efforts never quite succeeded;
only at the end did a sense of sickness overcome, when he finally emerged
to accentuate what he thought to be his positive revolutionary message.
At the end there was also some applause from the Premierenpublikum,
and even a few flowers. Flowers? (Luft 1973: 94).

Sin embargo, es la alteridad tanto del autor como de su obra
lo que molesta o, al revés, lo que les encanta al público y a la
crı́tica; porque si, como se ha visto, no han faltado los juicios
negativos, Arrabal ha provocado también reacciones muy posi-
tivas, hasta dirı́a de verdaderas declaraciones de amor.9 En el
caso de este autor, la mezcla entre la esfera personal y la artı́s-
tica es tan arraigada que es difı́cil de eludir, pero mientras que
para Arrabal esta faceta de su vida nunca ha constituido un lı́-
mite, la crı́tica muy a menudo no ha logrado distinguir entre las
dos dimensiones, como si la superposición entre ficción y rea-
lidad fuera no tan sólo inmediata, sino también irrefutable y
unı́voca. Si de lı́mite hay que hablar, es algo que pertenece
más a los receptores que al referente; y se trata de una frontera
comunicativa que a veces ha coincidido con unos propósitos
ideológicos, y que en otras ocasiones ha sido la consecuencia
de un error de planteamiento por parte de quienes intentaban
analizar la obra de Arrabal.10
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9 En su monografı́a dedicada a Arrabal, la estudiosa y traductora Viveca Tall-
gren escribe: «Se suele acusar a Arrabal de provocador aunque muy pocos ven el
sacrificio que supone desvelar continuamente su vida privada, incluso los sueños
más ı́ntimos. En vez de escandalizarse la gente deberı́a estar agradecida por el re-
galo que ofrece el autor al público con todas sus experiencias ı́ntimas» (Tallgren
2005: 99).

10 Hay que señalar que, como ha notado Viveca Tallgren, a partir de los años
noventa la crı́tica, tanto la española como la extranjera, se ha acercado a la obra de
Arrabal con tonos más serenos y más centrados en los aspectos literarios y artı́sti-
cos y menos en los biográficos (Tallgren 2005: 12).
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De hecho, no cabe duda de que en la recepción de la pro-
ducción del autor melillense, las evaluaciones dependen mucho
del reconocimiento de Arrabal como un «afrancesado» o un
«exiliado español». Ası́ que, entre las definiciones que se le
han dirigido, se hallan puntos de vista opuestos aunque expre-
sados en la misma época, como por ejemplo el del crı́tico norte-
americano Michael Benedikt que, en la antologı́a de teatro es-
pañol moderno editada en 1968 junto con George E. Well-
warth, presentaba al público anglófono Arrabal como un
«French playwright – thanks in part to the exigences of Spanish
censorship, as well as, no doubt, to the relatively liberal at-
mosphere in French theatre circles [...]. He has virtually ceased
to write in Spanish. Arrabal’s Spanishness is nevertheless plain,
even painfully so» (Benedikt 1968: 310). En cambio, la crı́tica
Phyllis Z. Boring, en el mismo año, desde las páginas de Ken-
tucky Romance Quarterly no dudaba en afirmar que «interna-
tionally known for his plays, Fernando Arrabal, like a number
of the playwrights currently writing in France, is not French.
Far from denying his Spanish heritage, Arrabal proclaims him-
self to be ‘‘un escritor español, como tal se me conoce en el ex-
tranjero’’» y añadı́a Boring: «It has been said that he is ‘‘el por-
taestandarte de una juventud a la que sólo quedó la emigración
como posibilidad de expresarse’’» (Boring 1968: 285-286). Los
dos estudiosos coinciden en la «españolidad» de la obra de
Arrabal, pero sitúan el autor dentro de dos espacios culturales
e ideológicos diferentes: para un escritor que ha dejado su pa-
tria por motivos estéticos, que con el tiempo se han ido trans-
formado en polı́ticos, tiene un peso muy grande situarle entre
los creadores de aquı́ o allende los Pirineos.

La cuestión lingüı́stica, que tanto Benedikt como Boring li-
quidan de manera quizá precipitada, es neurálgica: expresarse
en el idioma maternal o aceptar la lengua del paı́s de acogida
como medio artı́stico es una elección que, para un creador, tie-
ne un significado que va más allá de unas consideraciones de
conveniencia utilitaria (publicar en francés sin miedo a la cen-



sura o aceptar el peligro de una traducción-traición del español

al francés o a otro idioma, a sabienda de que en patria la cen-

sura no permitı́a la edición de sus textos y que el público his-

panófilo al que podı́a dirigirse era básicamente el de los exilia-

dos).11 Como ha establecido la crı́tica (Berenguer 1979 y 2010,

Cantalapiedra – Torres Monreal 1997),12 las obras escritas por

lo menos hasta el perı́odo Pánico salı́an de la pluma del autor

en español y se las traducı́a al francés Luce Moreau, hispanista

de la Sorbonne y mujer del propio Arrabal. Sin embargo, como

ha notado Torres Monreal (2005), con el establecimiento en
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11 Arrabal, en una carta enviada en 1962 a José Monleón, escribı́a: «Yo no sé
cómo hacer esta entrevista que me pides. Me gustarı́a poder decir algunas cosas.
Para comenzar quisiera salir al paso de todos esos articulistas que me llaman poco
menos que ‘‘renegado’’. Si mis libros se publican fuera y mis obras se representan
en el extranjero, no es porque yo no quisiera ser representado en España. Como
bien comprenderás, yo no he abandonado, ni mucho menos (como pretende
Acento, por ejemplo) el español para escribir en francés. Si no escribo en España
es porque los editores no me lo permiten... A mı́ me parece una injusticia (natu-
ralmente, me coloco en un plano puramente extraliterario), es decir, que me pa-
rece una injusticia, por muy mala que sea mi literatura, ese vacı́o con que se me
acoge. Yo estoy convencido de que hay una especie de tácita conspiración contra
mı́. Y, desde luego, si no fuera español, mis obras se publicarı́an o se representa-
rı́an en Madrid y Barcelona, como las de Robbe-Grillet o Beckett. [...] Soy un es-
critor español, como tal se me conoce en el extranjero..., y me satisface ver que mi
teatro puede presentar una nueva cara de España. Como escribe el Sunday Times
de Londres a propósito de Fando y Lis: ‘‘It is good to be reminded that Europe
does not stop at the Pyrenees’’» (en Monleón 1962: 40-41).

12 Afirma Ángel Berenguer que «el autor español Fernando Arrabal – más de
veinte años atravesando los duros pedregales del destierro – ha significado la única
presencia continuada de la literatura dramática española actual en los escenarios
de todo el mundo. Sin embargo, esa presencia de una obra tan profundamente
española como la del autor melillense, se ha visto paliada por la etiqueta de ‘‘autor
francés’’ que los estudiosos del teatro francés en todo el mundo (y muy especial-
mente en los Estados Unidos de América) le han colocado, muy justamente qui-
zás, desde que su obra empieza a darse a conocer. Era evidente que la España de
la época franquista no tenı́a ningún interés de recuperar a este autor maldito,
‘‘traidor’’ a los ideales de la España en el Poder, que intenta incluso encarcelarlo,
promoviendo ası́ un movimiento de protesta entre los escritores de todo el mun-
do» (Berenguer 1979: 5).
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Francia, el horizonte no sólo geográfico, sino también cultural
cambia y esto se ve reflejado en la producción de Arrabal en la
mayor complejidad estética de las obras pánicas, en las que
eclosiona el potencial ceremonial que los dramas ingenuos de
la primera fase dejaban vislumbrar. Pero con el encarcelamien-
to de 1967 el dramaturgo pasa de una actitud existencialista in-
trovertida al enfrentamiento con sus demonios y la apertura ha-
cia el mundo exterior; es a partir de este momento que también
los espacios psicológicos de sus dramas y de sus personajes con-
quistan nuevos continentes. Es más, con la muerte de Franco
(1975) la atención y las preocupaciones de Arrabal se dirigen
hacia otras realidades que siguen padeciendo horrores simila-
res, como las dictaduras latinoamericanas o las del este de Eu-
ropa. Según Carmen De Lucas (1995), cambia también el hori-
zonte social en el que Arrabal se identifica, o sea, si en las pri-
meras obras, nacidas en el ambiente español, los referentes so-
ciales son los de los vencidos de la Guerra civil, en contraposi-
ción con los representantes del orden y los vencedores,13 con la
entrada de España en la nueva fase democrática, Arrabal, ya
afincado en Francia desde dos décadas, deja detrás de sı́ parte
de su bagaje cultural, para encontrar un lenguaje que se acerca
al contexto en el que vive, o sea el de la burguesı́a francesa que
refleja un pasado y un presente muy diferentes de los ibéricos;
ası́, por ejemplo, De Lucas interpreta la elección de Arrabal de
emprender la aventura de un género para él nuevo, el vaudevi-
lle, perteneciente a la tradición ya clásica del teatro burgués, en
un perı́odo en el que sus colegas seguı́an experimentando en la
lı́nea surrealista.14

13 Sobre las conexiones entre realidad social y estética arrabaliana, cf. Beren-
guer (1977).

14 Se trata de Róbame un billoncito, Apertura orangután y Punk y punk y co-
legram, que juntas forman la colección del llamado Teatro bufo (Torres Monreal
1987). Según De Lucas «es posible pensar que Arrabal evoluciona desde una me-
diación socio-histórica, en su primer teatro, la de la visión del mundo de la peque-



Un aspecto interesante que se desarrolla paralelamente a la
superación de la frontera, es la mezcla lingüı́stica que caracte-
riza la escritura de Arrabal. De hecho, como se deduce de la
revisión de los manuscritos, la realidad es heterogénea; por
ejemplo los estudios de Ángel Berenguer (2010) sobre Pic-
Nic, El triciclo y El laberinto o, aún, el trabajo filológico sobre
La bicicleta del condenado llevado a cabo por David Whitton
(1973) revelan que existen varias versiones, tanto en castellano
como en francés, de las mismas obras, con etapas diferentes
que conservan partes presentes en ambas versiones o, en cam-
bio, que introducen variantes y supresiones. Esto tiene dos in-
terpretaciones: por un lado, la mutación a la que Arrabal so-
mete el texto refleja una caracterı́stica tı́pica del modus operan-
di de este autor, por el cual se podrı́a hablar de autocitación o
«autoplagio» continuo puesto que, muy a menudo, al leer sus
novelas y dramas o al ver sus pelı́culas o entrevistas vı́deo, se
nota la repetición – a veces casi literal – de frases, párrafos,
episodios en creaciones que difieren por género y por época
de realización.15 Por otro lado, se trata de la necesidad de
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ña burguesı́a española vencida en la guerra civil, que representa una ruptura con
el grupo social dominante, la pequeña burguesı́a de los vencedores, hacia una
identificación con la pequeña burguesı́a francesa posterior al mayo del 68. Si en
su primer teatro la explicitación de la visión del mundo de los vencidos tenı́a como
mediación estética la ceremonia, ahora serı́a el vodevil, la forma que acogiese la
visión del mundo de la pequeña burguesı́a francesa. [...] De esto se deduce
que, manteniendo la misma estructura de contenido, la misma visión del mundo,
la perteneciente a la pequeña burguesı́a vencida tras la guerra civil y, posterior-
mente, relegada por el régimen de Franco, que en el caso de Arrabal, una vez con-
cienciada de su exilio, lucha por su supervivencia e integración en otro paı́s, otro
régimen, otro grupo social, otra cultura, que en principio le son ajenos; su confor-
mación a una estructura formal como el vodevil, estructura tı́pica de la pequeña
burguesı́a francesa, significa un intento de acercamiento o identificación con esta»
(1995: 268).

15 La modificación constante del texto es una exigencia propia de Arrabal
que, como ha admitido, nunca considera una obra como definitiva, aunque ya
se haya publicado; esto justifica las divergencias, a veces mı́nimas, de cada nueva
edición de sus textos y, sin embargo, tampoco hay que sobrestimar, desde el pun-
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adaptar un texto al público al que está dirigido, con la con-
ciencia de que algunas referencias o citas que para el lector
o el espectador español serı́an inmediatas, para otra audiencia
no serı́an comprensibles y no sólo por la diferencia lingüı́stica,
sino también por una diversidad «emotiva», una memoria de
las experiencias colectivas que constituyen la base del sentir
común de un pueblo.16

Con la experiencia en las cárceles franquistas, Arrabal cam-
bia radicalmente. Como ha escrito, en la oscuridad y en la so-
ledad de la celda de aislamiento, se encuentra como en el útero;
al salir de aquel espacio angosto, Arrabal vuelve a nacer, no só-
lo como autor, sino también como hombre (Schifres 1969: 48).
Al regresar a Francia, su obra se abre al exterior, a unas refle-
xiones que ya no están dirigidas sólo hacia él y a su pasado, sino

to de vista filológico, la falta de cambios como si esto significara que la edición
más reciente y sin modificaciones está respetando la voluntad última del autor,
puesto que no siempre Arrabal tiene la posibilidad de revisar el texto antes de
una nueva publicación: «Mon écriture n’est jamais définitive. [...] Par example,
[...] en général, quand une de mes pièces est republiée, l’éditeur me demande
si j’ai des corrections à faire et, par hasard, je corrige. Mais si à ce moment-là
je me trouve à l’étranger, pour y suivre une pièce nouvelle qui me préoccupe fort,
ou bien si l’éditeur ne me représente même pas les éprouves – cela arrive – alor je
ne corrige pas. Et la critique s’imaginera qu’il s’agit d’un choix de ma part, que je
vaux m’en tenir à un certain style d’autrefois, alors qu’en réalité on ne m’a pas
donné l’occasion de ma corriger. En fait, si je suivais mon impulsion, je serais tout
le temps en train de modifier mon texte, non pas que j’estime que la manière nou-
velle vaut plus ou vaut moins, mais parce que j’ai le souci de livrer chaque fois un
message qui corresponde vraiment au moment où je le donne» (Berenguer –
Chesneau 1978: 9).

16 En la entrevista con Albert Chesneau y Ángel Berenguer, hablando de la
versión francesa de su drama La tour de Babel (que en castellano se titula Oye,
patria, mi aflicción. La torre de Babel), afirmaba rotundamente: «Il aurait fallu
que vous compariez les deux versions, la française et l’espagnole, parce que les
citations sont très nostalgiques, très mélancoliques, dans chacune des deux ver-
sion. Il s’agit à chaque fois de passages très connus [...]. C’est pourquoi je tiens
à ce que, dans chaque langue, on fasse une adaptation, en renouvelant les em-
prunts pour les tirer de la culture authentique du pays. Une simple traduction
n’aurait aucun sens!» (Berenguer – Chesneau 1978: 73).



toman una dimensión más universal.17 Tiene razón Luis Óscar
Arata cuando afirma que «Fernando Arrabal is a playwright si-
tuated between two languages and two cultures, the Spanish he
inherited and the French he adopted at the age of twenty-
three» (Arata 1982: 1). A quien le preguntaba (Berenguer –
Chesneau 1978: 12) y se preguntaba (Podol 1978: 165) si la
obra de Arrabal habrı́a sido la misma al no haber nacido su
autor durante una dictadura, el interpelado contestó que «un
homme comme moi se serait révolté avec le même éclat en tout
état de cause, avec ou sans guerre civile, et quelle que soit
l’histoire autour de lui. Je suis un homme de rupture» (Beren-
guer – Chesneau 1978: 12). En este sentido se entiende la con-
tinuidad que se halla en una producción que pasa de un género
a otro, que recurre a lenguajes artı́sticos diferentes, que hace
del fragmento su unidad mı́nima de contenido.

El lı́mite es una lı́nea fı́sica y simbólica que alguien ha im-
puesto para controlar al otro: desde el punto de vista biográfi-
co, el lı́mite para Arrabal ha coincidido con los traumas que la
ausencia de la figura del padre y la presencia, querida y odiada,
de la madre le han causado; desde el punto de vista histórico,
esta delimitación ha coincidido con la dictadura, la falta de li-
bertad de expresión, de movimiento, de participación. Cuando
Arrabal supera la frontera y se traslada a Francia, todavı́a no ha
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17 Como ha notado Podol, después de la experiencia carcelaria y después de
los sucesos del mayo francés, sus dramas «began to exhibit a new didactic orien-
tation. Arrabal’s early theater had served a therapeutic purpose; but he no longer
felt such a strong need to wrestle with his own psychological conflicts on stage or
to identify strongly with his protagonists. This is not to say that all previous con-
cerns and aesthetic techniques were abandoned. Role playing, dreams and grotes-
que deformation continued to figure prominently in his theater. But the new di-
rection of his drama was undeniable and, of necessity, was accompanied by a co-
rollary expansion in stage technique. [...] These changes in the playwright’s
orientation demand a concomitant shift in critical approach. Psychological analy-
sis would no longer prove fruitful, while a sociological orientation would be pro-
ductive» (Podol 1978: 93).
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logrado la madurez como individuo adulto, no ha encontrado
la manera para salir de sus fantasmas personales y esto se refleja
en sus obras; sólo con la vuelta a España y el encierro, Arrabal
entra en una dimensión más colectiva, en la que ve que su des-
tino se refleja en el de otros compañeros que siguen injustamen-
te en las cárceles, no sólo franquistas, sino de cualquier sistema
coercitivo. A partir de este momento, tanto el hombre como el
creador se abren hacia el exterior, hacia cada situación en la
que la libertad individual padece limitaciones arbitrarias ina-
ceptables.18 La ruptura es la actitud que une las épocas existen-
ciales y creativas por las que Arrabal pasa; la superación de los
lı́mites impuestos por una tradición y por unas costumbres va-
cı́as, por unos ideales falsos o manipulados queda como eje del
mensaje humano y artı́stico de Arrabal. Los tabúes que él desa-
fı́a con su look peculiar, con sus respuestas anticonformistas,
con su estética surreal, pánica, violenta, cruel y al mismo tiem-
po poética y sugestiva, son unos confines que aplastan al indi-
viduo, bloquean su camino hacia la concienciación; por esto
hay que derrumbarlos, porque hasta cuando sigan existiendo
mitos como la patria, la superioridad de un hombre sobre otro
o de una nación sobre otra, seguirán existiendo también reali-
dades de discriminación e intolerancia. Tiene razón Juan Jesús
Armas Marcelo cuando escribe que

los patriotas creen que ellos son la esencia de la patria y los nacionalistas
se inventan todos los dı́as una fábrica de sueños que suele provocar
monstruos. [...] Arrabal tuvo problemas con «la patria» en tiempos de
Franco, para quien la patria era un Valle de los Caı́dos por Dios y por
España, pero el tiempo pudo con el olvido y hoy el teatrero universal

18 En la entrevista con Chesneau y Berenguer, Arrabal afirma: «J’ai été très
sensible à la répression qu’excerce l’autorité, c’est-à-dire à la facette à mes yeux
la plus capitale du totalitarisme. Et en me révélant contre cette répression j’ai fait
une oeuvre beaucoup plus universelle que si j’avais simplement refusé le franquis-
me. Le franquisme, ce n’est qu’un accident de l’histoire, alors que l’oppression est
partout» (1978: 23).



se rı́e a carcajadas de la memoria histérica y de la patraña en que tantas
veces convierte la patria la necedad de los fanáticos (Armas Marcelo
2009: 10).

A un entrevistador que le preguntaba si se identificaba en la
categorı́a de «exiliado español en Francia», Arrabal contestó:
«No, en absoluto. He inventado una palabra que le encanta a
Milan Kundera: yo no soy español ni francés, soy de Destierro-
landia» (Belategui 2010). Y sólo un autor cuyo apellido ya es
una metáfora espacial de confines y periferias puede ser ciuda-
dano de una tierra que supera cualquier lı́mite y realidad para
extenderse hasta los territorios de la fantası́a y de la poesı́a.
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visto por sus censores, Madrid, Fundación Universitaria Española.
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Roberto Bolaño tra confini geografici e soglie concettuali

Andrea Masotti
Università di Verona

Soñé que la Tierra se acababa. Y que el único ser humano
que contemplaba el final era Franz Kafka.
En el cielo los Titanes luchaban a muerte.

Desde un asiento de hierro forjado del parque de Nueva York
Kafka veı́a arder el mundo.

Roberto Bolaño

1. I confini geografici: nomadismo e opposizioni topologiche

Il mio paese d’origine, secondo alcuni scrittori che ci sono nati, è un’isola,
l’isola più strana dell’emisfero sud. È delimitata a nord dal deserto dell’A-
tacama, che a detta dei cileni è, senza dubbio, il più inclemente del mon-
do; a est dalla Cordigliera delle Ande, che secondo gli stessi scrittori na-
tivi è la più alta e la più invalicabile del mondo, sebbene di tanto in tanto
giunga notizia che dall’altro lato abiti una tribù temibile e insopportabile,
«gli argentini»; a ovest dall’oceano Pacifico, la più vasta estensione d’ac-
qua del pianeta, e a sud dalle terre bianche e mortali di Arthur Gordon
Pym, viaggiatore ed esule ad honorem. Il mio paese d’origine è un’isola
(Bolaño 2009a: 59).

Con queste parole, scritte per l’intervento al seminario Literatu-
ra y sus lı́mites ai Festivales de Navarra del 1997, Roberto Bo-
laño descrive ironicamente l’atteggiamento degli abitanti della
sua terra natale nei confronti dei confini, e contemporaneamen-
te fornisce un primo indizio su un legame sempre problematico
con le proprie radici, e di qui, più in generale, su un’idea di esi-
stenza che trascenda le frontiere geografiche e l’identità nazio-
nale.

La biografia di Roberto Bolaño è segnata fin dall’infanzia da
un ininterrotto peregrinare. A quindici anni si trasferisce con la



famiglia dal Cile al Messico, passaggio di confine che corrispon-
de anche a un salto da piccole città (in Cile aveva vissuto a Val-
paraı́so, Viña del Mar, Los Ángeles, ma mai a Santiago) alla me-
tropoli: Città del Messico. Si tratta di un mondo totalmente di-
verso, ma che non impedisce al giovane Bolaño, come lui stesso
sostiene, di sentirsi in poco tempo completamente messicano.
In una sua rievocazione di questo periodo spicca già l’impor-
tanza della frontiera, che se da un lato viene di continuo valica-
ta con afflato cosmopolita, dall’altro si conserva ancora dentro
un immaginario quasi mitologico, lontano: «Io lasciai il Cile a
quindici anni, nel 1968, alla volta del Messico. Allora il Distrito
Federal, Città del Messico, era per me come la Frontiera, quel
vasto territorio inesistente dove la libertà e le metamorfosi co-
stituiscono lo spettacolo di ogni giorno» (Bolaño 2009a: 61).

A vent’anni, nel 1973, fa ritorno in Cile, per partecipare alla
rivoluzione socialista messa in atto da Allende, ma pochi giorni
dopo il presidente viene ucciso nel corso del colpo di stato
dell’11 settembre, e Bolaño viene arrestato. Liberato dopo
una breve prigionia, fa nuovamente ritorno in Messico, da dove
riparte ancora una volta nel 1977, ora alla volta della Spagna, in
Catalogna.

Il novero delle tappe del suo viaggio non si conclude qui, la
vita dello scrittore continua ad essere in movimento fino alla
precoce morte, ma avendo nominato il Cile, il Messico e la Spa-
gna l’elenco può provvisoriamente fermarsi: sono questi i poli a
cui fanno riferimento anche i tre momenti capitali della sua esi-
stenza. Ci accompagnano in questa semplificazione tipica delle
biografie le parole dello stesso Bolaño, il quale individua nel Ci-
le le sue radici, nel Messico la sede della sua crescita intellettua-
le, e nella Spagna il luogo della sua formazione sentimentale
(Bolaño 2012: 58).

Questo reiterato attraversamento di confini si ripercuote ine-
vitabilmente sul suo senso di appartenenza ad una nazione, sul-
la sua sensibilità nei confronti della geografia e della cultura dei
luoghi con i quali viene a contatto, e soprattutto, in ultima ana-
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lisi, sulla sua stessa idea e pratica della letteratura. Come ha mo-

do di dichiarare in varie interviste, la sua patria è un’entità sem-

pre in dinamica trasformazione, che identifica di volta in volta

con le sue relazioni affettive (i suoi figli Lautaro e Alexandra), le

sue letture, la sua memoria (di certi posti, di certi volti, di certi

libri).1

Rimane oggetto di dibattito la sua nazionalità letteraria, un

dibattito che peraltro Bolaño stesso ha modo di giudicare estre-

mamente futile. In un’intervista del 1999 si pronuncia con que-

ste parole sulla sua parentela con il canone ispanoamericano da

una parte, o spagnolo dall’altra: «Non condivido la divisione fra

latinoamericani e spagnoli. Abitiamo tutti la stessa lingua. Io,

almeno, sento di oltrepassare questa frontiera» (Bolaño 2012:

38). Ha modo di ribadire il concetto con parole ancora più net-

te, ancora una volta richiamando l’importanza del dato lingui-

stico, a pochi mesi dalla morte, nel 2003, in un’intervista fatta

da Raul Schenardi alla Fiera del Libro di Torino:

Non voglio essere lo scrittore nazionale di nessun posto, e in questo senso
non mi preoccupano e non mi hanno mai preoccupato la nazionalità o
cose del genere. L’unica cosa di cui mi preoccupo quando scrivo è di sal-
vaguardare una certa verosimiglianza negli idiomi che impiego. Voglio di-
re: quando parla un peruviano, dev’essere un peruviano che sta parlando,

1 Lo spiega in un’intervista a Mónica Maristain, pubblicata su Playboy nel
2003: «La mia unica patria sono i miei due figli, Lautaro e Alexandra. E forse,
ma solo in seconda battuta, certi istanti, certe strade, certi volti o scene o libri
che porto dentro di me e che un giorno dimenticherò, che poi è la cosa migliore
da fare con la patria» (Bolaño 2012: 72). In un altro articolo su letteratura e esilio
scrive: «Per lo scrittore vero la sola patria è la sua biblioteca, una biblioteca che
può stare negli scaffali o dentro la sua memoria» (Bolaño 2009: 50). Nel già citato
intervento sul tema dell’esilio problematizza la questione partendo dalla direzione
opposta, interrogandosi cioè sulla solidità del concetto di «terra straniera»: «Il
concetto di ‘‘terra straniera’’ (cosı̀ come quello della ‘‘propria terra’’) presenta del-
le lacune, apre nuovi interrogativi. La ‘‘terra straniera’’ è una realtà oggettiva, geo-
grafica, o piuttosto una costruzione mentale in continuo movimento?» (Bolaño
2009: 57).



e quando parla un messicano o un centroamericano, dev’essere un mes-
sicano o un centroamericano (Bolaño 2012: 99).

Questo accerchiamento graduale alla materia letteraria di
Bolaño a partire dalla sua biografia è necessario per dare la giu-
sta collocazione alle varie declinazioni del tema della frontiera e
del limite quando compare all’interno della sua opera, e per ca-
pirne il senso anche quando si allontana dalla prospettiva geo-
grafica, per arrivare ad includere varianti concettuali. Nei suoi
racconti, nei suoi romanzi e nelle sue poesie la frontiera appare
ripetutamente, denunciata e marcata soprattutto da due fattori
narrativi e cronotopici: il primo è l’esistenza di un al di qua e un
al di là rispetto a questo limite, quindi un gioco di opposizioni
che crea un fuori rispetto a un dentro. Il secondo fattore si ap-
plica ad un livello diegetico, ed è rappresentato dalla ripetuta
apparizione di personaggi o eventi che attraversano tali confini,
passando continuamente dal dentro al fuori e viceversa, eviden-
ziando l’attraversamento o comunque problematizzando la pre-
senza di un bordo, e finendo a tratti con il riconfigurare la no-
zione stessa di dentro e di fuori.

Per avviare una disamina degli esempi più significativi di
questi meccanismi è necessario focalizzarsi innanzitutto sulle
due opere più importanti di Bolaño, Los detectives salvajes e
2666, tentando una ricognizione dei topoi di frontiera più signi-
ficativi presenti in esse.2 Il confronto che ne deriva può anche
far capire in che modo, negli anni che intercorrono tra i due ro-
manzi – scritti entrambi durante il periodo vissuto a Blanes (in
provincia di Gerona, Catalogna) – muti la prospettiva dello
scrittore sulle geografie della sua vita, e contemporaneamente
rimanga intatta una concezione di esistenza nomade, ineludibil-
mente votata ad un continuo superamento delle frontiere.
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2 Los detectives salvajes è stato composto tra il 1996 e il 1998, mentre l’elabo-
razione di 2666, rimasto incompiuto, ha occupato Bolaño dal 1999 al 2003
(AA.VV. 2013: 28-29).
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Los detectives salvajes, strutturato in tre parti, racconta – tra
le tante narrazioni che si intrecciano – le disavventure di un
gruppo di giovani poeti, i cosiddetti realvisceralisti, sulle tracce
di un’altra mitica e introvabile poetessa, Cesarea Tinajero. Nella
prima e nella terza parte del romanzo, scritte in forma di diario,
il giovane Juan Garcı́a Madero narra il suo avvicinamento a
questo movimento poetico e lo sviluppo di questa ricerca, con-
dotta dai due leader del gruppo, Ulises Lima e Arturo Belano.
La figura misteriosa di Cesarea Tinajero, la sua evocazione co-
me fondatrice originaria del realvisceralismo e l’indagine per ri-
salire a lei, danno gradualmente forma ad un’opposizione geo-
grafica precisa e fortemente connotata dal punto di vista simbo-
lico: tra Città del Messico, la grande capitale dove si svolgono
tutti i fatti della prima parte, e il deserto di Sonora, dove la poe-
tessa pare essersi rifugiata. A questo secondo spazio è dedicata
in particolare la terza parte, intitolata appunto «Los desiertos
de Sonora». Il deserto di Sonora si trova all’estremo nord del
grande Golfo della California, ed è a sua volta una regione di
frontiera, divisa tra gli Stati Uniti e il Messico. Se è vero che
il deserto mantiene i connotati del mistero e della mancanza
di segno antropico, anche la città civilizzata si carica di una va-
lenza negativa: come suggerisce il titolo della prima parte, «Me-
xicanos perdidos en México», è a Città del Messico che lo
smarrimento degli individui si fa più patente, mentre il deserto,
dove pure i poeti-detectives perdono spesso la rotta, si configu-
ra alla fine della vicenda come il luogo del ritrovamento. Inoltre
sembra venir messa in discussione anche l’assegnazione, rispet-
to ai due poli, dei termini «dentro» e «fuori»: mentre nella se-
zione dedicata alla città l’azione si svolge soprattutto all’esterno,
nelle strade, gli avvenimenti nel deserto sono visti quasi tutti
dall’interno della Chevrolet Impala con cui la compagnia si
muove.

Nella parte centrale dei Detectives salvajes, dove si racconta-
no le vicende di Arturo Belano e Ulises Lima dopo i fatti del
deserto di Sonora, avviene un’esplosione centrifuga della narra-



zione, perché le voci narranti si moltiplicano, frammentando
cosı̀ i punti di vista in un caleidoscopio di prospettive, e con-
temporaneamente si assiste a una dispersione spaziale dei fatti
narrati. Questa frammentarietà è quindi anche un riflesso del
cumulo di luoghi che i due personaggi attraversano: dopo aver
lasciato il Messico, Ulises Lima parte alla volta della Francia,
mentre Arturo Belano va in Spagna, e nel prosieguo degli eventi
– che il lettore deve ricostruire ricomponendo pazientemente i
lacerti di narrazione, non di rado tra di loro contraddittori –
troviamo il primo in Israele, poi in Austria, infine di ritorno
in Messico. L’ultima tappa di Belano è invece il continente afri-
cano. La fine di queste peregrinazioni coincide con la dispersio-
ne, la dissoluzione nel nulla, forse la morte.

Anche qui si delineano dei poli che permettono di riordinare
secondo precise direttrici simboliche e geografiche questo mo-
vimento diffuso e spezzato, e in questo caso i grandi nuclei di
riferimento sono tre: il Sudamerica, l’Europa e l’Africa. Si costi-
tuiscono quindi nuovi confini, e nuove opposizioni topologi-
che, in funzione delle quali si può assegnare ad ognuno dei
tre vertici del triangolo, e alle linee che li congiungono attraver-
so le frontiere, una valenza specifica: l’America centromeridio-
nale è insieme il luogo d’origine, l’Heimat originario in cui sia
Ulises che Arturo affondano le proprie radici, la terra natale
del movimento realvisceralista e più in generale dello spirito
poetico ribelle della selvaggia gioventù; ma è allo stesso tempo
anche il luogo da cui fuggire, il Messico labirintico e claustro-
fobico in cui i poeti erano costretti a vagare «perduti». L’Euro-
pa si presenta a sua volta duplice: sembra accogliere i due fug-
gitivi come un’utopia, l’utopia letteraria e esistenziale della ma-
turità, dell’età adulta, ma si risolve alla fine in una sconfitta, co-
stringendo entrambi ad andarsene. Infine, il destino di Arturo
Belano in Africa rimane avvolto nel mistero. L’unica cosa che
viene fatta intendere è che il suo intento è probabilmente di tro-
varvi la morte. Da segnalare qui il richiamo, denunciato dal no-
me del personaggio, Arturo Belano, e già rilevato dall’editore di
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Bolaño Jorge Herralde, ad Arthur Rimbaud e alla sua stagione
africana, che per il poeta francese corrispose ad un abbandono
della scrittura, e in definitiva ad un congedo dalla vita (Herral-
de 2009: 169).

Questa dialettica geografica e simbolica tra i continenti ritor-
na nell’altra grande opera di Roberto Bolaño, 2666, in questo
caso tra Europa e America del sud, però si configura seguendo
un movimento inverso: principalmente, dal vecchio continente
verso il Sudamerica. L’opera, pubblicata postuma nel 2004, si
compone di cinque libri: La parte de los crı́ticos, La parte de
Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los crı́menes, La parte
de Archimboldi (2004a). Tutti i protagonisti dei vari libri viag-
giano verso il Messico, per la precisione verso la città di Santa
Teresa. Come accadeva ai giovani realvisceralisti, i quattro cri-
tici letterari del primo libro vi si recano seguendo le tracce di
una figura mitica della letteratura, il misterioso scrittore Benno
Von Archimboldi. Nel secondo libro a andare in Messico è
Amalfitano, un professore di filosofia rimasto solo con la figlia
dopo essere stato abbandonato dalla moglie. Il giornalista Fate,
protagonista del terzo libro, parte da New York verso Santa
Teresa per scrivere la cronaca di un incontro di boxe, e si trova
suo malgrado a indagare sulla sterminata serie di femminicidi
che insanguina la città. Nel quinto e ultimo libro viene raccon-
tata la vita di Archimboldi tra l’Europa orientale e l’Unione So-
vietica, a partire dai primi anni del Novecento, passando per la
Seconda Guerra Mondiale, fino alla sua partenza alla volta di
Santa Teresa, dove il figlio di sua sorella si trova in carcere
per i crimini su cui indaga anche Fate.

Se Los detectives salvajes era la lunga narrazione di una fuga,
di uno slancio al di fuori, 2666 è quindi una sorta di risposta, in
un certo senso è la narrazione di un ritorno. Ma è un ritorno
che ancora una volta non chiude il cerchio, e che lascia questo
movimento irrisolto, senza esito: questo continuo superamento
delle frontiere è per Bolaño la chiave stessa dell’esistenza, e del-
la ricerca identitaria di se stessi, perciò sembra destinato a non



arrestarsi mai. Tale ricerca è infatti il primo motore di un noma-
dismo che interessa quasi tutti i personaggi della sua letteratura,
i quali, per citare l’immagine benjaminiana che compare in Los
detectives salvajes riferita ai giovani realvisceralisti, camminano
«de espaldas, mirando un punto, pero alejándose de él, en lı́nea
recta hacia lo desconocido» (Bolaño 2011: 17).3

La parte de los crı́menes, il quarto libro, è il perno su cui ruo-
tano tutti gli altri, o il centro del gorgo verso il quale ogni mo-
vimento pare essere trascinato: vengono qui descritti, in un
elenco lunghissimo e crudo, i delitti che sconvolgono Santa Te-
resa. La città è il doppio letterario di Ciudad Juárez, realmente
esistente e scenario ancora oggi di violenze e crimini continui,
ad opera soprattutto della malavita legata al narcotraffico. So-
prattutto, è a sua volta una zona di confine, tra il Messico e
gli Stati Uniti. In quanto tale, è lo scenario maggiormente pre-
posto a catalizzare l’utopia, la speranza, l’illusione, e allo stesso
tempo la disperazione, di chi nell’emigrazione verso il nord –
soprattutto clandestina – vede un possibile riscatto per la pro-
pria vita. La presenza della frontiera rende anche fervida l’atti-
vità di chi traffica illegalmente da una parte all’altra di essa, o di
chi specula sfruttando manodopera a bassissimo costo, come ri-
corda Marcela Valdes nel suo saggio «Solo tra i fantasmi», de-
scrivendo Ciudad Juárez:

Già abbeveratoio degli americani durante il Proibizionismo, Juárez pro-
sperò rapidamente negli anni Novanta, dopo l’entrata in vigore del NAF-
TA. Spuntarono centinaia di impianti di assemblaggio, che attirarono
centinaia di migliaia di poveri provenienti da tutto il Messico e disposti
ad accettare lavori pagati talvolta solo 50 centesimi l’ora (Valdes 2009).

Provengono da qui le operaie che dagli anni ’90 sono vittime
di una vera e propria carneficina, mai interrotta, che Bolaño –
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3 L’immagine richiama l’Angelus Novus di Benjamin, che vola verso il futuro
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pur non avendone mai avuto contatto da vicino – sceglie di in-
quadrare nella sua opera, nel tentativo di aprire uno sguardo
sul mistero del male. Questa scelta non è casuale, ma come sug-
gerisce Cecilia López Badano in Inmersiones en el maelström de
Roberto Bolaño, risponde anche a criteri sociopolitici:

No es arbitrario [...] que para una representación de cierta ı́ndole mile-
narista, a la vez, económico-polı́tica, se elija una ciudad fronteriza, es de-
cir, el espacio urbano donde mejor puede verse la desintegración de una
comunidad histórica y el conflicto «glocal» de la proximidad del otro
[...], mas propiamente cuando no se trata de cualquier frontera del mun-
do, sino la más extensa de las que enfrentan, con linealidad implacable,
«el exceso y la falta», la franja de la pobreza con la del confort (López
Badano 2011: 75).

2. Le soglie concettuali: il male, il sogno, l’abisso

È proprio a partire da questo luogo, terribile e magnetico in-
sieme, che l’analisi può spingersi oltre il mero dato geografico,
includendo altri tipi di frontiera, meno concreti e più reconditi,
che nel cuore di Santa Teresa trovano in qualche modo conver-
genza e espressione. Come ricorda Chris Andrews, «Bolaño se-
ñaló la existencia de un ‘‘centro oculto’’ en la obra, que se
esconderı́a debajo de su ‘‘centro fı́sico’’, es decir, probablemen-
te, Santa Teresa» (Andrews 2011: 43).

Attraverso Santa Teresa, Bolaño ci propone uno sguardo
sulla morte e sul male assoluto del mondo, uno sguardo che
non è assolutorio né catartico. Rileva Christopher Domı́nguez
Michael che

el secreto del mundo, en 2666 ya no está en la búsqueda de una poeta
infrarrealista sino en algo mucho más terrible: identificar Ciudad Juárez
y los espantosos y recurrentes asesinatos de mujeres en esa ciudad, como
una especie de herida sangrienta, sobrenatural del mundo (Domı́nguez
Michael 2011: 50).

In un’intervista Bolaño va oltre, e nel paragonare Ciudad



Juárez all’inferno, la descrive come una sorta di metafora del
male che si nasconde dentro di noi: «È la nostra maledizione
e il nostro specchio, lo specchio inquieto delle nostre frustrazio-
ni e della nostra infame interpretazione della libertà e del desi-
derio» (Bolaño 2012: 83).

Il primo e più potente confine che si individua, dopo quelli
geografici, è quindi quello che separa la vita e la morte, o che si
affaccia sul terribile enigma del male. L’idea di una presenza fi-
sica di questo limite, perfino di un concreto passaggio verso
l’aldilà, si ritrova anche altrove: ad esempio nel romanzo Amu-
leto, dove alla protagonista, la visionaria Auxilio Lacouture,
sembra di poter individuare in un vaso di fiori la porta che con-
duce all’inferno: «Yo me ponı́a a reflexionar e incluso me ponı́a
a mirar el florero en cuestión o los libros antes señalados y lle-
gaba a la conclusión [...] de que allı́, en esos objetos aparente-
mente tan inofensivos, se ocultaba el infierno o una de sus
puertas secretas» (Bolaño 1999: 7).

L’accostamento a questo vertiginoso punto di passaggio, a
questa frontiera definitiva e senza ritorno, genera una cruciale
e perpetua domanda: cosa c’è oltre? La domanda non riguarda
solo il mistero del dopo-morte, ma riecheggia in tutta la lettera-
tura di Bolaño aprendo a tutto ciò che si colloca al di là della
cortina dell’inconoscibile, del non-detto. È il sogno uno dei
momenti privilegiati per l’incontro con questo margine e, allo
stesso tempo, uno strumento che lo scrittore ci fornisce per ten-
tare di dare una risposta alla domanda, configurandosi come un
osservatorio verso questo enigmatico oltre.

I sogni sono un motivo fondamentale in tutte le opere di Bola-
ño, ricorrendo con una frequenza altissima nelle poesie, nei rac-
conti, nei romanzi. Non solo: oltre al racconto del sogno, riveste
estrema importanza, a livello narrativo e semantico, tutto ciò
che è connesso al sonno, alla dimensione notturna, all’addormen-
tamento e al risveglio. La cosa è percepibile già nella caratterizza-
zione dei personaggi, che spesso agiscono in uno stato contiguo al
sogno, abitando il limbo dell’assopimento o del risveglio.
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Interessante a questo riguardo notare la ricorrenza dell’ap-
pellativo «sonámbulo»: per tutti i personaggi principali del ro-
manzo Estrella distante, per svariati personaggi dei racconti di
Llamadas telefónicas, nel romanzo breve Una novelita lumpen,
dove viene assegnato alla giovane protagonista Bianca, in Los
detectives salvajes, riferito a Juan Garcı́a Madero.

Auxilio Lacouture, la protagonista di Amuleto, ha con il son-
no e con le immagini che il sonno reca una relazione controver-
sa e altalenante. Ci viene presentata come «la insomne de la
poesı́a mexicana» (Bolaño 1999: 99), avvezza per natura a
non dormire mai. Ma nel corso della storia si trasforma in
una sorta di bulimica del sonno, con il vizio di addormentarsi
ovunque. La «ganas de dormir» la prende già all’inizio, nel ba-
gno della facoltà di Lettere e Filosofia in cui si nasconde dall’in-
cursione dell’esercito, e questa strana forma di assuefazione vie-
ne spiegata in questo passaggio:

Ası́ que dormı́a, estuviera donde estuviera, generalmente cuando estaba
sola (detestaba quedarme sola, cuando me quedaba sola me sumergı́a
en el sueño de inmediato), pero con el paso del tiempo el vicio se hizo
crónico y me dormı́a incluso cuando estaba acompañada, acodada en
la mesa de un bar o incómodamente sentada en una función de teatro
universitario (Bolaño 1999: 99).

Nella sequenza finale di Amuleto questa continua ricaduta
nell’assopimento è marcata da frasi come: «Debı́ de quedarme
dormida», «Luego me quedé dormida», «Luego me quedé dor-
mida y soñé», «Luego me volvı́ a dormir», e anche da sveglia la
sonnolenza la fa parlare «con voz de sonámbula porque estoy
pensando en los gatos sonámbulos de México» (Bolaño 1999:
69, 110).

Questa insistenza sul sonno fa sı̀ che tutte le ambientazioni
di Bolaño assumano un carattere di «soglia», costantemente af-
facciate alla seconde vie di cui parla Nerval (1960). I personaggi
che abitano questo faticoso mondo di mezzo ne assimilano in
qualche modo le caratteristiche, introiettandole. Il legame con
il sonno e con il sogno si presentano cioè come dei caratteri



di per sé connotativi, spesso volutamente lasciati dietro un in-
traducibile alone di vaghezza, che il lettore è libero di interpre-
tare: molto spesso tramite la locuzione «como» vengono asse-
gnati attributi con sfumatura di metafora, che ancora una volta
attingono dal repertorio semantico del sonno, quali ad esempio
«come uscito da un sogno», o «come se stesse sognando», o
«come addormentato», ecc.

Un significativo esempio si trova nella seconda parte dei De-
tectives salvajes, in un momento topico della narrazione, ovvero
la lunga visita alla casa dello scrittore Amadeo Salvatierra da
parte di Arturo Belano e Ulises Lima, i quali sono andati a tro-
varlo per reperire informazioni su Cesárea Tinajero. La descri-
zione che Salvatierra fa di Belano e Lima gira tutta attorno al
loro comportamento sonnolento. Una frase in particolare ri-
chiama con forza la concreta costituzione, in funzione del son-
no, di un vero e proprio confine, quando lo scrittore ricorda co-
me l’aspetto dei due ragazzi fosse come filtrato o fuori fuoco,
«como si los viera a través de una cortina de gasa» (Bolaño
2011: 142).

Insomma, i personaggi di Bolaño, non tutti ma quasi, vivono
costantemente al cospetto della soglia, nel limbo tra il sogno e
la realtà, seduti sul ciglio di questo particolare abisso. Dai per-
sonaggi la determinazione si estende anche ai luoghi: nel descri-
vere i posti in cui le narrazioni si svolgono, ritorna in più mo-
menti un sintagma che a questo punto si può intendere quanto
sia significativo, si parla cioè di «ciudades dormitorio».4 La città
reale, collocata nel mondo diurno, si oppone e si confronta ef-
fettivamente con una sorta di doppio onirico, collocato nella
notte, e più precisamente nei sogni: come se esistesse un oriz-
zonte urbano rispetto al quale poter determinare, come nella
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4 Ad esempio in Los Detectives Salvajes si parla di «dormitorios para los poe-
tas transeúntes, [...] esos dormitorios donde dormirı́an Borges y Tristán Tzara,
Huidobro y André Breton» (Bolaño 2011: 358).
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Valdrada raddoppiata dal lago che Calvino immagina nelle Cit-
tà invisibili, un al di qua e un al di là, un mondo del sogno e un
mondo reale (Calvino 2012: 53-54).

In queste ambientazioni, l’inserimento frequentissimo del
racconto di sogni assume un’importanza notevole, ancora una
volta riconducibile alla conformazione di una soglia: leggere
questi resoconti onirici, confrontarci continuamente con questo
repertorio perechiano5 e inoltrarci in esso, accosta anche noi
lettori al limite, al confine, ci porta al bordo dell’abisso.

«Abisso» è un altro termine che ricorre con una grandissima
frequenza nei testi di Bolaño, e corrisponde all’ultima e defini-
tiva frontiera, quella destinata a rimanere non valicata, con ciò
rappresentando anche l’immagine più veritiera della sua stessa
scrittura. Nel suo «Discorso di Caracas» Bolaño descrive con
queste parole il compito dello scrittore: «Cos’è, allora, la scrit-
tura di qualità? Be’, quello che è sempre stata: saper infilare la
testa nel buio, saper saltare nel vuoto, sapere che la letteratura è
fondamentalmente un mestiere pericoloso. Correre lungo il
bordo del precipizio» (Bolaño 2009a: 43). E in effetti sono
da leggersi in questo senso tutti i tentativi da parte dello scrit-
tore di costruire un criptico «aldilà». Fernando Moreno spiega
il senso di questa attrazione per l’abisso nell’introduzione alla
miscellanea intitolata proprio Roberto Bolaño, la experiencia
del abismo:

En los textos de Bolaño advertimos la presencia y la expresión de espa-
cios abismantes y abismales, espacios insondables, laberı́nticos, donde se
encarna encarnizadamente el mal, la abyección, el vacı́o, lo desconocido:
son aquellas extensiones de la diégesis que amplı́an el área referencial ha-
ciendo desaparecer los lı́mites entre lo vivido, lo soñado y lo supuesta-

5 Il riferimento è a La boutique obscure: 124 rêves di Georges Perec, una rac-
colta di sogni che Bolaño ha sicuramente presente nello scrivere Un paseo por la
literatura, un’altra raccolta di «sogni letterari», il primo e l’ultimo dei quali sono
appunto dedicati allo scrittore francese (Bolaño 2000: 75-105).



mente vislumbrado, donde se plasma aquello que se oculta y se revela en
los sueños, alucinaciones y delirios (Moreno 2011: 9).

Per un breve tratto, proprio la narrazione onirica apre un
passaggio per entrarci, nell’abisso, ci permette di non limitarsi
allo sguardo e ci spinge a fare un passo nell’al-di-là. Se è vero,
come avvertiva lo stesso Bolaño parlando di Santa Teresa, che
in determinati riflessi del reale è possibile rilevare il male abis-
sale che risiede dentro di noi, l’Io-sognante inaugura con il so-
gno un viaggio introspettivo che lo porta ad esplorare le viscere
di questo abisso, e contemporaneamente di se stesso. Claude
Fell analizza il prodursi di questo meccanismo per Ulises Lima
e Arturo Belano:

Belano y Lima, eternos emigrantes, son los catalizadores de un poderoso
intercambio simbólico en lo que lo imaginario y lo real van de la par y en
el que los sueños, a la manera de que obsesionan al «paseante» de Walter
Benjamin, ocupan un lugar significativo. La travesı́a del espacio genera a
su vez un movimiento interno a los personajes, una suerte de ballet armo-
nioso y fraternal (Fell 2011: 155).

Naturalmente, è in buona sostanza un’illusione: sperimenta-
re dall’interno il territorio oltre il confine, una realtà altra, non
fa che acuire il senso di irrisolto, di incomprensione. L’enigma
dell’abisso, o il segreto del male, non viene mai svelato. Questo
accade perché entrando nel sogno ci si trova sbalzati in una di-
mensione dove i nessi causali, le immagini, perfino la lingua dif-
feriscono da quelli noti, dove ogni cosa appare configurata co-
me una sciarada o un messaggio oracolare, e nessuno ha la chia-
ve per decrittare tale messaggio. Patricia Poblete Alday annove-
ra tra i motivi topici della scrittura di Bolaño «las señales vacı́as,
que nos (des)orientan entre la reconstrucción de una causalidad
oculta y la aceptación del sin sentido» (Poblete Alday 2011:
90). E se a qualche personaggio è concesso di districarsi nel la-
birinto del sogno, si tratta di rare e significative eccezioni, come
viene spiegato da Florence Olivier:

Si la realidad de Santa Teresa se convierte en pesadilla, la novela explora
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sus excesos y aparentes carencias de sentido gracias a la tensión entre lo
visible y lo invisible en una doble acepción, propia y figurada, de cada
unos de estos términos. [...] Frente a la ceguera voluntaria y relativa de
las autoridades, de las policı́as y de la justicia ante la barbarie, se afirma
la percepción agudizada que de ésta tienen algunos personajes visiona-
rios, ultra sensibles, inspirados, que interpretan lo oculto de la realidad
gracias a su capacidad de invención poética (Olivier 2011: 244).

La studiosa francese si riferisce alla veggente Florita Almada
de La parte de los crı́menes, e più avanti ad Amalfitano, i quali
però non sono in grado di comunicare la propria chiaroveggen-
za al di qua del confine, anzi, loro stessi non arrivano a capire il
senso delle loro «oniroscopie».

In ultima analisi, insomma, il grande interrogativo rimane
aperto: cosa c’è al di là del confine? Chris Andrews individua
nella mancata risposta anche una precisa – e alquanto subdola
– strategia della scrittura per continuare a perpetrare se stessa,
in funzione delle domande lasciate aperte. È quella che Ignacio
Echevarrı́a ha chiamato una «poética de la inconclusión»
(Echevarrı́a 2007: 8), per cui nulla si chiude o si conclude
con delle certezze, e in funzione della quale il lettore è chiamato
a partecipare attivamente al riempimento degli spazi lasciati
vuoti, a formulare ipotesi, a spingersi più avanti della scrittura
stessa. Se è vero che ci sono delle domande che non possono
trovare risposta, come delle frontiere che non è possibile valica-
re, il compito dello scrittore è di avvicinare chi legge al bordo
dell’abisso, invitandolo perfino a sporgersi, come dice Fernan-
do Moreno,

por medio de una escritura que se bifurca, se amplı́a, se desplaza y se en-
sancha, que crece y se reitera. Bolaño propone un discurso movedizo que
se ramifica para trasladar al lector al oscilante espacio de la interrogante,
de la inquietud y de la interpelación. Porque la búsqueda, el viaje, nunca
concluye en las obras de Bolaño (Moreno 2011: 10).

I detectives salvajes si chiudono con un’apertura. Gli ultimi
due elementi del libro sono un’immagine e una domanda. L’im-
magine rappresenta una finestra stilizzata, e la frase interrogati-



va posta al di sotto di essa recita: «¿Qué hay detrás de la ven-
tana?» (Bolaño 2011: 609). Cosı̀ finisce il romanzo. Questa do-
manda ci riporta ad un altro testo di Bolaño, nel quale più che
una soluzione troviamo un tentativo di vademecum comporta-
mentale, un suggerimento su cosa fare, al cospetto di questa mi-
steriosa finestra e di tutte le sue possibili configurazioni: si trat-
ta di «Literatura + enfermedad = enfermedad», un divertisse-
ment pubblicato postumo nella raccolta El gaucho insufrible,
in cui lo scrittore esplora i rapporti che intercorrono tra lette-
ratura e malattia. Si tratta di righe dal sapore terribilmente
autobiografico, scritte da un Bolaño consapevole di essere pros-
simo alla morte: di fronte a questa definitiva finestra, all’estre-
mo confine che una malattia mortale rappresenta, l’unica pos-
sibile salvezza è lanciarsi avanti. Passando attraverso la malattia,
la scrittura, il sesso, il viaggio, il convalescente può tornare a se
stesso con occhi nuovi, con i quali sarà capace di guardare den-
tro la voragine del male. Uno dei pochi ad aver fatto il passo al
di là del confine, e – attraverso la scrittura – ad aver contempla-
to l’imperscrutabile, è stato Franz Kafka (Bolaño 2003: 135-
158).

Non importa, in ultima analisi, sapere cosa c’è al di là del
confine. La domanda non trova e non può trovare risposta:
quello che conta è valicare tale confine, allontanando l’orizzon-
te, ininterrottamente. Tutte le frontiere prese in considerazione,
quelle che separano i continenti del mondo letterario dello
scrittore, quelle reali che hanno scandito gli spostamenti della
sua esistenza, cosı̀ come quelle rappresentate dai continui in-
contri con la morte, il male, il sogno, non sono che riconfigura-
zioni del perpetuo confronto con l’ultima frontiera: l’ignoto, il
mistero, il polisemico e intraducibile abisso. Ed ognuna di esse
alimenta l’inesausto desiderio di andare oltre. Questo movi-
mento, il cui motore primo è proprio la domanda lasciata senza
uno scioglimento, costituisce la cifra di tutta la letteratura di
Bolaño. Sulla scorta delle sue stesse indicazioni, quindi, allego
in chiusura un breve testo di Kafka, riportandolo nella forma
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in cui Enrique Vila-Matas l’ha inserito nella sua raccolta di rac-
conti del 2011 (significativamente intitolata Esploratori dell’a-
bisso). Si tratta del racconto «La partenza»:

Ordinai di andare a prendere il mio cavallo dalla scuderia. Il servo non mi
capı̀. Andai io stesso nella scuderia, sellai il cavallo e montai in groppa. In
lontananza sentii un suono di tromba, chiesi al servo cosa volesse dire.
Non sapeva niente e non aveva sentito niente. Mi fermò sul portone e
chiese: «Dove vai, signore?». «Non lo so» dissi, «fuori di qui. Sempre
fuori di qui, solo cosı̀ potrò raggiungere la mia meta». «Allora conosci
la tua meta?» chiese. «Sı̀» risposi, «l’ho appena detto. Fuori di qui, questa
è la mia meta» (Vila-Matas 2011: 17).
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La bisensibilità di Tino Villanueva

Andrea Spadola
Università di Firenze

He dicho,
por ejemplo: umbral, memoria, cerrazón,

zonas de orfandad, silencio, respirar.
El secreto, sin embargo,

está en habitar otras palabras,
en verlo todo a un tiempo y me desvelo.

Tino Villanueva

Tino Villanueva, poeta, pittore e docente di letteratura, nasce a
San Marcos in Texas nel 1941 da una famiglia di origine mes-
sicana. Trascorre la gioventù per le strade del «barrio» a gioca-
re con gli amici ed aspira ad affermarsi nel mondo sportivo per
poter migliorare un giorno la posizione socio-economica della
sua famiglia. Nel frattempo, sbarca il lunario aiutando i genitori
nella raccolta delle messi, vendendo quotidiani e improvvisan-
dosi giardiniere degli spazi pubblici di San Marcos (Bruce-No-
voa 1983: 257). Ottenuto il diploma si trasferisce a San Antonio
dove trova lavoro come operaio in un’azienda produttrice fino
a quando nel 1964 viene reclutato dall’esercito statunitense nel
Canale di Panama. Studia arte tra la Southwest Texas State
University e la New York University di Buffalo e consegue il
dottorato a Boston dove oggi è docente.

Durante gli anni universitari si appassiona di letteratura e
della poesia di Dylan Thomas, di Rubén Darı́o e di Federico
Garcı́a Lorca. Nello stesso periodo, compone anche i primi ver-
si che si caratterizzano per il contenuto di tipo nostalgico e sen-
timentale e per il rigore metrico. Tuttavia, dalla prima raccolta
poetica Hay otra voz poems (1968-1971) (1979), Villanueva



esplora nuove forme poetiche prossime alla sua contemporanei-
tà: adotta il verso libero, ricorre a toni emotivi sempre più pro-
fondi, e scrive sotto forma di «poema largo».1

Negli ultimi decenni, Tino Villanueva si è impegnato nella
ricerca di una parola poetica che potesse esprimere le proble-
matiche legate alla comunità chicana, in cui egli stesso si rico-
nosce. Tale impegno gli ha conferito nel tempo un ruolo di pri-
mo ordine nelle numerose pagine antologiche che sono state
dedicate al cosiddetto periodo del «Rinascimento Chicano»
(Lomelı́ 1993: 86-108). In Italia, la sua opera è rimasta inedita
fino alla pubblicazione de Il canto del cronista (2000), raccolta
antologica curata in edizione bilingue dalla comparatista Paola
Mildonian. L’antologia racchiude le liriche più rappresentative
dell’opera poetica di Villanueva e sono state tratte da Hay otra
voz poems (1979), Scene from the Movie GIANT (1993), Cróni-
ca de mis años peores (1994), Shaking Off the Dark (1998) e Pri-
mera causa (1999).

Il titolo, che è un richiamo indiretto alla celebre poesia «De
mi cartera» di Antonio Machado, allude alla funzione che Vil-
lanueva assegna alla poesia, ovvero quella d’intonare una melo-
dia capace di raccontare gli eventi storici, che corrispondono
sia ai fatti vissuti in prima persona, sia agli avvenimenti che han-
no riguardato i chicani. In «Mi raza», ad esempio, Villanueva ci
racconta le giornate trascorse a lavorare duramente nei campi e
non sempre riusciamo a identificare la voce poetica con il poe-
ta, considerato che il soggetto del discorso sembra rappresenta-
re tutta la comunità chicana:

¡Y éntrale otra vez con la frescura!
Éntrale a los surcos agridulces más largos
que la vida misma
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1 Ricordiamo che il «poema largo» è un tipo di testo in versi ma dal contenuto
tipico della narrazione e dei generi didascalici; di solito è suddiviso in più parti.
Corrisponde in linea di massima al poemetto italiano (Graña 2008).
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[...]
no importa,
hay que comer, hacer pagos, sacar la ropa (2002: 52).2

Lo stesso fenomeno di sovrapposizione dell’interlocutore lo
intravediamo in «History I must wake to», sottotitolata «I too ha-
ve walked my barrio streets». La lirica è preceduta dall’epigrafe
di Pablo Neruda, che è anche il destinatario del componimento.

Ancora una volta la poesia diventa strumento di denuncia
della pessima condizione lavorativa dei chicani, impegnati a
raccogliere il cotone sotto un sole cocente:

As a child and migrant,
I’ve picked clean straight rows of cotton
When the summers were afire (80).

Questo componimento prende in esame anche un altro
aspetto della cultura chicana, legato all’ambiente scolastico, al-
l’istituzione che prepara ufficialmente all’ingresso nella società.
In Villanueva il ricordo degli anni scolastici è motivo di frustra-
zione, di ubbidienza nei confronti degli insegnanti che vietano
l’uso dello spagnolo, lingua denigrata a favore dell’inglese, lin-
gua del prestigio sociale ed economico:

I’ve printed my name at different schools
For indifferent teachers
Who’ve snickered at my native surname,
who’ve turned me in «for speaking Spanish on the
premises»
[...]
I too have walked my barrio streets,
heard those congenial strangers
who put on their finest drawl in yearly, murdered Spanish (82-84).

Nel complesso, la poesia si presenta sotto forma di manifesto
della biografia di Villanueva, che attraverso il ricordo ripercorre

2 D’ora in avanti, tutti i riferimenti poetici citati si riferiranno a Villanueva
2002.



le strade di diversi barrios fino ad arrivare all’epilogo in cui
chiede a Neruda se:

A poet’s devotions, can’t it reach beyond mere walking,
beyond found words
when the people are stirring into the glowing wind? (80-89).

Sebbene l’impegno per la questione sociale sia piuttosto vivo
nella poetica di Tino Villanueva, la sua indagine interiore lo
spinge anche verso altre tematiche di carattere esistenzialista.
In diversi componimenti, infatti, è presente una riflessione di
tipo metafisico riguardo al mondo della natura, alla funzione
della memoria in lotta perenne contro l’oblio, alla caducità della
vita, al fluire del tempo, all’alternanza delle stagioni, e alla sem-
plicità dell’ambiente rurale opposto puntualmente al materiali-
smo della società industriale. Tale coinvolgimento per le que-
stioni ontologiche, distanziano Villanueva da una buona parte
della critica letteraria che, come Rafael Jesús González, ha in-
terpretato la letteratura chicana priva d’interesse per le temati-
che esistenzialistiche:

La literatura chicana es literatura, en gran parte, de propaganda, literatu-
ra polémica cuya meta no es explorar lo más personal del hombre y en-
contrándose transcender a lo universal, sino intenta de raı́z crear la cul-
tura chicana, reclutar a la juventud a una nueva conciencia de sı́ misma
no sólo como seres particulares sino como fuerza polı́tica (1972: 30).

Di contro, la poetica di Tino Villanueva è ricca di rimandi
mnemonici e di sovrapposizioni temporali in cui i tempi del
passato, del presente e del futuro spesso si ritrovano interpellati
in un unico atto emotivo attraverso la creazione letteraria.

In tale senso, la poesia «Imaginé un papel» rappresenta un
esempio di questo rapporto a tre che può instaurarsi tra la scrit-
tura, la memoria e l’oblio. In una sorta di trasposizione dei ver-
setti tratti dal Vangelo di San Giovanni: «E in principio era il
verbo, [...] il verbo si fece carne e venne a vivere tra di noi»,
al «papel» spetta la posizione del «principio», da cui si origina

114 La bisensibilità di Tino Villanueva



Andrea Spadola 115

l’«incarnazione» della parola-memoria, che a sua volta riporta
in «vita» gli atti mancati, o spazzati nel dimenticatoio dall’oblio:

En el principio era un papel;
y sobre el papel una memoria,
y la memoria se hizo verbo –
lo que se olvida y luego retorna,
lo que siempre ha sido mı́o y nunca acaba,
que cuando acaba, acaba siendo lo que escribo (150).

Da un punto di visto linguistico, la poesia di Tino Villanueva
si contraddistingue per un fenomeno tipico degli autori del «Ri-
nascimento chicano» e che riscontriamo anche nella scrittura di
Alurista, pseudonimo del poeta chicano Alberto Baltazar Urista
Heredia (Maldonado 1971, Martı́n Rodrı́guez 1995). Tale feno-
meno riguarda l’alternanza tra il sistema linguistico inglese con
quello spagnolo ed è un tratto tipico di gran parte della produ-
zione poetica chicana. Come è risaputo, dal 1848 la comunità
chicana ha abitato uno spazio biculturale ibrido, in cui l’inglese
ha rappresentato la lingua del prestigio economico e sociale in
contrapposizione con lo spagnolo che è stato etichettato e vis-
suto come l’idioma di un’origine e di un’identità perdute. Se da
un lato, l’America settentrionale ha concluso la propria politica
espansionistica sul territorio sud-occidentale, dall’altro l’assimi-
lazione culturale ha trovato un freno dinanzi al castigliano che
era ben radicato e che non è mai stato dimenticato da parte dei
chicani. Anziché ricorrere all’utilizzo di una sola lingua a disca-
pito dell’altra, la comunità ispanofona ha preferito avviare un
processo di simbiosi e d’interazione linguistica, che ha avuto
un’eco in ambito letterario.

In linguistica, l’influenza reciproca tra due codici linguistici
all’interno di uno stesso discorso o testo corrisponde a un atto
interlinguistico sorto dall’incontro e dalla fusione grammaticale,
sintattica e culturale di due diversi sistemi linguistici. Negli anni
Novanta Bruce-Novoa definiva tale fenomeno come

subtle fusions of grammar, syntax, or cross-cultural allusions. Interlin-



gualism is a linguistic practice highly sensitive to the context of speech
acts, able to shift add-mixtures of languages according to situational
needs or the effects desired (1990: 50-51).

A differenza del «code-switching» o passaggio da un sistema
linguistico a un altro con un particolare tipo d’interazione ver-
bale tipica della popolazione bilingue (Sánchez 1983: 139), il fe-
nomeno dell’interlinguismo si distingue per la sovrapposizione
di due codici e prevede il prevalere di una lingua su un’altra. In
Tino Villanueva, ad esempio, i due sistemi linguistici sono sem-
pre alternati e mai combinati, considerato che il poeta non ri-
corre allo «spanglish» basato sull’utilizzo terminologico e gram-
maticale di due lingue all’interno di un unico discorso. Nell’o-
pera di Tino Villanueva, la giustapposizione linguistica tra l’in-
glese e lo spagnolo è dovuta a un tipo di bilinguismo «distinto»
che, secondo quanto sostenuto dallo stesso poeta, si collega alla
capacità percettiva tipica dei parlanti chicani che interpretano
da due prospettive differenti uno stesso atto linguistico.

Villanueva definisce tale sovrapposizione linguistica e per-
cettiva come «bisensibilismo» (1980: 55-65), termine coniato
da lui stesso per spiegare questa duplice percezione di cui di-
spone la comunità chicana. In un’intervista rilasciata a Firenze
nel 2010, in merito al fenomeno della bisensualità Villanueva
affermava:

Yo creo que querı́a contribuir al fenómeno del bilingüismo y se me ocu-
rrió que el bilingüismo existe cuando la palabra sale verbalmente de la
boca, pero que hay un paso anterior, que es el modo en que reaccionamos
ante ciertas realidades. Somos sensibles dos veces ante un mismo objeto,
simplemente porque somos bilingües y biculturales. Entramos y salimos
de dos culturas todos los dı́as, hablamos inglés, hablamos español, y creo
que en la introducción dije que somos hispanohablantes y anglohablantes
ası́ como también angloactuantes e hispanoactuantes (Foderaro 2010: 67-
68).

Tale competenza di duplice percezione si è sviluppata in
prevalenza grazie all’interazione secolare tra la storia e la cultu-
ra anglosassone con quella ispanica. Infatti, da un lato, la comu-

116 La bisensibilità di Tino Villanueva
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nità chicana ha fatto propria la sensibilità ispanica propria del-
l’intra-storia, coincidente con il bagaglio culturale ereditato da-
gli spagnoli, dai messicani e dalle popolazioni indigene; e dal-
l’altro, ha appreso la sensibilità anglosassone vissuta prevelente-
mente come oppressiva, ma anche come possibilità di migliora-
mento socio-economico.

Nel suo studio sul bisensibilismo, Villanueva riporta il caso
di un bambino che ha appena acquistato un coniglietto e che
incontra per strada una signora bilingue con cui interagisce.
La donna bilingue potrebbe esprimersi in tre maniere differenti
che nell’ordine proposto da Villanueva possono essere:

I see you now have a pet rabbit;
Veo que ahora tienes un pet rabbit;
Veo que ahora tienes un conejito (1980: 56-57).

In riferimento alla tesi di Villanueva, la signora opterebbe
per la seconda espressione composta da un sintagma «ibrido»,
e ciò si verificherebbe perché a differenza dell’inglese che di-
spone del segno linguistico «pet» per riferirsi agli animali do-
mestici, nella lingua e nella cultura spagnola non esiste un equi-
valente. Inoltre, dato il contesto storico e socio-culturale della
parlante e la sua competenza come bilingue, si avvierebbe in
maniera del tutto naturale il cosiddetto fenomeno «bisensibile».

Terminiamo il nostro intervento con la poesia «Convocación
de palabras» tratta dalla raccolta Crónica de mis años peores,
che riassume i temi e il linguaggio bisensibile della poetica di
Tino Villanueva. La lirica si conclude con la parola «libertà»,
oggetto di ricerca fondamentale per tutti i «desterrados» impe-
gnati nella difesa della libertà civile e dei diritti dei «transterra-
dos» sparsi nel mondo:

Yo no era mı́o todavı́a.
Era 1960...
[...]
Ésta será tu fe:
Infraction



bedlam
ambiguous.
Las convoqué
en el altar de mi deseo,
llevándolas por necesidad
a la memoria.
[...]
Tenaz oficio
el de crearme en mi propia imagen
cada vez con cada una al pronunciarla:
postprandial
subsequently
y de escribir por fin con voluntad
las catorce letras de mi nombre
y por encima
la palabra
libertad (116-121).
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Lazarillo de Tormes y Mi tı́o Atahualpa
de Paulo Carvalho-Neto:

el corredor transatlántico de la picaresca

Robert L. Fiore
University of Arizona

La picaresca emerge como una consecuencia estética (el relato)
de una causa ética (la decepción), de tal suerte que el humor
irónico en la narración mimética es un instrumento artı́stico
que desarma los mitos que habı́an servido para establecer el
mundo del pı́caro. Un estudio del punto de vista escéptico y
el humor irónico en Lazarillo de Tormes, y Mi tı́o Atahualpa
de Paulo Carvalho-Neto,1 ilustra cómo las experiencias, el dis-
curso y las observaciones de los narradores/protagonistas Láza-
ro y Atahualpa se combinan para presentar la postura metafı́si-
ca del escepticismo filosófico, parte del «Political Unconscious»
de dos épocas, el renacimiento y el siglo XX. El análisis de los
grandes secretos de Dios en Lazarillo de Tormes y la visión del
Apocalipsis en Mi tı́o Atahualpa pone de manifiesto que estos
dos pı́caros marginados, que son heterodoxos por excelencia,
salen al centro del proscenio para ventilar sus quejas, y con
su lenguaje irónico y humorı́stico demuestran que la máscara
trágica está detrás de la máscara cómica.2

El libro The Political Unconscious del crı́tico Frederic Jame-

* Una versión abreviada de esta ponencia fue publicada online (Fiore 2002).
1 Paulo de Carvalho-Neto es un brasileño que vivió en el Ecuador. Mi tı́o

Atahualpa, publicado en 1972, fue finalista para el Premio Barral de Novela de
España.

2 El dardo del humor irónico es cómico y triste como dice Guzmán en Guz-
mán de Alfarache: «Porque con oro fino se cubre la pı́ldora y a veces le causará risa
lo que le debiera hacer verter lágrimas» (Alemán 1987: II, 1, 1, 49).



son puede servir como un catalizador para estudiar la filosofı́a
escéptica y la ideologı́a ética en estas novelas. A mi parecer, Ja-
meson tiene razón cuando dice que la ideologı́a de una época
tiene que ver con «the act and production of symbolic and nar-
rative form» (Jameson 1991: 76) y «antagonistic collective dis-
courses of social classes» (Jameson 1991: 79). En este caso, va-
rios tipos del humor y escepticismo forman un collage que re-
fleja los discursos colectivos y antagonistas de las clases sociales,
y la pérdida de la fe en sistemas y códigos sociales, polı́ticos y
religiosos, parte del subconsciente polı́tico de dos épocas.
Una breve discusión del ambiente intelectual y cultural de la
España del siglo XVI y del resurgimiento del escepticismo pue-
de ayudar a entender cómo y por qué Lázaro y Atahualpa pre-
sentan la postura metafı́sica del escepticismo filosófico.

Durante la época de la Reforma, el secularismo y el continuo
cuestionamiento de la doctrina religiosa penetraron la ortodo-
xia de España. Y uno de los resultados de la crisis intelectual
que siguió fue el resurgimiento del escepticismo, como la pri-
mera lı́nea de defensa del catolicismo español contra la Refor-
ma, siendo el escolasticismo la segunda. Las teorı́as y los dog-
mas del escepticismo se hicieron accesibles a los intelectuales
del Renacimiento principalmente a través de cuatro fuentes
principales: 1) las escrituras de San Agustı́n sobre el escepticis-
mo académico; 2) el descubrimiento de las escrituras de Sextus
Empiricus; 3) las obras escépticas de Cicerón; y 4) el informe
de Diogenes Laertius sobre las etapas del escepticismo. Duran-
te la Reforma, se inició un debate sobre la norma del conoci-
miento religioso y éste reavivó el interés en las cuestiones que
los pirrónicos habı́an debatido en la antigüedad. El rechazo
de Lutero del criterio de la Iglesia Católica a favor de uno nue-
vo estimuló un debate semejante al de Sextus Empiricus. Pre-
guntas incluidas en el debate fueron: ¿Cómo se puede justificar
la base del conocimiento? ¿Sobre cuál criterio se basa el cono-
cimiento? Erasmo, en su Elogio a la locura, condenó la búsque-
da en sı́ de un criterio especı́fico, diciendo que los asuntos hu-
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manos son tan obscuros y variados que no se puede saber nada
a ciencia cierta. Para Erasmo y algunos de sus discı́pulos la su-
bestructura de la creencia esencial era demasiado compleja para
ser juzgada. Por eso creı́an que era más fácil adoptar una acti-
tud escéptica, aceptar la antigua sabidurı́a de la Iglesia Católica,
y adoptar una piedad no teológica (Popkin 1979: 1-8).

En Lazarillo de Tormes, Lázaro sufre una variedad de expe-
riencias y al final en cuanto a su ası́ llamado éxito, el ménage à
trois entre Lázaro, su mujer y el Arcipreste, asimila una actitud
semejante a la de Erasmo y los escépticos filosóficos en que no
admite ninguna verdad y se abstiene de juzgar. La novela pre-
senta una pseudoautobiografı́a mimética en la cual el protago-
nista/narrador es más que un personaje que sufre variadas expe-
riencias, o un marginado; es también un histor,3 o sea, un obser-
vador/investigador. En algunas partes de la obra (por ejemplo,
el prólogo), se da énfasis al papel del narrador, mientras que en
otras se acentúa el del personaje y sus experiencias (por ejemplo,
el primer tratado) o el del histor, del observador (por ejemplo, el
quinto tratado). En el prólogo parece que Vuestra Merced ha
escrito una carta a Lázaro, adulto, pidiendo una explicación so-
bre el caso, el ménage à trois: «Y pues Vuestra Merced escribe
se le escriba y relate el caso muy por extenso, me pareció no to-
marlo por medio sino del principio porque se tenga entera no-
ticia de mi persona...» (Lazarillo 2000: 4). Vuestra Merced aquı́
es destinatario; parece que ha pedido que Lázaro explicara el
«caso» que se refiere al acuerdo matrimonial del tratado sépti-
mo. La respuesta a la carta de Vuestra Merced es, en efecto,
la novela, la relación epistolaria que sigue el prólogo. Algunos
soliloquios o monólogos interiores del tercer tratado ofrecen
un indicio del pensamiento metafı́sico del protagonista/narrador

3 «The histor is the narrator as inquirer, constructing a narrative on the basis
of such evidence as he has been able to accumulate» (Scholes - Kellogg 1979: 266-
72).



y su postura escéptica enterrados en el texto. El tercer tratado es
importante por las observaciones agudas del histor, los pensa-
mientos más ı́ntimos del protagonista, y el punto de vista meta-
fı́sico del narrador. Sufriendo hambre y dándose cuenta de que
no hay esperanza, Lazarillo, acostado en la cama del escudero,
se dirige a Dios con intenso pesimismo cuando dice: «Me mal-
dije mil veces (Dios me lo perdone), y a mi ruin fortuna, allı́, lo
más de la noche; y lo peor: no osándome revolver por no des-
pertarle, pedı́ a Dios muchas veces la muerte» (Lazarillo 2000:
39). Más tarde Lazarillo observa el comportamiento pretencioso
del escudero y ofrece sus pensamientos escépticos sobre el plan
y la justicia de Dios cuando dice:

¡Bendito seáis Vos, Señor... que dais la enfermedad y ponéis el remedio!
¿Quién encontrará a aquel mi señor que no piense, según él contento de
sı́ lleva, haber anoche bien cenado y dormido en buena cama y aun ahora
es de mañana, no le cuenten por muy bien almorzado? ¡Grandes secretos
son, Señor, los que Vos hacéis y las gentes ignoran! (Lazarillo 2000: 40).

En cuanto al pensamiento metafı́sico se ve que el protagonista
no comprende el plan de Dios y sus grandes secretos que permi-
ten el sufrimiento y la desesperanza en su mundo. Según el pun-
to de vista del escepticismo no se puede saber nada con seguri-
dad, ni mucho menos los grandes secretos de Dios y su plan.

En el último tratado, cuando Lázaro dice: «Quiso Dios
alumbrarme y ponerme en camino y manera provechosa» (La-
zarillo 2000: 63) y parece que está contento con haber llegado
al buen puerto mencionado en el prólogo. Pero el silencio y el
disimulo muestran que Lázaro, el protagonista adulto, es un
conformista social cuyos sentimientos, emociones, y juicios mo-
rales son mayormente encubiertos con el silencio. La fusión del
discurso con el silencio produce una representación irónica de
la historia del ası́ llamado éxito de Lázaro y su actitud escéptica.
Hablando del ménage à trois le dice el arcipreste: «Lázaro de
Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas nunca
medrará...» (Lazarillo 2000: 64), Lázaro responde, con casi
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las mismas palabras del primer tratado:4 «Señor [...] yo deter-
miné de arrimarme a los buenos» (Lazarillo 2000: 64). Y luego
añade: «Ası́ quedamos todos tres bien conformes» (Lazarillo
2000: 65). Parece que está contento; sin embargo, para mante-
ner su arreglo matrimonial y la paz en su casa, tiene que acallar
las malas lenguas. En cuanto al caso, el ménage à trois, Lázaro
ha guardado el silencio hasta el tiempo presente de la narra-
ción: «Hasta el dı́a de hoy nunca nadie nos oyó sobre el caso»
(Lazarillo 2000: 65).

Tanto el lenguaje como el silencio enmascaran su exposición
del caso, su versión de la realidad. Al final de la obra Lázaro
está tan inseguro y ansioso como lo estuvo al principio porque
su matrimonio, la base de su «éxito», cae bajo el dominio de la
fortuna. La fortuna, que desempeña un papel importante por
toda la novela, forma parte de la filosofı́a que Lázaro desarrolla
en la narración. Esta filosofı́a es escéptica en que no se admiten
certidumbres en el mundo, ni un criterio, por medio del cual se
pueda juzgar. En el séptimo tratado la fortuna forma parte de
sus juicios, de su actitud escéptica, de su abstención de juzgar, y
de su espı́ritu de compromiso y conciliación.

Al final, se ve que su actitud hacia la sociedad y la ética es
semejante a la del filósofo escéptico que rechaza la existencia
de la certidumbre y mantiene, ası́, que la validez objetiva es in-
demostrable. Puesto que, según este punto de vista, es imposi-
ble acertar la verdad o la certeza, Lázaro acepta como regla del
comportamiento la suspensión de juzgar cuestiones que contie-
nen evidencia conflictiva. Lo que es válido para su postura éti-
ca, también se aplica a sus valores sociales. En sus asuntos prác-
ticos, por ejemplo el matrimonio, obedece a las costumbres de
la sociedad con una tranquilidad pasiva. Según la escuela pirró-
nica, la renuncia de juzgar, con su adhesión concomitante a las

4 «Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determinó arrimar-
se a los buenos, por ser uno de ellos» (Lazarillo 2000: 6).



reglas sociales debe llevar consigo la tranquilidad del alma. Sin
embargo, al final la única manera en que Lázaro puede conse-
guir la paz es imponer el silencio y acallar las malas lenguas. Co-
mo dice el proverbio: una persona contenta no tiene historia
que contar.

La picaresca hispanoamericana

En cuanto al traslado a ultramar de la picaresca española, re-
cordemos lo que Pablos dice al final del Buscón por Quevedo:
«Determiné, consultándolo primero con la Grajal, de pasarme
a Indias con ella, a ver si, mudando mundo y tierra, mejorarı́a
mi suerte. Y fueme peor como v.m. verá en la segunda parte»
(Quevedo 2000: 308). Han pasado algunos pı́caros de verdad a
las Indias; y también la picaresca literaria ha renacido y sigue
floreciendo en las Américas. Con su narrador, protagonista, y
narratorio polifacéticos Mi tı́o Atahualpa es ejemplo de una va-
riante de la picaresca en técnica, contenido y punto de vista me-
tafı́sico. El papel de Vuestra Merced, el destinatario de la narra-
ción en el Lazarillo, se hace más complicado con la fragmen-
tación del narrador y el discurso epistolario del Lazarillo se con-
vierte en una novela hı́brida, que es a la vez picaresca y testimo-
nial. Por una parte, el sobrino es narrador, y por otra, es un his-
tor omnisciente. O sea, la novela es contada en primera persona
por un narrador que es testigo de su propio relato. Atahualpa-
sobrino narra las aventuras y adversidades de la vida del tı́o en
primera persona como si fuera testigo ocular. Las narra a un re-
ceptor semejante a Vuestra Merced del Lazarillo, a veces llama-
do Usted, a veces, Buen Amigo, mientras que añade su comen-
tario sobre todo tipo de temas.

El humor entrópico que predomina en Mi tı́o Atahualpa po-
ne de manifiesto una pérdida de la fe en sistemas sociológicos,
polı́ticos, religiosos y metafı́sicos y refleja una ruptura de per-
cepciones tradicionales de la realidad y códigos sociales y mo-
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rales. Según el teórico Patrick O’Neill, el humor entrópico se
relaciona con la sátira, la ironı́a y la parodia y trata el desengaño
global en la literatura:

The disillusionment is comprehensive, involving a loss of faith in psycho-
logical, sociological, and metaphysical systems alike, as well as in our own
ability to replace the ailing systems by satisfactory surrogates. The resul-
ting thematic characteristics, as far as fiction is concerned, include the fo-
llowing: most important, the «refusal to treat tragic materials tragically»
but rather to subject them to comic, even grotesque distortion; this ac-
companied by a detached, uninvolved observation of the despairing,
the fantastic, the outrageous, a mocking apocalyptic tone of cosmic irony
in which no attempt at the correction of vices or the praise of virtues can
be discerned, and an ironic undercutting of the fictional undertaking it-
self, which is thus implied to be no more trustworthy than any other inte-
llectual system (O’Neill 1990: 25-26).

La novela ofrece una visión cómica, satı́rica y escéptica de la
clase blanca dominante en el Ecuador desde el punto de vista
de un indio, el sobrino. La historia es del tı́o Atahualpa, indio
pendejo, como dice el narrador, que trabaja de sirviente en una
decadente embajada occidental de Quito. Allı́ ve todo tipo de
sucesos del mundo blanco, habitado por unas figuras caricatu-
rizadas, hasta que muere envenenado por accidente: Tı́o
Atahualpa toma una copa de whisky que la mujer del embaja-
dor habı́a preparado para su marido. Es reemplazado por su
sobrino, también llamado Atahualpa. Comienza la obra ası́:

Yo casi fui un indio pendejo como mi tı́o. Perdonando la palabra, Ud., sı́
mi Buen Amigo, sabe lo que es un indio pendejo ¿no? D’esos indio’ del
medio. O sea que ni indio, ni blanco, ni cholo, ni negro, ni serrano, ni
costeño, ni montubio, ni ecuatoriano, ni extranjero, ni na’a. Indio pende-
jo, pue. Indio qu’está a la vista ’e to’a la gente y nadie lo ve, qu’está mis-
mito en las calles to’os los dı́as, caminando pa’ allá pa’ acá, buscando tra-
bajo en las puerta’ ’e casa ’e gente rica, de jardinero, de mensajero, cui-
dandero ’e perros, salonero, casero, criandero ’e niños, de to’a clase ’e
trabajo. Chofer. El Ecuador está llenito ’e indio pendejo (Carvalho-Neto
1972: 3).

Siguiendo el rumbo del Buscón, Mi tı́o Atahualpa ofrece una



fuerte sátira que destaca el antagonismo entre las clases sociales.
Un apartado ilustrativo es el pasaje de los supositorios. El em-
bajador decadentı́simo, quien es autor de la ridı́cula Historia
Universal que incluye una historia pretenciosa de los incas, se
encuentra enfermo, y le pide a su sirviente, Atahualpa, al que
llama Gregory, que le ponga un supositorio. Para el tı́o y el na-
rrador, la introducción anal es un reflejo del carácter moral per-
vertido del Embajador. El narrador sobrino nos presenta un
cuadro escatológico del Embajador como si fuera testigo ocu-
lar. Hablando de supositorios, dice:

Es que mi tı́o le ponı́a ¿pues no? Porque estos señore’ cuando se sienten
mal se ponen estas cosa’. Na’a de pı́ldoras para la fiebre, ni hierba, ni
na’a. Se introduce este palito por ahı́. Y el saco ’e mierda ese de Emba-
jador no se lo ponı́a a sı́ mismo, sino que llamaba a mi tı́o para hace’lo.
[...] Lo echaba boca abajo, le abrı́a las piernas y con el dedo le hacı́a la
operación (Carvalho-Neto 1972: 38-39).

Este episodio no sólo critica a la clase dominante, también le
permite al tı́o vengarse del Embajador e identificarse con el in-
dio que ha sido oprimido y explotado en la historia. El sobrino
como narrador e histor omnisciente ofrece una visión gráfica y
los pensamientos ı́ntimos y la rabia del tı́o, cuando dice:

Mi tı́o sacó la cajita ’e supositorio’ de un cajoncito del sofá-cama y le puso
el primero con rabia, pensando «Éste por la Historia Universal».
«¿Ya está?», preguntó el Embajador.
«Espérese» dijo mi tı́o. Y le puso un segundo supositorio, con más rabia,
pensando: «Éste por los Inca’».
«Gregorito ¿qué haces?»
Cogió un tercero supositorio, bien grandote. Al embajador ya le falta el
aire:
«Gregorito, me duele».
«Aguante lo más que pueda».
Y le metió este tercero, corchándolo bien con mucho voleo de dedo y una
rabia de mil años, pensando: «Y éste por to’os los indios que se mueren
de hambre».
«Ayyyy, uihhh, ¡Sácalo! ¡Sácalo!»
Y se sacó su dedo, todo ensucia’o. Dijo:
«Mierda».
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Sı́ era mierda de verdad, pue. Se acordó de Don Simón, el curandero, que
vivı́a ’iciendo mierda por cualquier cosa. Y quedó confundido, porque no
querı́a parecerse a Don Simón. La «mierda» que dijo fue con un sentido
diferente (Carvalho-Neto 1972: 39-40).

Este pasaje muestra bien una imagen del indio que no sufre
pasiva y resignadamente, que no se adapta fácilmente a la rea-
lidad contemporánea de Latinoamérica. Aunque sigue explo-
tado y oprimido Atahualpa es un indio travieso, un pı́caro
que engaña y se burla de sus amos.

El punto de vista metafı́sico de esta novela aparece en una so-
lemne visión escéptica del Apocalipsis que tiene el narrador/his-
tor. Se trata de una parodia del Apocalipsis de San Juan en la cual
aparecen el diablo, el patrón Santiago y estudiantes, indios y ne-
gros. En el momento más desesperado en la vida del narrador/
testigo relata un sueño titulado: «De como el Diantre dio batalla
al Arcángel San Miguel rompiéndole su espada ’e acero» (Carval-
ho-Neto 1972: 189). El subtı́tulo es interesante: «Relación minu-
ciosa de un enfrentamiento entre el Bien y el Mal del cual fui per-
sonal testigo, terminando con la victoria del Mal y la derrota del
Bien, quien salió corrido pero prometiendo volver» (Carvalho-
Neto 1972: 189). La segunda parte de la visión termina con la
derrota del Dragón y sus aliados. Jesús llama al Arcángel San Mi-
guel y le da órdenes de matar al dragón, diciéndole: «No seas
pendejo, mi Arcángel», «¡A la lucha, carajo!» (Carvalho-Neto
1972: 272). Y el Arcángel San Miguel, acompañado de indios,
estudiantes, negros y páramos luchan contra el Diantre, quien di-
ce en verso: «Mi gente toda / Estamos jodidos / El pueblo se ha
despert’ao / Vamos todos a irnos» (Carvalho-Neto 1972: 272).
El narrador describe la victoria: «Y Miguelito el Arcángel le cla-
vó la lanza derecho al corazón. [...] Se oyó un estampido muy
fuerte – «¡paaaf!» – y se abrió un enorme agujero en el medio
’e Quito» (Carvalho-Neto 1972: 272-73). «El Ecuador quedó
pobre pobre pobre pobre, como lo era antes, bastantı́simos tiem-
pos antes. Se fueron esos malos pa’ nunca más volver a molestar.
Entonces los indios salieron ’e su choza, ese dı́a, y ya no se em-



borracharon» (Carvalho-Neto 1972: 274). Aquı́ la visión del his-
tor ofrece una parodia del Apocalipsis que satiriza la victoria del
indio, y el la justicia de Dios.

En conclusión, aquı́ tenemos dos novelas picarescas, en las
cuales, los protagonistas/narradores salen al centro del prosce-
nio para ventilar sus frustraciones, expresar la justicia irónica y
presentar las posturas metafı́sica y éticas del escepticismo. En
estas dos obras se ve que los discursos antagonistas de las clases
sociales, y las posturas escépticas forman parte del subconscien-
te polı́tico de dos épocas.
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Con la frontera a cuestas:
El corrido de Dante de Eduardo González Viaña

Marı́a Cecilia Graña
Università di Verona

1. Introducción

La frontera significó inclusión y mestizaje en la mayor parte de
Latinoamérica, pues exceptuando el conflicto inicial de la con-
quista o algunos sucesivos (como en la Argentina del siglo
XIX), las diversas fronteras que se fueron creando en el conti-
nente (fronteras misioneras, fronteras indı́genas, de los cimarro-
nes, las fronteras mineras, del caucho, etc.) fueron algo dinámi-
co que no permitı́a diferenciar claramente a los sujetos que las
habitaban. Pero a pesar de esto, las fronteras latinoamericanas
no lograron constituirse en fuente de desarrollo democrático
como lo fue la del oeste de los Estados Unidos descrita por
Turner (1893). En efecto, en los Estados Unidos la minorı́a lla-
mada «latina» – de la cual la méxico-americana es paradigmá-
tica por haber sido la primera – tiene un peso cada vez mayor
en la vida polı́tica del paı́s del norte. Quizás por esto, el bilin-
güismo español-inglés se ha vuelto en muchos estados una rea-
lidad concreta; basta pensar en que las radios bilingües y las
que trasmiten sólo en lengua española (500) superan, en el te-
rritorio norteamericano, el número de todas las radios juntas de
El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Guatemala y Honduras
(Stavans 2009: 132). Sin embargo, aunque en la zona limı́trofe
al norte del Rı́o Grande se abra un espacio dinámico de mezclas
que incorpora nuevos sujetos sociales en los Estados Unidos –
de hecho, hoy la segunda minorı́a en la vida polı́tica estadouni-
dense es la hispánica –, a lo largo de la historia de ese paı́s ha
predominado y predomina, sobre todo después del atentado



del 11 de septiembre, el concepto de frontera como exclusión;
aquél desarrollado a posteriori de 1848, luego de la firma del
Tratado de Guadalupe Hidalgo, cuando la lı́nea que separaba
el Yo del Otro indicaba hacia el norte el poder y hacia el sur
la pobreza (Rinke 2004: 107).1 Desde entonces, el afán expan-
sionı́stico de los Estados Unidos fue desarrollando una percep-
ción del vecino sureño como ignorante, cobarde, perezoso, ma-
licioso, un resabio de la visión europea de los indı́genas de la
época de la conquista pero que, desde el siglo XIX en adelante,
sirvió para justificar o «naturalizar» el «destino manifiesto»
(Bernecker 2004: 109-116).2 El ideologema del «mexicano can-
sado», siempre bajo su sombrero a dormir al sol (todo lo con-
trario del paradigma del anglo productivo y trabajador) siguió
siendo aquél bajo el cual proteger y justificar la hegemonı́a es-
tadounidense respecto de América Latina.3 Sin embargo, frente
a los fenómenos de conquista de territorios por parte de los Es-
tados Unidos y actualmente de los grandes poderes económi-
cos, podemos hacer nuestra la opinión del mexicanı́simo Carlos
Fuentes que habla de una «reconquista silenciosa» (Fuentes
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1 Si desde el Sur, desde 1850 con el chileno Francisco Bilbao y a finales de
siglo con Rodó y Darı́o, se fueron creando una serie de percepciones mentales
que observan el norte como individualista, tecnocrático y pragmático, frente al
sur como solidario, artı́stico e idealista, las percepciones mentales que se desarro-
llan en el Norte serán, en cambio, de otro tipo.

2 Recuerdo que la expresión la introdujo John O. Sullivan en un periódico de
los Estados Unidos en 1845 al decir: «El cumplimiento de nuestro destino mani-
fiesto es extendernos por todo el continente que nos ha sido asignado por la Pro-
videncia, para el desarrollo del gran experimento de libertad y autogobierno». Wi-
kipedia, «Doctrina del destino manifiesto».

3 La creación de estereotipos para caracterizar a los pueblos de América de
Sur por cierto proviene de la conquista, pero se refuerza más tarde: la zona ecua-
torial, en los relatos de viajes del siglo XVIII (por ejemplo, Histoire philosophique
et politique des établissements et du commerce des Européenes dans les deux Indes
de Guillaume-Thomas Raynal publicada en 1770 y luego ampliada) se representa
por medio de una tesis que contraponı́a las poblaciones de los climas templados
del norte de América con «la degradación que, en los climas tropicales, afecta tan-
to el cuerpo como el espı́ritu» (Ette 2001: 90).
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2000) de América Latina respecto de los Estados Unidos, pues
hoy hay 23 millones de mexicanos y 17 millones de latinoame-
ricanos viviendo en el paı́s del norte.

La «zona de frontera» es un concepto que se ha reforzado en
el mundo con las migraciones del siglo XX, de proporciones
antes inimaginables: hoy, amplios espacios fronterizos se han
convertido en zonas que han dado lugar a un profundo cambio
en la auto-percepción histórico-espacial. De hecho, según Ber-
necker «para este fenómeno masivo de migración, la frontera
estatal tradicional no tiene ninguna importancia» (Bernecker
2004: 83). A lo que se suma el que los estados «ya no pueden
utilizar las fronteras como barreras económicas, debido a que
los nuevos poderes económicos se mueven libremente» (Berne-
cker 2004: 83).

Para muchos escritores del siglo XX, de uno y otro lado del
Rı́o Grande, la frontera sigue siendo tema y problema: es vivida
todavı́a conflictivamente entre mexicanos y estadounidenses y,
en Estados Unidos, entre la minorı́a hispánica y la mayorı́a an-
glófona. Es también un asunto cuya vigencia se ha vuelto uni-
versal porque, como decı́a, grandes masas de seres humanos
se están desplazando de un continente a otro y viven como lle-
vando «la frontera a cuestas» o se sienten como divididos por
ella entre un «yo» y un «otro». Guillermo Gómez Peña define
esa condición como un anillo de Möbius:

The border became my home, my base of operations, and my laboratory
for social and artistic experimentation. My art, my dreams, my family and
friends, and my psyche were literally and conceptually divided by the
border. But the border was not a straight line; it was more like a Möbius
strip. No matter where I was, I was always on «the other side», feeling
ruptured and incomplete, ever longing for my other selves, my other
home and tribe (1996: 63).

Un méxico-americano representa la frontera como una «he-
rida abierta» – como la define Gloria Anzaldúa (1999: 25) –,
pero también puede verla, utópicamente, como una apertura
hacia un «borderless future» en el que impera lo hı́brido y el



mestizaje. Ası́ la concibe Guillermo Gómez Peña en su poema
«Freefalling toward a borderless future»:

I see a whole generation
freefalling toward a borderless future
incredible mixture beyond science fiction:

cholo-punks, pachuco krishnas,
Irish concheros, butoh rappers, cyber-Aztecs,
Gringofarians, Hopi rockers, y demás... (Gómez Peña 1996: 1)

En México, Carlos Fuentes en el cuento «La raya del olvido»
retoma una figura en silla de ruedas que recuerda la de «Todos
los sábados» de Guadalupe Dueñas (Dueñas 1958:19-22), una
figura – en Fuentes masculina – maltratada por sus hijos inte-
resados sólo por lo material o por la herencia. Y que, si en el
cuento de Dueñas estaba entre la muerte y la vida, en el de
Fuentes está en esa misma condición, pero potenciada, porque
ha sido abandonado en la «raya» que divide México y los Esta-
dos Unidos: «Estoy sentado mudo y paralı́tico en una silla de
ruedas en medio de la noche y en un lugar que desconozco. Pe-
ro creo que no estoy muerto. ¿Será una ilusión pensar esto? [...]
Si estuviera realmente muerto, sabrı́a lo que es la muerte»
(Fuentes 1995: 38). Es claro que quien descubre ese cuerpo
sin documentos («Un viejo abandonado. ¿Quién pudo hacerle
esto? ...Métanlo rápido en la ambulancia... A ver si averiguamos
quién es», Fuentes 1995: 45) se enfrenta con un problema de
identidad; sin embargo, en el momento de la muerte ese mismo
cuerpo, despojado y solitario, siente que recupera su yo y nos lo
demuestra pasando de la tercera persona con la que lo nom-
bran los otros a la primera: «Un viejo que se resiste a morir.
Un viejo llamado Emiliano Barroso. Qué lástima que ya nunca
podrá repetirlo. Qué bueno que por fin he podido recordarlo.
Soy yo» (Fuentes 1995: 45).

El tema de la frontera presenta la misma impostación bisé-
mica (a la vez lı́nea geográfica y metafı́sica) en las jóvenes gene-
raciones de escritores mexicanos. En el caso de la novela Seña-
les que precederán el fin del mundo (Herrera 2009), la frontera
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es entendida tanto como la lı́nea que divide dos paı́ses sin nom-
bre (pero reconocibles por la lengua y las tradiciones, aunque
uno sea llamado el Gran Chilango),4 como la raya que divide
la vida de la muerte. Sin embargo, la protagonista, Makina, al
internarse en el mundo gabacho5 – que le parece una continua-
ción de la patria de origen, por las comidas y la lengua que per-
mean la cultura y el idioma de ese otro paı́s –,6 demuestra una
fuerza y resistencia que es lo que le falta a Emiliano Barroso en
«La raya del olvido». Pero no obstante esa fuerza, Makina se
enfrenta y pierde con la muerte que aquı́ no es exactamente
biológica: porque cuando el «mojado» – el que atraviesa el
Rı́o Grande – recibe nuevos documentos con otro nombre y
otra ciudad de nacimiento, sabe que ha sido desollado de su
propia piel, y que el cruce de la frontera se ha vuelto análogo
a la muerte misma.

2. Un autor y una novela «glocal»: El corrido de Dante

Si en las narraciones al sur del Rı́o Grande la frontera se car-
ga de pathos por una impostación bisémica, al norte del mismo,

4 Si la palabra «Chilango» es un sustantivo – según la RAE – para referirse a
alguien que pertenece al Distrito Federal o al estado mexicano, aquı́ el adjetivo
«Gran» aumenta las dimensiones del lugar de pertenencia o al que la protagonista
se dirige, y parece aludir a los Estados Unidos, ese lugar donde muchos de los que
residen proceden de México.

5 El significado de la palabra «gabacho» proviene de España, donde servı́a
para definir injuriosamente al francés, a aquél que vivı́a junto al rı́o Gabas en
Francia. Hoy en México se utiliza para definir a los habitantes o cosas de los Es-
tados Unidos, http://etimologias.dechile.net/?gabacho.

6 Como dice el narrador: «Hablan una lengua intermedia con la que Makina
simpatiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, permeable, un
gozne entre dos semejantes distantes [...]. En ella brota la nostalgia de la tierra
que dejaron o no conocieron, cuando usan las palabras con las que se nombran
objetos; las acciones las mientan usando un verbo gabacho que es ejecutado a
la manera latina, con la colita sonora de allá» (Herrera 2010: 73-74).



en los Estados Unidos, las connotaciones dramáticas del tema
se aligeran gracias al optimismo que caracteriza a personajes
que, en la mayor incertidumbre, se proyectan hacia el futuro
y hacia el norte a sabiendas de que su única riqueza es el bagaje
de la cultura de origen. Es el caso de El corrido de Dante (2006)
del peruano Eduardo González Viaña,7 residente en Salem,
Oregon, autor «latino» – como es llamado hoy quien es de ori-
gen hispánico en los Estados Unidos – que ha recibido varios
premios importantes, como el Juan Rulfo para el cuento
(1999) y el prestigioso Premio Latino (2007) por la novela men-
cionada. Cuenta el mismo escritor en una entrevista que la idea
de El corrido de Dante le surgió cuando: «Una tarde en Salem,
Oregon, me encontré con Marcos Zernén, un mexicano que
trabaja de jardinero en la casa de mi vecino. Nunca lo habı́a vis-
to tan feliz. Mientras cortaba el pasto, invadió mi jardı́n y cortó
buena parte del mı́o. Se lo agradecı́ y quise preguntarle la razón
de su alborozo» (Corrales 2007); y la razón era que aunque el
hombre seguı́a como clandestino, luego de diez años habı́a lo-
grado llevar a su mujer de Michoacán a los Estados Unidos.
Con el estı́mulo de esa conversación González Viaña inicia la
novela que escribirá en seis meses.

El autor, al haberse desplazado desde un paı́s, el Perú, que
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7 El autor nace en Chepén (Perú) y estudia en Trujillo. Luego reside por un
tiempo en España y Parı́s; el periodismo lo lleva a África y Asia: pasa seis meses en
Irán con el inicio de la revolución fundamentalista. Si inicialmente sus narraciones
aparecen orientadas hacia asuntos antropológicos (Sarita Colonia viene volando
19902), en la década de los 90 cuando se establece en los Estados Unidos y se de-
dica a la docencia universitaria, inicia a tratar el tema de la inmigración hacia el
paı́s del norte: «La más grande y trascendente desde los tiempos en que los judı́os
caminaban hacia la Tierra Prometida», como ha declarado él mismo en El correo
de Salem. Ha escrito varias colecciones de cuentos y numerosas novelas de las que
menciono: Batalla de Felipe en la casa de Palomas (1969); Identificación de David
(1974); El tiempo del amor (1984); Las sombras y las mujeres (1996). En el 2008
publicó la novela Vallejo en los infiernos que habla de cuando Vallejo fue encar-
celado en Perú.
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contiene «todas las patrias» – como decı́a José Marı́a Arguedas
– a «todo el mundo», pues ha residido en cuatro continentes
(África, Asia, Europa y América), es un ejemplo de globaliza-
ción – un concepto definido como «la literalidad de una metá-
fora (gr. transporte, desplazamiento) [...] que se desplaza a tra-
vés de continentes y contenidos» (Block de Behar 2000: 14).
Sin embargo, aunque la novela El corrido de Dante haya barrido
con las fronteras del mercado-nación,8 su autor no ha entrado
completamente en esa dinámica globalizante de los bienes sim-
bólicos que incide «en el quehacer literario y en las humanida-
des» porque «tiende a aproximar las diferencias, asimilándolas
en una semejanza mayor, englobando todo en una misma vi-
sión» (Block de Behar 2000: 7). En realidad, González Viaña
no ha disfrutado de ese mercado de influencias que poseen
los escritores estrellas, como Vargas Llosa o Garcı́a Márquez;
basta ver que toda la obra anterior a El corrido no ha gozado
de una gran difusión y sólo esta novela, al ser publicada por
Planeta, ingresó en un fuerte consorcio editorial.

Hay que decir, además, que a pesar de que González Viaña
en Estados Unidos se ha convertido en un referente importante
para la comunidad migratoria latina de Oregon (enseña litera-
tura latinoamericana en la Western Oregon University y funda
el Correo de Salem, un periódico cultural on line en español), no
ha «desproblematizado» los contenidos de su obra; tiende, más
bien, a rechazar la asimilación por semejanza con los productos
literarios globalizados. Porque la novela, que narra un viaje por
los Estados Unidos es algo más que un clásico relato on the
road. Dante Celestino, viudo de su amada Beatriz y acompaña-

8 Inicialmente fue publicada en español por Arte Público Press de la Univer-
sidad de Houston (2006), edición utilizada para nuestras citas. Luego la misma
editorial la publica en inglés (2007). Posteriormente, es publicada por Gorée
(2007) en italiano y nuevamente en español, por Planeta (Lima, 2008) y Alfarquer-
que (Murcia, 2008).



do por un burro llamado Virgilio, sale en busca de su hija Emi-
ta, raptada por Johnny justo el dı́a en que su padre le habı́a or-
ganizado una fiesta para sus quince años. Y si el viaje es un re-
corrido por diversos cı́rculos a veces infernales de la humani-
dad, el final parece una entrada en el paraı́so o – concesión a
la cultura cinematográfica norteamericana – un happy end:
Dante encuentra a Emita; el novio de ésta descontará unos
cuantos meses en la cárcel pero luego hará un trabajo honesto;
Emita entrará en la Western Oregon University y enseñará a
leer y a escribir a su padre.

2.1. Narradores

La historia se cuenta en tercera persona excepto en aquellos
momentos (sobre todo el principio y el final) en los que aparece
el narrador personificado en un cronista – una suerte de alter
ego de González Viaña – de un periódico en lengua española
El Latino de Hoy, con la intención de escribir una nota humana
sobre Dante Celestino, porque la noticia de que la fiesta quin-
ceañera habı́a sido interrumpida por una gang de motociclistas
que raptaron a la festejada dejando al padre en el más completo
desconsuelo pero con la fuerza suficiente para viajar y encon-
trarla, se habı́a esparcido, llegando hasta los diarios en inglés
de San Francisco y Portland. Es un narrador que, aunque de
lengua española, mantiene una posición equidistante y no con-
flictiva respecto de las tres lenguas y culturas que entran en jue-
go en el espacio novelesco – el inglés, el español y el spanglish.

Y al final de la novela vuelve a aparecer («Escribo estas lı́-
neas la noche de un sábado de otoño. [...] El color dorado
que ahora invade el mundo comenzó en Mount Angel donde
he pasado la tarde», González Viaña 2000: 310) para enmarcar
la narración y recordar que si la realidad contiene una gran can-
tidad de hechos inexplicables («No se habló más de la invasión
de las aves porque nadie ha encontrado una explicación satis-
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factoria», González Viaña 2000: 310), otros hechos no pueden
zafarse de la misma: «Le pregunté a Dante si va a lograr una
visa de trabajo, y entonces entendı́ que el universo hace mila-
gros, pero el Departamento de Inmigración, no» (González
Viaña 2000: 311). Una visión a la que ya se habı́a sometido el
optimismo indestructible del protagonista al quedar viudo:
«Quizás de allı́ le vino [a Dante] el pensamiento resignado
de que la vida dispone de un número limitado de sueños, y
que aquellos se van gastando uno tras otro y que no tiene sen-
tido aferrarse a ninguno de ellos» (González Viaña 2000: 155).

Al iniciar su investigación, el narrador se encuentra en la pe-
numbra de un bar con un ser afantasmado, con un poncho que
le tapa la boca, porque no sólo estaba «como fuera del tiempo»,
como el gaucho en «El sur» de Borges, sino que al final desaparece
misteriosamente (de hecho, el cantinero, cuando el periodista na-
rrador le pregunta dónde se ha metido ese hombre, le dice: «¿Está
usted seguro de que estuvo conversando con un hombre?», Gon-
zález Viaña 2000: 20). El narrador mismo con ese encuentro sin-
gular testimonia estar frente a hechos inexplicables que, al repetir-
se a lo largo de la novela, harán que en ésta se levante la barrera
que separa el realismo tradicional del realismo mágico.

A su vez, ese ser afantasmado se convierte en narrador de se-
gundo nivel, pues, luego de sugerir un origen (o esencia) mexicana
– ya que pide y ofrece un mescal para beber – comienza a narrar la
historia de un burro llamado Virgilio que habı́a entrado en los Es-
tados Unidos una noche con eclipse: «La luna debe haber estado
rebotando de un lado al otro en el cielo hasta meterse dentro de
un agujero rojizo, y allı́ fue cuando ellos [Virgilio y la familia Es-
pino] aprovecharon para entrar» (González Viaña 2000:17).

2.2. Estructura

El burro se vuelve un recurso irónico pero importante para
estructurar la novela, pues mientras viajan juntos en una auto-



caravana, Dante va contando al animal9 su pasado mexicano, el
cruce de la frontera y los primeros años en los Estados Unidos.
El asno es, además, interlocutor y testigo de las vivencias del
presente del viaje y del encuentro del protagonista con gente
que se aleja de los estereotipos representados por la literatura
méxico-americana militante, como los viejos jubilados anglos
que se refugian con sus casas rodantes en bosques para vivir so-
lidariamente lejos de la prisa de la civilización y del progreso, o
algunos chicanos cuya violencia aparece dirigida hacia quienes
están viviendo el mismo destino que ellos vivieron en el pasado,
como si con esos actos quisieran cancelarlo, o las gigantescas
mujeres gringas que buscan clandestinos para someterlos a
una serie de pruebas antes de ofrecerles, con el matrimonio,
la legalidad.

El burro que no habla y no puede escribir por razones «téc-
nicas», pero que quizás haya aprendido a leer gracias a un ni-
ñito que lo hacı́a partı́cipe de su propio aprendizaje del alfabe-
to, es una figura que González Viaña acarrea consigo del mun-
do andino (ya José Marı́a Arguedas en sus textos autobiográfi-
cos recordaba con nostalgia al burrito Azulejo, su mejor amigo
de la infancia). Y su historia – muy parecida a la de Dante y a la
de muchos «mojados» – el protagonista la va viendo o imagi-
nando en la pantalla de televisión de un bar antes de quedarse
dormido.

2.3. Con la frontera «a cuestas»

Por su parte, Dante Celestino es el héroe del corrido según
el tı́tulo de la novela. Es un héroe que lleva «la frontera a cues-
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9 Como señala Antonio Melis (2007: X): «Nel suo sodalizio con Dante Cele-
stino si manifesta la solidarietà che unisce le creature animate dalla semplicità e
dalla purezza di sentimenti».
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tas» pues es analfabeto, no sabe el inglés y sigue siendo clandes-
tino luego de veinte años en los Estados Unidos. Dante no
aprende el inglés pues siente que si lo hace traiciona a su amada
Beatriz, una bibliotecaria de Michoacán; si ve la televisión en
inglés cuando hay deportes, tiende también a imaginar cosas
de su propio mundo para completar lo que no entiende. Sin
embargo, González Viaña representa este personaje de una ma-
nera original, distanciándose de buena parte de las narraciones
«latinas».

Marı́a Antonia Oliver Rotger señala que, en buena parte de
las mismas, la identidad se presenta como problema o se recrea
en un nuevo concepto:

Parte de la producción literaria de los escritores y escritoras que se han
venido llamando latinos y latinas en los Estados Unidos explora cuestiones
de identidad a partir de una poética que emana de la intercultura. Como
intercultura entiendo el proceso de interferencia e inter-referencia entre
dos o más códigos culturales en la relación entre personas y grupos socia-
les. Autores como los neorriqueños Sandra Marı́a Esteves y Tato Laviera,
el dominicano Junot Dı́az, el cubano americano Gustavo Pérez Firmat y
los chicanos Gloria Anzaldúa, Sandra Cisneros, Pat Mora y Rolando Hi-
nojosa entre muchos otros configuran nuevas realidades de significado a
partir de la especulación sobre esas relaciones. Tal y como nos dice la es-
critora, crı́tica cultural y poeta chicana Gloria Anzaldúa, la frontera es la
metáfora por excelencia para describir no sólo un nuevo concepto de
identidad, sino también un nuevo lenguaje perteneciente a una intercultu-
ra, un lenguaje conformado por la interpenetración de campos semánticos
y sintácticos y por la ausencia de la uniformidad (Oliver Rotger 2001).

En El corrido de Dante la cuestión identitaria sigue siendo
mostrada como dramática porque quien ha dejado su tierra –
como testimonia el mismo protagonista –, se vuelve un «hom-
bre a medias»: los recuerdos persiguen a los wet back y pasan
con ellos la frontera. Persiguen, por ejemplo, al «hombre de
las pesadillas», un salvadoreño que habı́a pertenecido a un es-
cuadrón de la muerte en su paı́s y al que Dante encuentra poco
antes de que acabe ahorcándose:

Una vez caminé junto a un tipo que andaba rodando tierra como debe



andar el diablo cuando se queda sin almas y sin infierno, medio ángel,
medio diablo, medio animal, medio vivo, medio difunto, medio hombre,
con el pelo largo como una mujer y con una barba que le ocultaba la cara.
Comı́a alfalfa, la revolvı́a durante horas en la boca como hacen las vacas, y
por la noche parecı́a dormir con los ojos abiertos, y eso no era para cui-
darse de los que estábamos a su lado, sino de sus propios recuerdos, que
eran los recuerdos de alguien que no ha de volver a acostarse en la tierra
de la patria (González Viaña 2000: 65-66).

Sin embargo, la cuestión identitaria no parece ser un proble-
ma para Dante Celestino que transcurre sus dı́as con alegrı́a, a
pesar de llevar «la frontera a cuestas»; una condición que, en
cambio, su hija le reprocha en una carta: «Dad, ya no estás
en tu tiempo ni en tu patria. Dad, ya tengo quince años y tú
no me permites ni siquiera salir de noche. [...] Dad, yo soy
una chica americana. Yo no nacı́ en Michoacán» (González
Viaña 2000: 13-14).

Dante, a pesar de no saber la lengua oficial y no haberse in-
tegrado en el mundo anglo, logra sobrevivir en los Estados Uni-
dos por su gran capacidad artesanal que invierte en el trabajo
que le gusta y que es el mismo que hacı́a en México: cuidar, do-
mar y herrar los caballos. Sobrevive también porque en los Es-
tados Unidos el español comienza a utilizarse en forma bastante
corriente; pero, sobre todo, resiste a la adversidad gracias a un
optimismo desmesurado y una solidez que le ayuda a soportar
los trances más aciagos. Por ejemplo, después de haber equivo-
cado la ruta y llegado a Salt Lake City desde Oregon, Dante se
da cuenta de que la autocaravana ya no da para más, por lo tan-
to decide regresar al punto de partida pero,

en vez de volver con los ojos de la derrota, Dante parecı́a tener el ánimo
de quien ha conquistado la etapa más difı́cil de un camino muy largo. [...]
Roja y caliente estaba la tierra y los aires repletos de pájaros y de vida da-
ban la impresión de que Dios hubiera ordenado que por lo menos duran-
te una semana nadie falleciera. [...] Era como si, en el camino, Dante, Vir-
gilio y la van [la autocaravana] se hubieran puesto de acuerdo en ser fe-
lices, o como si los tres se hubieran curado por fin de un hechizo
interminable (González Viaña 2000: 134).
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2.4. Cruces de fronteras, canciones de frontera

En la narrativa latinoamericana de los últimos años, según
Graciela Tomassini, encontramos «libros de cuentos que pue-
den ser leı́dos como novelas [por ejemplo La frontera de cristal
de Carlos Fuentes ya mencionado], novelas fragmentadas, he-
chas de piezas narrativas menores relativamente autónomas pe-
ro vinculadas entre sı́» (2004: 49). Narraciones que

ofrecen testimonio suficiente de que la escritura y la productividad que le
es propia – en cuanto privilegio del proceso constructivo que tiene lugar
en la lectura sobre la concepción de la «obra» como todo acabado – su-
bordina la presión de los géneros como formas estéticas establecidas que
reclaman modos particulares de lectura (Tomassini 2004: 49-50).

El corrido de Dante resiste de la misma forma a un encasilla-
miento genérico rı́gido; la novela se construye a partir de una
abolición de fronteras genéricas, expresivas, enunciativas bus-
cando conjunciones o mestizajes en diversos niveles narrativos.
Por ejemplo, episodios extremadamente duros y realistas se te-
jen con escenas o visiones narradas con la técnica del realismo
mágico; escenas farsescas (la fiesta de la quinceañera) se yuxta-
ponen a picarescas («Detrás del detrás del señor de Sinaloa»,
González Viaña 2000: cap. 11) y sagas familiares (la historia
del amor y reunión después de años de estar separados de Dan-
te y Beatriz) se tejen con el libro de viaje. Asimismo, la literatura
alta se mezcla y transforma humorı́sticamente desde una visión
popular, como cuando un mexicano reinterpreta la Biblia al de-
cir que en el apocalipsis serán más útiles los hispanos porque
cuando se presente el Señor, afirma, «para hacer un nuevo pac-
to con la humanidad y ordenar a gritos que se multipliquen la
gente y los animales [...] va a volverse ronco gritando porque
[...] los güeros [rubios] son un poco flojos para esos menesteres.
‘‘No esperen el sábado ni la noche’’ gritará el Señor [...] y los
güeros tendrán que desvestirse, lavarse los dientes, pasar por
la ducha y a veces incluso recurrir a ciertos medicamentos, ade-



más de pedir permiso a la señora para levantar la cobija y me-
terse en su cama gemela» (González Viaña 2000: 141). Una vi-
sión cómicamente estereotipada que se repite al hablar del Gé-
nesis, cuando Dios distribuye la humanidad apenas creada al
norte y al sur de la frontera: «Los del norte le salieron calladitos,
ordenados, ahorrativos y buenos para la mecánica, rubios y cas-
tos, con la carne un poquito cruda como si el Hechor fuera mal
cocinero, y a lo mejor no sazonaba muy bien. Pero al hacer a los
del sur, se excedió en la sal, y los hizo intensos, algo tostados,
amigos del revoltijo y de las fiestas, intrépidos, frenéticos y ena-
morados. Aprovechaban de cualquier momento que los dejara
solos para crecer y multiplicarse» (González Viaña 2000: 64-65).

El tı́tulo de la novela nos remite a una creación fronteriza, el
corrido, forma poético-musical que utilizaba el romance es-
pañol para informar oralmente al público, en el siglo XIX y
principios del XX, de los sucesos de algún héroe de la zona en-
tre México y los Estados Unidos. Si bien la novela de González
Viaña no está en verso sino en prosa, en ella aparecen varias ca-
racterı́sticas de los corridos: la narración nos habla de un va-
liente, Dante Celestino («se preguntó si tenı́a miedo de pasar
y supo que aunque su corazón sentı́a miedo, él no», González
Viaña 2000: 148) y, para contarnos su historia – como era fre-
cuente en los corridos que introducı́an una versión directa y vi-
va de los hechos (Aguiarte Bendı́mez 2000: 77-92) –, inserta na-
rraciones de segundo grado, la de todos aquellos que le conta-
ron algo al protagonista o al periodista que narra su historia.
Además, el recurso retórico del paralelismo, muy frecuente
en los corridos, aquı́ se usa al comparar, repitiéndola con varia-
ciones, la situación de los diversos mojados que van cruzando la
frontera, o para ir estructurando en un mismo bloque textual la
historia del viaje de Dante en busca de su hija, con el de su mu-
jer, Beatriz, años antes, en busca de su enamorado. Y otra figu-
ra muy frecuente en los corridos, la prosopeya, que atribuye a
un animal o a un objeto cualidades humanas, es paradigmática
en la novela porque, si en los corridos hay caballos que actúan
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como personas, aquı́ vemos a un burro que, aunque no hable,
sabe leer y por eso participa en espectáculos circenses.

Para concluir, González Viaña concede al mercado global el
bagaje cultural de Dante Celestino; por ejemplo, la visión real
maravillosa de la realidad del protagonista, de la que ya hemos
hablado; las supersticiones (como el culto de san Jesús Malver-
de, un bandido con ropa de charro y pistolas, que robaba a los
ricos para ayudar a los pobres, y al que el gobierno no pudo
atrapar porque la gente lo escondı́a (González Viaña 2000:
119) y el gusto por las comidas mexicanas que acompaña la vi-
sión positiva del mundo de Dante Celestino:

Pensó que era un hombre afortunado. Mientras avanzaba hacia su desti-
no, jugó a recordar todos sus bienes, y no pudo terminar de hacerlo. Dio
gracias por las tunas de color encarnado y los tamales fragantes y calien-
tes, por el metate y el mocajete que sirven para preparar tortillas y salsas
picosas, por el churipo que se hace con chile rojo y verduras, por los ca-
zos de cobre donde se cocinan las carnitas, por el olor que trascienden el
pozole y los chilaquiles, por los nopales que se limpian de espinas y son
excelentes para la ensalada, por la forma de los tréboles y el aroma de la
hierbabuena que inundan la memoria, por las papayas y los membrillos,
por las guanábanas y los tejocotos, por las piñas y las mandarinas y los
plátanos, por el olor de las limas y el sabor de las naranjas en pleno me-
diodı́a (González Viaña 2000: 135).

Toda una serie de elementos que, por su exotismo, vuelve
atractiva la novela pero que arriesga de efectuar, en el público
de lengua no española, una suerte de «comodificación de lo la-
tino».10 Al mismo tiempo, no se puede negar que el autor acier-

10 Hablamos de «comodificación» cuando las demandas del consumo turı́sti-
co o comercial llevan a la mutación y algunas veces, a la destrucción del significa-
do cultural de las tradiciones y eventos. El término es también conocido como
«reconstructed ethnicity». «...mientras la comercialización de lo latino no vaya
unida a una acción polı́tica, social y educativa, el impacto sobre la llamada cultura
mayoritaria o cultura ‘‘anglo’’ no irá más allá de la ‘‘comodificación’’ de lo exótico
y lo diferente. Dicha comodificación hace de la ‘‘latinización’’ un hecho meramen-
te anecdótico con escasas repercusiones sociales y legales» (Oliver Rotger 2001).



ta al presentar las dramáticas vivencias de la zona fronteriza con
una narración que ha dejado de estar fundada en certezas on-
tológicas previas y que – como señala Ernesto Laclau – «en lu-
gar de clasificar la realidad en términos de categorı́as universal-
mente aceptadas, intenta, por el contrario, trasmitir la impre-
sión sensible de lo real, aquello que escapa a los sistemas vigen-
tes de organización y sólo se deja intuir a través de la estructu-
ración temporal de un relato».11 Algo que González Viaña lo-
gra, gracias a su visión del mundo empática, a la ironı́a que ali-
gera cualquier perspectiva estática o cristalizada – como son los
estereotipos o el realismo tout court – y a la sistemática aboli-
ción de cualquier lı́mite que impida la mezcla de géneros, tra-
diciones culturales, tonos o formas expresivas.
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González Viaña, E. (1969), Batalla de Felipe en la casa de Palomas,

Buenos Aires, Losada.
— (1974), Identificación de David, Lima, Universo.
— (1984), El tiempo del amor, San Isidro (Lima), Mosca Azul Editores.
— (19902), Sarita Colonia viene volando, San Isidro (Lima), Mosca Azul

Editores.
— (1996), Las sombras y las mujeres, San Isidro (Lima), Mosca Azul Edi-

tores.
— (2006), El corrido de Dante, Houston, Arte Público Press.
— (2007), La ballata di Dante, Iesa (SI), Edizioni Gorée.
— (2008), Vallejo en los infiernos, Cieza (Murcia), Alfaqueque Ediciones.
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I confini del silenzio

Anna Lisa Buzzola
Università di Verona

Questo convegno sui confini, con la sua ricchezza di approcci
all’argomento, mi ha dato lo spunto per rileggere in modo nuo-
vo alcuni aspetti della ricerca che sto svolgendo e che riguarda i
personaggi letterari che tacciono. Da tale nuovo sguardo sul
materiale raccolto finora è nato questo intervento che presente-
rà alcuni casi letterari in cui il tacere ha a che fare con i confini.
Non si tratterà certo di un saggio esaustivo su questo tema, ma
solo di una rapida esposizione di alcuni casi significativi.

Gli esempi selezionati potrebbero suscitare qualche perples-
sità per la loro appartenenza a generi letterari e soprattutto pe-
riodi storici molto distanti fra loro, ma credo risulterà evidente,
dopo la loro analisi, che essi presentano modelli comportamen-
tali simili, che condividono valenze simboliche e psicologiche
stabili nel corso dei secoli; per questo motivo ritengo che pos-
sano essere accostati ed esaminati alla stessa luce per far emer-
gere quel che vorrei infine dimostrare e cioè che anche il silen-
zio può diventare un confine.

Non tutti i silenzi sono di questo tipo: gli effetti creati dal-
l’introduzione di un vuoto, di un silenzio, in un mondo fatto
di parole – la letteratura – possono essere diversissimi, dipen-
dendo dai contesti in cui i personaggi si trovano ad agire, dai
loro caratteri, dalle loro intenzioni e da quelle del loro autore.
Per questo intervento però ho scelto solo gli esempi accomunati
dal fatto di raccontare un silenzio che crea un muro attorno al
personaggio che tace, una diga contro tutto ciò che pare minac-
ciare il suo Sé. Infatti il silenzio derivante dall’atto di tacere as-
sume in alcuni casi una consistenza quasi materiale, riuscendo a
impedire l’instaurarsi di possibili relazioni fra il personaggio



che tace e il mondo che lo circonda. Si fa quindi concretamente
barriera, si materializza in un confine invalicabile.

Augusto Ponzio sostiene che «il tacere non è rifiuto del lin-
guaggio. Esso è anche parlare indiretto, parola distanziata, pa-
rola ironica, parodia, riso» (1994: 41). Tuttavia, nei casi che os-
serveremo il tacere è proprio rifiuto della relazione, atto violen-
to di chiusura, negazione della comunicazione cui il linguaggio
è finalizzato.

E se già Paul Watzlawick sosteneva che non si può non co-
municare,1 vedremo che il silenzio derivante dalla scelta di tace-
re, se a suo modo continua a comunicare, comunica però la vo-
lontà di non comunicare, con tutte le conseguenze del caso.

In effetti, una ricerca condotta da alcuni studiosi di psicolo-
gia ha mostrato che anche un silenzio di pochi secondi che si
produce all’interno di una conversazione fluente crea una sen-
sazione di disagio dovuta all’improvvisa percezione del fatto
che ci sia qualcosa che non va. Di fronte a qualcuno che tace
ci si sente facilmente esclusi, respinti; l’autostima tende a dimi-
nuire, la situazione si fa difficile da sostenere (Koudenburg –
Postmes – Gordijn 2011: 512-515).

Ancora più efficaci saranno i silenzi che analizzeremo ora,
dove la scelta di tacere ostenta un’indisponibilità, una chiusura
verso l’altro, un ritirarsi al riparo di un limite o, meglio, di un
confine, appunto.
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1 «Se si accetta che l’intero comportamento in una situazione di interazione ha
valore di messaggio, vale a dire è comunicazione, ne consegue che comunque ci si
sforzi, non si può non comunicare. L’attività o l’inattività, le parole o il silenzio
hanno tutti valore di messaggio: influenzano gli altri e gli altri, a loro volta, non
possono non rispondere a queste comunicazioni e in tal modo comunicano anche
loro» (Watzlawick 1971: 41-42).
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1. Virgilio: la chiusura di una storia d’amore

Per seguire un criterio diacronico inizio con l’Eneide di Vir-
gilio. Mi riferisco all’episodio dell’incontro fra Enea e Didone
nell’Ade. Lo ricordo brevemente: nel sesto canto Enea scende
nell’Ade e fra i defunti scorge Didone, la sua antica amante
che si era uccisa in seguito al suo abbandono. Commosso, la
raggiunge e cerca di parlarle, di giustificarsi, sperando di otte-
nere il suo perdono: giura di averla abbandonata contro il pro-
prio volere, di averlo fatto per ordine divino; di non aver pen-
sato che la sua partenza le avrebbe dato un dolore cosı̀ grande.
Ma Didone è cambiata, non è più la donna innamorata di un
tempo: dura come un sasso, non gli risponde nemmeno, tace,
si volta e se ne va. Non dà spiegazioni, non ribatte alle afferma-
zioni di Enea. Mette fra loro un confine fatto di silenzio che
sancisce la chiusura definitiva della loro storia d’amore.

Talibus Aeneas ardentem et torva tuentem
lenibat dictis animum lacrimasque ciebat.
Illa solo fixos oculos aversa tenebat
nec magis incepto vultum sermone movetur
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes.
Tandem corripuit sese atque inimica refugit
in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi
respondet curis aequatque Sychaeus amorem.
Nec minus Aeneas casu percussus iniquo
prosequitur lacrimis longe et miseratur euntem (Virgilio 2012: VI, 467-
476).2

Alle parole di Enea si contrappone quindi il silenzio di Di-

2 «Cosı̀ cercava Enea di lenire quell’anima furente, | che torva lo guardava,
muovendola al pianto. | Ma lei, volgendosi altrove, teneva gli occhi fissi a terra,
| il volto immobile a ciò che andava dicendo, | più che se fosse dura selce o rupe
di Marpesso. | Alfine da lı̀ si strappò e ostile fuggı̀ | nell’ombra del bosco, dove
Sicheo, il primo sposo, | al suo affanno risponde, uguagliandone l’amore. | Non
meno scosso da quell’iniqua sciagura, Enea in lacrime | di lontano la segue e la
compiange mentre fugge» (Virgilio 2001: 161).



done. Potremmo dire con Marina Mizzau che, anche in questo
caso, «le parole denunciano il vuoto, e i silenzi comunicano
messaggi intricati» (1988: 11-12). Ma per decodificare il silen-
zio occorre una competenza comunicativa, oltre che linguistica,
che fa riferimento al contesto culturale in cui tale silenzio si rea-
lizza, e ancor più al «contesto implicito» cioè il rapporto esi-
stente fra gli interlocutori, «tutto ciò che il ricevente conosce
a proposito dell’emittente (emittente che si trova in una data si-
tuazione, a un dato momento)» (Slama Cazacu 1973: 118-126).
Vediamo quindi quale fosse la relazione tra Enea e Didone nel-
la versione «storica» e in quella virgiliana. Nel racconto di ma-
trice fenicia della fondazione di Cartagine, Didone era una re-
gina abile e astuta, che aveva scelto di uccidersi pur di non ri-
sposarsi, per restare in questo modo fedele alla propria città e al
marito defunto. Nel racconto di Virgilio invece vediamo Dido-
ne «la casta» cedere scandalosamente alla passione e innamo-
rarsi di Enea: è un torto che Virgilio le fa e che Didone proprio
non meritava. Saranno in molti nel corso dei secoli a deplorare
l’invenzione virgiliana, da Tertulliano a Petrarca, fino a Lope de
Vega che la definisce un «insolente testimonio», nel sonetto
premesso alla commedia Las almenas de Toro, e Antonio de
Torquemada che parla di una «falsedad averiguada» nel suo
Coloquio pastoril (Bono - Tessitore 1998: 221, 224).

Virgilio, com’è noto, seguiva però le proprie esigenze poeti-
che: voleva raccontare una vicenda simile a quella già vissuta da
Ulisse nel suo peregrinare (i suoi incontri con Circe, Calipso,
Nausica), per cui una donna doveva tentare Enea ad abbando-
nare l’impresa della fondazione di Roma cui era invece destina-
to; per sottolineare il prestigio e il valore di Enea era bene che
non si trattasse di una donna qualunque, ma di una regina, una
donna del suo stesso valore. Inoltre la vicenda di Enea e Dido-
ne serviva ad alludere a quella riprovevole di Antonio e Cleopa-
tra. Per questo Virgilio non esita a macchiare la fama di Dido-
ne, conduttrice di popoli, fondatrice di città, capace di governa-
re rettamente la sua gente senza incertezze di sorta. Nell’Eneide
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Didone viene travolta dal furor della passione. Anche Gianluigi
Baldo sostiene che la colpa di Didone, nell’Eneide, è quella di
aver offeso il pudor: per dedicarsi all’amore trascura i suoi do-
veri di regina, ma soprattutto quelli di vedova tenuta a restare
fedele al marito scomparso (Baldo 2001: 348-349). E quando
scopre che Enea sta preparando di nascosto le sue navi per ab-
bandonarla, non pensa certo di tacere. Finché è presa dal fuoco
dell’amore usa tutti gli argomenti possibili per trattenerlo: pre-
gandolo di restare, mostrando il proprio dolore e la situazione
imbarazzante e pericolosa in cui lui la lascia, accusandolo quin-
di di essere crudele, bugiardo e ingrato, maledicendolo, cercan-
do poi di impietosirlo, inviando la sorella Anna a chiedergli un
po’ di tempo... Ma nell’Ade, Didone, «muta e nemica verso
Enea» (Bono - Tessitore 1998: 134) dimostra proprio con il si-
lenzio di aver ritrovato se stessa, la propria forza e integrità mo-
rale (del resto ormai tutto è già accaduto e in qualche modo la
morte suicida che si è coraggiosamente inflitta ha almeno in
parte lavato l’offesa al pudor); per far questo, però, ha dovuto
subire, almeno nei confronti dell’ex amato, una vera e propria
pietrificazione («quam si dura silex aut stet Marpesia cautes»).3

Può essere quindi che Virgilio, aggiungendo questo momen-
to conclusivo alla vicenda di Didone ed Enea, abbia voluto ri-
mediare al danno arrecato alla fama della regina, permettendole
di recuperare la propria dignità e nobiltà – insieme peraltro al-
l’amore di Sicheo – caratterizzandola proprio con quel silenzio,
quasi di statua, che suggella la chiusura definitiva di una passio-
ne amorosa che non avrebbe mai dovuto cominciare.

E cosı̀ Enea si ritrova da solo di fronte alle proprie respon-
sabilità: lui che aveva cercato di muovere Didone alle lacrime si

3 Anche il sociologo Alberoni, nel suo saggio Innamoramento e amore, utilizza
la metafora della «pietrificazione» per descrivere la situazione di chi ha dovuto do-
lorosamente disinnamorarsi per poter chiudere una relazione amorosa dopo aver
capito che l’altro non l’amava (Alberoni 1979: 94-95).



ritrova a piangere al suo posto mentre lei «si strappa via» da lui
e si mette in salvo. Dopo aver vissuto con Enea un amore tal-
mente intenso e fusionale da arrivare a uccidersi a causa del
suo abbandono, Didone ora riesce a difendersi dai sentimenti
di un tempo utilizzando una barriera fatta di silenzio. In questo
modo crea una separazione netta fra sé e l’uomo che l’ha por-
tata alla morte. Un silenzio offeso, sdegnato, efficace per allon-
tanare e mettere a tacere Enea, ma che le permette anche di
percepirsi separata e indipendente da lui. Un silenzio che è il
confine al di qua del quale Didone si sente al sicuro, intoccabi-
le, intera.4

E questo silenzio che impedisce ogni ulteriore contatto fra i
protagonisti e introduce una separazione che chiude definitiva-
mente la loro passata vicenda non è certo di poco conto visto
che l’odio di Didone per Enea sarà all’origine di quell’odio
fra Roma e Cartagine che porterà alle guerre puniche: lungo
un confine può capitare che si scateni una guerra.

2. Vercors: una barriera per difendersi dal nemico

Un altro silenzio che si pone come limite, confine invalicabi-
le, protezione rassicurante, ma questa volta in modo preventivo
– prima che qualcosa accada, al contrario del silenzio di Didone
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4 Questo passo, com’è noto, ricalca quello dell’Odissea in cui Ulisse incontra
Aiace nell’Ade e Aiace, sdegnoso, rifiuta di rispondere alle sue domande: «‘‘Signo-
re, ascolta la mia parola: | doma il tuo furore e il tuo nobile animo’’. | Cosı̀ parlavo;
ma lui non mi rispose e scendeva | tra le altre anime dei defunti nell’Erebo» (Odis-
sea, XI, 561-564). Filomena Giannotti, nelle sue note al testo virgiliano (Virgilio
2012: 699), segnala che già Parry aveva sostenuto che, utilizzando tale parallelo,
Virgilio aveva voluto conferire a Didone una statura nobile che Enea invece in
quel frangente aveva perso; scriveva infatti: «Virgil strengthens the emotions this
scene creates in us by recalling the one scene in the Odyssey where Odysseus
meets a hero greater then himself, and is put to shame by his silence» (Parry
1963: 77).
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che arriva invece quando ormai tutto è già accaduto – è quello
che troviamo nel romanzo Le silence de la mer (1942) dello
scrittore francese Vercors. Pubblicato clandestinamente duran-
te la Seconda Guerra Mondiale per sostenere le ragioni della
Resistenza, racconta proprio la situazione di quel momento:
nella Francia occupata, con la guerra in corso, il protagonista
è un francese costretto a ospitare un ufficiale tedesco nella pro-
pria casa, in cui vive insieme alla nipote. Zio e nipote decidono
di adottare una contromisura a difesa della propria dignità che
consiste nell’opporre al soldato straniero un silenzio assoluto.
La più determinata in realtà è la nipote: lo zio (che è anche l’io
narrante), manifesta invece qualche dubbio:

Je terminai silencieusement ma pipe. Je toussai un peu et je dis: – C’est
peut-être inhumain de lui refuser l’obole d’un seul mot –. Ma nièce leva
son visage. Elle haussait très haut les sourcils, sur des yeux brillants et in-
dignés. Je me sentis presque un peu rougir (Vercors 1994: 24).

Il romanzo descrive quindi gli otto mesi di convivenza forza-
ta dei tre protagonisti: tutte le sere il militare torna a casa e rag-
giunge zio e nipote nel salotto con la scusa di scaldarsi un poco
al camino – è inverno – e, mentre i due tacciono, lui racconta
(parla infatti molto bene il francese). Il narratore descrive il mi-
litare utilizzando di volta in volta termini come questi: educato
e rispettoso, bello, colto, delicato, affascinante. L’ufficiale Von
Ebrennac appare quasi fragile, infatti zoppica un poco, è alto e
magrissimo. Sorride spesso. Ama la letteratura francese e suona
Bach al pianoforte. Il protagonista confessa: «Ma foi, je l’admi-
rais» (Vercors 1994: 40).

In occasione di un silenzio particolarmente imbarazzante il
protagonista si era chiesto: «Quels étaient ce soir – ce soir, –
les commandements de la dignité?» (Vercors 1994: 60). La di-
gnità infatti aveva imposto loro quel silenzio, ma con il passare
del tempo il protagonista diventa sempre meno sicuro che sia
quello l’atteggiamento più corretto da tenere.

Vercors aveva dichiarato in un’intervista che il soldato pro-



tagonista di questo romanzo era «le meilleur des Allemands
possibles» (Konstantinovic 1969: 64) che lui aveva immaginato
ispirandosi a un amico tedesco, un avvocato di Berlino rifugia-
tosi negli Stati Uniti. Il personaggio del nemico, descritto qui
come sensibile e delicato, con esplicita ammirazione, può susci-
tare un certo stupore ma, come evidenzia Konstantinovic, all’i-
nizio dell’occupazione i tedeschi si erano mostrati in Francia
molto più clementi che altrove; e d’altra parte, mettendo in sce-
na un personaggio positivo, Vercors voleva dimostrare che una
riconciliazione con i tedeschi era impossibile, anche quando
sembravano «buoni tedeschi»: «Il s’adressait surtout à ceux
qui croyaient encore à l’entente possible avec les ‘‘bons Alle-
mands’’; il leur montrait que la seule attitude digne était celle
du refus» (Konstantinovic 1969: 65).

La situazione del romanzo rispecchia inoltre quella degli in-
tellettuali francesi in quegli anni. Scrive ancora Konstantinovic:

Après la défaite de l’armée française devant Hitler et la trahison de Vichy,
les écrivains français furent mis à une rude épreuve: se faire complices de
l’occupant en continuant à publier, ou bien choisir de résister et se vouer
au silence. Le choix, simple en apparence, ne l’était pas en réalité. L’en-
nemi, du moins au début, montrait à la France un visage souriant (Kons-
tantinovic 1969: 61).

Per Vercors il silenzio è il mezzo di opposizione più netto,
che esclude possibili fraintendimenti o cedimenti. Della stessa
opinione era il filosofo Alain che considerava il silenzio un’arma
per la difesa morale nell’ambito della resistenza passiva e scri-
veva nel suo Mars ou la guerre jugée (1921):

Devant toute déclamation guerrière, le silence; et si c’est un vieillard qui
se réchauffe à imaginer le massacre des jeunes, un froid mépris. Devant la
cérémonie guerrière, s’en aller. Si l’on est tenu de rester, penser aux
morts, compter les morts (Alain 1960: 695).

Alain invitava cosı̀ a non opporre violenza alla violenza ma
ad attuare «une grève de l’esprit», uno sciopero dello spirito,
che permettesse di evitare connivenze con il nemico.
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Tuttavia nel romanzo di Vercors la nipote del narratore fini-
sce ugualmente per innamorarsi del soldato nemico:

Ma nièce lui faisait face mais elle baissait la tête. Elle enroulait autour de
ses doigts la laine d’une pelote, tandis que la pelote se défasait en roulant
sur le tapis; ce travail absurde était le seul sans doute qui pût encore s’ac-
corder à son attention abolie, – et lui épargner la honte (Vercors 1994:
64).

Ma questo sentimento è appunto una vergogna da nasconde-
re, da tacere. È soltanto durante l’ultimo incontro con il giova-
ne, venuto a comunicare la sua decisione di partire per il fronte,
dove troverà sicuramente la morte, che il volto della ragazza
non può più nascondere l’emozione: «Le visage de ma nièce
me fit peine. Il était d’une pâleur lunaire. Les lèvres, pareilles
aux bords d’un vase d’opaline, étaient disjointes, elles esquis-
saient la moue tragique des masques grecs» (Vercors 1994:
76). Solo in questo momento la ragazza finisce per avere un ce-
dimento, concedendo al soldato un’unica parola, sussurrata ap-
pena: il suo definitivo «Adieu» (Vercors 1994: 77), saluto che
potrebbe anche inconsciamente alludere a un affidarsi a Dio,
sperando in un possibile incontro nel futuro.

L’ultima scena del romanzo descrive ancora un silenzio,
quello fra zio e nipote a colazione, il giorno dopo quel saluto:
il protagonista dice addirittura che gli sembra faccia freddo, no-
nostante sia luglio. È la rappresentazione di un forte disagio,
non certo di un trionfo: i protagonisti infatti si sono comportati
in modo ineccepibile per le logiche della guerra, ma la loro re-
sistenza ha richiesto una disumana negazione dei propri senti-
menti.

Il silenzio posto a difesa della dignità è diventato infatti una
prigione per i protagonisti stessi, un coperchio che soffoca sen-
timenti inconfessabili (la simpatia per il nemico), ma potenti.
Sotto la superficie apparentemente impassibile del silenzio del-
lo zio e ancor più della nipote si nascondono emozioni fortissi-
me, cosı̀ come sotto la superficie apparentemente calma del ma-



re si nascondono correnti impetuose e animali marini gigante-
schi (Vercors 1994: 70-71).

3. Erri De Luca: costringersi all’esilio per iniziare a crescere

Il romanzo Non ora, non qui (1989) di Erri De Luca è definito
dall’autore stesso come una lunga lettera alla madre; lo scrittore vi
narra episodi della propria infanzia che lo mostrano come un
bambino forse troppo sensibile e introverso, alle prese con una
madre poco affettuosa. De Luca, in prima persona, racconta della
propria propensione a tacere, soprattutto sentendosi incompreso,
ma riferisce anche di un’occasione particolare in cui il silenzio
aveva assunto un significato per lui molto importante:

Una volta mi accusasti a torto ed io non riuscii a replicare. [...] Non mi
augurai che venisse fuori la verità, come accadde poi, ma che durasse la
estraneità interiore che si rafforzava col tacere.
Si cresce tacendo, chiudendo gli occhi ogni tanto, si cresce sentendo
d’improvviso molta distanza da tutte le persone (De Luca 2009: 61).

C’è quindi una forza costruttiva, al di là del risentimento
momentaneo, in questo silenzio infantile che vuole mettere
una distanza fra il bambino e la madre da cui dovrà separarsi
per cominciare a crescere e per formarsi una propria identità.
«Si cresce tacendo», mettendo una distanza fra sé e il mondo.
Un silenzio doloroso, ma fecondo: si impara a conoscersi sen-
tendosi diversi dagli altri.

Lo psicanalista Masud Khan, trattando «dei momenti in cui
il bambino bisognoso di cure è solo con se stesso, in una con-
dizione di tranquillo benessere» spiega infatti che «la solitudine
fornisce lo spazio e il tempo che consentono alle innate capacità
biologiche del bambino di maturare, portandolo a una condi-
zione di ‘‘persona’’. Gradualmente il bambino diventa un bam-
bino: un individuo con i propri diritti e i propri privati modi di
essere» (Khan 1990: 196).
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Cosı̀ il silenzio di De Luca bambino è dapprima risposta di-
fensiva di fronte alle carenze del rapporto con la madre, ma con
il passare del tempo diventa scelta consapevole e finalizzata a
uno scopo preciso – riconoscere la propria alterità, iniziare a
crescere –, applicata dapprima solo nei confronti della madre,
poi anche rispetto a «tutte le persone».

In un altro passo di questo testo De Luca racconta infatti co-
me quel silenzio, il confine della propria solitudine, in effetti si
estendesse anche al resto dell’ambiente che lo circondava; non
riguardava più soltanto i rapporti fra sé e la madre, fra sé e la
famiglia, ma anche i compagni di scuola, gli insegnanti:

Non riuscivo a studiare, non riuscivo ad immaginare. Andavo male. Voi
avevate dei rimproveri che non avevo mai udito. Sentivo crescere in me
un’ostinazione a stare zitto. Non mi piacque più il pranzo, lo studio né
i nuovi compagni con i quali non facevo amicizia. Fui rimandato in tre
materie. Da bravo che ero, diventavo una schiappa. [...] Presi in quel
tempo l’abitudine di non completare gli esercizi, di lasciarne una parte
in bianco. Alle interrogazioni ugualmente trattenevo per me una parte
della risposta che dovevo all’insegnante. Custodivo una porzione di in-
completezza, andavo male, cominciavo a crescere (De Luca 2009: 81).

Il prezzo di questa autonomia è però l’isolamento, il sentirsi
incompreso, non amato. E si riconosce un’eco di questa situa-
zione in un altro libro di Erri De Luca, Una nuvola come tappe-
to, che raccoglie le sue riflessioni su alcuni brani biblici. Trovia-
mo qui la vicenda di Giona, il profeta rimasto per tre giorni nel-
la pancia della balena, che si rifiuta di rispondere alle domande
di Dio. De Luca commenta: «Giona tace a Dio [...]. A Dio che
gli chiede ragione di uno sdegno oppone il dolore di chi è frain-
teso anche dal cielo. Crepa di tristezza Giona, il taciturno»
(1991: 107). E, poco oltre: «Colui che si sente malinteso dal cie-
lo, porta con sé il confine. Ovunque si trovi, è al bordo della
specie umana e reagisce da propaggine remota: tace a Dio»
(1991: 110).

Per De Luca, quindi, chi sente di essere stato frainteso e, ri-
tenendosi nel giusto, decide di tacere, accetta il suo esilio dal



mondo. Come già nel rapporto fra madre e figlio, anche nella
relazione fra Dio e il suo profeta De Luca descrive un desolato
senso di abbandono. Il silenzio è quindi il segno dell’estraneità,
il doloroso confine di un esilio autoimposto.

4. J.M. Coetzee: un muro di silenzio per difendersi dagli oppressori

L’ultimo esempio che propongo è il romanzo Foe del sud-
africano Coetzee. Pubblicato nel 1986, è una riscrittura delle
Avventure di Robinson Crusoe di Daniel Defoe rispetto al quale
però si riscontrano numerose differenze. Innanzitutto la prota-
gonista è una donna, Susan Barton, che naufraga sull’isola di
Cruso (scritto cosı̀, senza la e finale) e di Friday. Cruso è un
vecchio scontroso, taciturno e quasi del tutto inattivo (cioè il
contrario del personaggio di Defoe); Friday è muto e ha un
comportamento di tipo autistico perché i mercanti di schiavi
– si dice – gli hanno tagliato la lingua quand’era ancora un
bambino (il Friday di Defoe, invece, parlava parecchio e bene,
tanto da sostenere con Robinson anche delle vere discussioni
teologiche). I tre vengono salvati, ma sulla nave che li riporta
in Inghilterra Cruso muore e Susan si ritrova costretta a occu-
parsi di Friday, che non è in grado di badare a se stesso. In In-
ghilterra incontra Foe, lo scrittore, controfigura di Daniel De-
foe, cui chiede aiuto per scrivere la storia della propria avven-
tura sull’isola. Lui rifiuta ma poi si trova a sua volta costretto a
prendersi cura di Susan e Friday, che sono ormai due derelitti
senza casa e senza denaro. Ma soprattutto finisce per interessar-
si al silenzio di Friday che inquieta tanto Susan: l’ex schiavo di
Cruso è infatti chiuso in un isolamento totale, niente sembra
esistere per lui, e nessuno conosce la sua storia, che solo lui po-
trebbe raccontare, se non fosse muto. Susan Barton prova a co-
municare con lui in tutti i modi, ma fallisce sempre. Anche Foe
si convince quindi della necessità di «dar voce» a Friday, di per-
mettergli di raccontare la propria storia, dandogli in questo mo-
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do una possibilità di esistere. L’idea dello scrittore è di inse-
gnargli a scrivere, confidando nel fatto che la scrittura possa su-
scitare in quell’uomo ferito e chiuso in se stesso un desiderio di
comunicare che al momento sembra invece essere la cosa più
lontana dai suoi bisogni. Il romanzo si interrompe qui, con Fri-
day tuttora imprigionato nel suo silenzio ma seduto al tavolo di
lavoro di Foe, intento a prendere confidenza con carta e penna.
Sembra infatti aver accettato di buon grado la possibilità di im-
parare a scrivere, ma subito dopo, guardando meglio, lo si vede
impegnato a tracciare solo una lunga serie di «o»: cerchi ben
chiusi, quindi, come quello che, con il suo tacere, ha creato at-
torno a sé, il cerchio del suo ben difeso confine identitario.

Friday, oltre a tacere, non mostra alcun sentimento o interes-
se per le cose e le persone che lo circondano e questo provoca
in Susan Barton reazioni incontrollabili: dopo una prima fase di
intimorito ribrezzo per la mutilazione subita da Friday e la sua
evidente ottusità, viene presa da un senso di responsabilità qua-
si materna, e finisce con un bisogno vero e proprio di restituire
a Friday la sua storia e la possibilità di raccontarla. Dalla rela-
zione sentimentale fra Susan Barton e lo scrittore Foe nasce la
possibilità di rimettere al mondo Friday, con amorevole pazien-
za, insegnandogli i segreti della scrittura, in modo da fargli tro-
vare un altro tipo di voce al posto di quella che gli è stata ne-
gata.

Il superamento del silenzio di Friday, facendogli acquisire la
capacità di narrare, sembra essere l’obiettivo di tutto il roman-
zo: «The story of Friday [...] is properly not a story but a puzzle
or hole in the narrative (I picture it as a buttonhole, carefully
cross-stitched around, but empty, waiting for the button)»
(Coetzee 1986: 121). Ma la ricerca di un modo per ridare
una voce a Friday pare rispondere soprattutto a un’esigenza
di Susan, che successivamente coinvolge anche Foe. Quanto a
Friday, Susan ha per un attimo un’intuizione rivelatrice: «bit-
terly I began to recognize that it might not be mere dullness
that kept him shut up in himself, nor the accident of the loss



of his tongue, nor even an incapacity to distinguish speech from
babbling, but a disdain for intercourse with me» (Coetzee
1986: 98). Sembra proprio questa infatti la spiegazione più sen-
sata del tacere di Friday, ma Susan Barton non riesce ad accet-
tarla: niente ormai può farla desistere dalla sua «missione» di
ridare a Friday la possibilità di parlare.

Il silenzio di Friday però pare proprio esprimere il rifiuto to-
tale di un mondo a lui estraneo, insensato e violento. Il suo tacere
è un’accusa che riguarda il suo passato, ma che a tratti sembra
interessare anche il presente. Sarebbe forse bene chiedersi infatti
se costringere Friday a rivivere l’orrore sperimentato nell’infanzia
per raccontarlo ai civili bianchi che sanno parlare e scrivere, che
sono curiosi di sapere e che vogliono alleggerirsi la coscienza –
ma che appartengono alla stessa gente che lo ha mutilato –,
non sia una nuova forma di violenza, dato che in questo modo
sono sempre altri a decidere che cosa sia utile e giusto e deside-
rabile per chi è stato sottomesso una volta per tutte.

Forse Friday – che di nascosto getta petali sull’acqua del ma-
re, che si traveste, suona il flauto e danza – ha pensieri che non
vuole condividere: il suo tacere sarebbe quindi una scelta e non
il risultato dell’impossibilità di parlare. Lewis MacLeod (2006)
sostiene che nel testo di Coetzee non ci siano nemmeno le pro-
ve della sua mutilazione, ma indipendentemente da questo è
evidente il rifiuto di Friday di comunicare con Susan: pur com-
prendendo e obbedendo a tutti i suoi ordini, si chiude in se
stesso di fronte a ogni suo tentativo di farlo «parlare» tramite
cenni o disegni. Anzi l’unico gesto «assertivo» di Friday in tutto
il romanzo si rivolge proprio contro Susan: l’unica occasione in
cui le disobbedisce apertamente è il momento in cui lui cancella
da una lavagnetta i disegni che ha appena tracciato, che lei ha
intravisto e vorrebbe mostrare a Foe. Un gesto rapidissimo, ge-
loso e protettivo del proprio Sé. L’indisponibilità a comunicare
di Friday diventa quindi, secondo questa lettura, una resistenza
eroica contro ogni tentativo di manipolazione da parte degli op-
pressori di sempre.
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Coetzee ribadirà nel 1999, nella sua «Introduzione» a una
nuova edizione oxfordiana del Robinson Crusoe, la denuncia
della mancanza di autonomia del personaggio di Friday, visto
sempre e solo con gli occhi di Crusoe che lo tratta con un auto-
compiaciuto paternalismo. D’altra parte, spiega Coetzee, «Ro-
binson Crusoe is unabashed propaganda for the extension of
British mercantile power in the New World and the establish-
ment of new British colonies» (Coetzee 1999: IX). In questo
suo testo, quindi, Coetzee attribuisce esplicitamente all’atteg-
giamento del colonizzatore l’impossibilità di un’esistenza auto-
noma del colonizzato.

Con questo silenzio-confine Coetzee ha quindi voluto rappre-
sentare una possibile reazione delle popolazioni colonizzate alla
violenza subita da parte dei colonizzatori. Friday muto mostra
la desolazione di chi, confinato nel silenzio, non può e forse
non vuole più uscirne. L’isolamento in cui Friday è stato relegato
da prigione che era è diventato per lui una difesa carica di di-
sprezzo per chi lo ha schiavizzato; ma questa difesa gli impedisce
ogni relazione con gli altri, impedisce che la sua storia possa esse-
re narrata, impedisce anche che la storia stessa possa evolvere.

5. I confini del silenzio

Abbiamo quindi potuto osservare che un elemento tanto im-
materiale e invisibile come il silenzio può riuscire a dividere e a far-
si confine. Si tratta in questo caso di un silenzio distruttivo, che
nega l’alterità e quindi la relazione; quello che Flavia Ravazzoli de-
finirebbe un «silenzio pieno dispatico» (Ravazzoli 1991: 221), cioè
intenzionale e ostile. Un silenzio che chiude, nega, dichiara conclu-
se una relazione sentimentale (Didone), la possibilità di un dialogo
(Vercors, Coetzee), una fase della vita (De Luca). Soprattutto
chiude, mette un confine fra un prima e un dopo, fra sé e gli altri.

Il silenzio è in questi casi un muro compatto, utilizzato per ar-
ginare l’invadenza della parola altrui. Adottando il tacere sdegno-



so degli offesi, tutti questi personaggi si isolano dal mondo: Dido-
ne accetta la propria pietrificazione; i protagonisti di Vercors, or-
mai disumanizzati, non riescono più a comunicare nemmeno fra
loro; De Luca bambino si autoimpone la solitudine dell’esilio; Fri-
day, infine, si rinchiude nell’autismo. Tutte queste rivendicazioni
di identità rischiano di risultare in fin dei conti autistiche.

Tutti questi silenzi inoltre si possono considerare manifestazio-
ni di un comportamento passivo-aggressivo, che utilizza modalità
non verbali per sottrarsi alle relazioni interpersonali, sabotare le
azioni altrui, non rispondere alle richieste, con motivazioni che
vanno dalla paura all’ostilità. Nei «casi» che emergono dai quattro
esempi letterari riportati possiamo riscontrare che tale comporta-
mento è finalizzato alla difesa della propria identità che viene per-
cepita in pericolo a causa di un’azione altrui: il tentativo di Enea di
ricostruire un rapporto, il nemico che vuole sedurre, la madre che
vuole mantenere il figlio nel suo raggio di influenza, i colonizzatori
che vogliono piegare i colonizzati alle proprie esigenze... Ignoran-
do l’altro, rifiutandosi di riconoscere la sua presenza, il soggetto
più debole cerca di proteggere la propria identità minacciata.

Questi quattro testi letterari, nella loro eterogeneità, mostrano
quindi che per duemila anni, fino ai nostri giorni, le modalità del
tacere autodifensivo hanno mantenuto costanti le proprie caratte-
ristiche quanto a motivazioni, modalità di applicazione ed effetti.
Il tacere sembra cosı̀ creare un filo coerente e decifrabile nel corso
del tempo, più della parola stessa. Mentre il mutare del contesto
costringe a relativizzare l’atto del dire, le motivazioni profonde
del non dire conservano più facilmente il proprio significato,
per la stabilità del valore implicito dell’atto volontario di tacere.
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ria e pratica psicoanalitica, Torino, Bollati Boringhieri, pp. 196-197.

Konstantinovic, R.D. (1969), Vercors écrivain et dessinateur, Paris, Li-
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Writing on the Border. The Testament Novel
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The border to which the title refers is the one that separates life
from death, a border consisting of an undefined period of time
in which a man is still alive but at the same time knows that he
will soon be dead; it is a metaphorical border, yet it is the only
one that no one can avoid crossing. What if the man waiting to
take the final step is a novelist, one who makes a living from
telling stories? How – and what – does he write when he is
on the verge of death, when his passing away is no longer dis-
tant and far, but close and forthcoming? By investigating the
possible answers to this question, I identified and defined a lit-
erary sub-genre that I named the «testament-novel».

The connection between creativity and death is by no means
secondary: the confrontation with human mortality and the fi-
nitude of our earthly experience is indeed the basis of every sin-
gle creative act. Zygmunt Bauman commendably expressed the
concept in his 1992 essay Mortality, Immortality and Other Life
Strategies; according to his point of view, the confrontation
with death affects and involves every cultural expression:

Transcendence is what, everything having been said and done, culture is
about. Culture is about expanding temporal and spatial boundaries of
being, with a view to dismantling them altogether. [...] The first activity
of culture relates to survival – pushing back the moment of death, ex-
tending the life-span, increasing life expectation and thus life’s content-
absorbing capacity; making death a matter of concern, a significant event
– lifting the event of death above the level of the mundane, the ordinary,
the natural; directly or indirectly (yet still more importantly), making the
job of death somewhat more difficult. [...] The second relates to immor-
tality – surviving, so to speak, beyond death, denying the moment of
death its final say, and thus taking off some of its sinister and horrifying



significance: «He died, but his work lives on»; «She will always remain in
our memory forever». Though separate, the two activities depend on
each other. Obviously, there is no dreaming of immortality unless survival
is secure. But, on the other hand, it is the culture-endorsed assignment of
life-transcending, immortal value to certain human acts and attainment
that creates the potential of «life expansion» (Bauman 1992: 5-6).

Culture is therefore «fueled» by the will to transcend the lim-
its imposed by mortality in order to create something that is not
burdened by the constrictions of flesh and blood; something
that – so to speak – has no expiration date. Culture aims to
go beyond our human, nature-imposed finiteness. How many
people will find it worth while to create something that pre-
serves their memory, once they don’t have to die and therefore
there is no memory to be preserved? There is only one suitable
answer to this question: not many, perhaps none. The finitude
of our human experience becomes the most powerful fuel for
creativity: with the primary task of «expanding temporal and
spatial boundaries of being», human beings paint, write, carve;
they build skyscrapers, patent electronic devices, develop inno-
vations in telecommunications, contribute to scientific progress.
The illusion of immortality may be somehow deceptive, but it is
nonetheless preferable to the certainty of oblivion.

Of course, this concept is also valid for literature: writing is a
way to resist death. From this point of view, there isn’t a sub-
stantial difference between, say, Thomas Pynchon and J. K.
Rowling: one can write for money, for success, for glory or
for posterity, but writing is always a creative act. In order to
survive in the collective memory a literarily insignificant but
very well-known novel is as important as – and maybe better
than – a great literary achievement that has actually been read
by a mere handful of people.

So, an author writes because he wants to survive at least in
the memories of future generations, since he can’t survive in the
flesh; that is to say that one of his strongest and most powerful
motivations is the awareness of his own mortality and of the
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oblivion that could follow death. This awareness is present in
every moment of life, but as time passes and the writer gets old-
er, it becomes increasingly pressing, to the point that ignoring it
is almost impossible. What happens when this writer is working
on his final novel, a book that will have no follow-ups? When
for some reason – his old age, a mortal disease, a voluntary de-
cision – he is fatally getting closer and closer to death? It hap-
pens that this book becomes somehow definitive: the writer is
well aware that he has one last chance to express his creative
urgency, one last attempt to purchase – and maybe to attain
– immortality. His last novel turns into a sort of testament, a
work of literature whose main purpose is indeed to remain,
to survive, to convey for the last time the will and the point
of view of its author.

In my research I identified and analyzed several texts – nov-
els, stories, graphic novels written in the XXth and in the XXIst

century – that belong to this «testamentary» sub-genre and
that, in my opinion, effectively represent and depict it; all these
works share the peculiarity of having been written under the
strong influence of impending death; death fed these authors’
creativity and became a most powerful source of inspiration.
The men who wrote these narratives were living that particular
phase of life in which the idea of death has lost the abstract
nature that usually characterizes it and has become concrete,
real, so pivotal that every single thought aligns itself with it;
in other words, those men were living in the «dimension of
death». Most of the time a man enters this peculiar dimension
when he is in his old age, abiding by nature’s laws, but he may
also enter it even when he is younger, either because of a lethal
disease or because of a rationally unmotivated feeling related to
psychological issues. Entering the dimension of death doesn’t
necessarily mean being close to death; it only means that the
notion of death has become ever-present and almost impossible
to dismiss. Writing in this situation brings an inevitable conse-
quence: in most cases death becomes the protagonist, that is to



say that in these narratives there are many characters who die,
who are about to die, who commit suicide. Literary death re-
presents and precedes physical death; this happens because,
when death is the main fuel for creativity, it’s hard to keep it
out of the text.

As an obvious corollary to the afore-mentioned, my research
only deals with predictable deaths; that is to say with cases in
which the author is aware that he is dying and, as a conse-
quence, transfers his awareness – more or less directly – onto
the written page. Essentially, there are three of these cases:
death in old age (which is the most natural way to die; but
nowadays nobody dies a natural death as there is always a spe-
cific reason – usually a disease – behind one’s passing away),
death by fatal disease, death by suicide.

One last observation before proceeding to the analysis of a
novel as an example: in this testamentary sub-genre the connec-
tion between text and context is particularly strong and in or-
der to understand the text deeply and completely, the circum-
stances under which it was written must always be kept in con-
sideration. This means that the author’s biography becomes the
paratext: being familiar with it allows one to fully comprehend
– and to interpret correctly – all the narrative choices.

I will now focus on the first case – namely, death in old age –
by briefly analyzing a work of literature that can easily be de-
fined as «testamentary»: Saul Bellow’s Ravelstein, a novel about
getting old and dying written by an eighty-five years old man.

1. Ravelstein, by Saul Bellow

Ravelstein is Saul Bellow’s last novel. Published in 2000,
when Bellow was eighty-five, it comes after More Die of Heart-
break, which was published in 1987. During this thirteen years
hiatus Bellow wasn’t completely inactive, but he only wrote
three novellas and a few short stories. Writing Ravelstein was
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Bellow’s way to commemorate his old friend Allan Bloom, a
well-known philosophy professor who had died a few years be-
fore. Along the 240 pages of the novel, Bellow revisits his
friendship with Bloom, a friendship that had begun at the Uni-
versity of Chicago in 1979 and that lasted until the day the pro-
fessor died, in 1992.

Despite that, Ravelstein is a work of fiction. Even if it isn’t
difficult to realize who the various characters are based upon,
they don’t appear with their actual names; instead, they are
all concealed by fictitious identities. Chick, the narrator, is Saul
Bellow’s obvious alter-ego, Abe Ravelstein is Allan Bloom, Ro-
samund is Janice Freedman, Nikki is Michael Wu, Vela is Alex-
andra Bellow, and so on.

Chick’s point of view is particularly relevant to the narration:
Ravelstein is not the story of Allan Bloom’s life written by a bi-
ographer, but it is the story of a friendship told in first person.
Chick isn’t interested in reconstructing Ravelstein’s life from
the beginning, and in the novel there are very few references
to the years preceding their first meeting; Chick only describes
the Abe that he knew as he knew him, from 1979 on, and he
doesn’t mind if this leads to a subjective, extremely personal,
maybe biased reconstruction. He doesn’t pretend to be objec-
tive.

The friendship between Bellow and Bloom was solid and
sincere, and this can be easily proved by briefly reviewing the
Canadian writer’s biography: it’s mainly because Bellow repeat-
edly asked him to do it that Bloom finally put his own theories
into writing in his successful essay The Closing of the American
Mind. Bellow then contributed to the success of the book by
writing a flattering introduction that definitely helped to sell
it. The Closing of the American Mind brought Bloom wealth
and literary fame; anyway, even in the following years Bellow
didn’t cease to promote the professor’s book. Reading Ravel-
stein allows one to get a clear sense of the strong friendship be-
tween the two men: the pages of the novel offer a vivid and



genuine depiction of the Jewish professor, and the narrator
doesn’t miss an opportunity to demonstrate his great apprecia-
tion and consideration for his old friend.

Like most novels written in old age, this is a novel about old
age, specifically Chick’s (and Bellow’s, of course) old age. The
narrator’s voice is clearly audible and his point of view is exten-
sively explained along the 240 pages of the novel, which con-
tain a great deal of digressions, meditations and autobiographi-
cal fragments. This voice belongs to an octogenarian, a clear
headed and open minded man who is watching one of his best
friends die and, under the circumstances, can’t help thinking
about his own death. Bellow is fully aware of his situation
and describes it using words that sound clear and somehow
ironic: «Death was closing in on him and it was transmitting
the usual advance reminders, telling me first of all that in pre-
paration for his end I should not forget that I was senior by
some years. At my advanced age my every third thought should
be of death» (Bellow 2000: 129).

Ravelstein is a funeral eulogy for Allan Bloom and, at the
same time, the last work of an author who sees his own death
reflected in his old friend’s death. However, Ravelstein is also
the story of a book and of all the reasons behind its writing.
Bellow hints at the subject after a few pages, when Chick says
that Abe «wanted me to write his biography» (2000: 9). This
kind of request is not utterly unexpected, once one begins to
get acquainted with Ravelstein and understands his personality:
he is a man of great energy and «long starved for recognition»
(2000: 67) who knows perfectly well that he won’t be around
for long, so he doesn’t hesitate to ask his friend Chick, a «good
enough» writer (2000: 76), to put his ability to use in order to
give him the only existing form of immortality, which is literary
immortality. As usual, Ravelstein is straightforward: Chick is
«officially» appointed his biographer at the beginning of the
second half of the book, just before the description of the pro-
fessor’s last months.
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Ravelstein would frequently say to me, «There’s something in the way
you tell anecdotes that gets to me, Chick. But you need a real subject.
I’d like you to write me up, after I’m gone...».

«It depends, doesn’t it, on who beats whom to the barn?»
«Let’s not have any bullshit about it. You know perfectly well that I’m

about to die...».
Of course I knew it. Indeed I did.
«You could do a really fine memoir. It’s not just a request», he added.

«I’m laying this on you as an obligation. Do it in your after-supper-remi-
niscence manner, when you’ve had a few glasses of wine and you’re laid
back and making remarks. I love listening when you are freewheeling
about Edmund Wilson or John Berryman or Whittaker Chambers when
you were hired at Time in the morning and fired from him before lunch.
I’ve often thought how well you deal with a story when you’re laid back».

There was no way I could refuse to do this. He clearly didn’t want me
to write about his ideas. He had expounded those fully himself and
they’re available in his theoretical books. I make myself responsible for
the person, therefore, and since I can’t depict him without a certain
amount of self-involvement my presence on the margins will have to be
tolerated (2000: 128-129).

Ravelstein’s first sentence – «I’d like you to write me up,
after I’m gone» – has a clear metaliterary value: he, the pro-
tagonist of Chick’s last novel, is aware that his own life is going
to became a literary subject, and that the designated writer,
who is really good at turning simple life episodes into great
literature, needs a real subject in order to make the most of
his ability; so, similarly to the ones who donate their body to
science, he donates his past to literature.

Then, Ravelstein dies. At first Chick, who thinks (and talks)
a lot about his deceased friend, truly intends to keep his prom-
ise, so he plans to begin Abe’s biography as soon as possible.
But time passes and he doesn’t write anything, repeatedly post-
poning the beginning of his work. He hesitates, being unable to
write a single word. Eventually he explains to his wife Rosa-
mund, who keeps reminding him about the promise, the rea-
sons for this long delay:

«I’ll let you in on a kinky thought. I wonder what might happen. If I were



to write my memoir of Ravelstein there would be no barrier between
death and me».

Rosamund laughed outright at this. «Do you mean that your duties

would end, and there would be no reason to live on?»

«No, no. Luckily I’d still have you to live for, Rosamund. What I’m

probably trying to say is that in Ravelstein’s view I may have nothing

more to do in this life than to commemorate him».
«That is an odd thought for anyone to have».

«He felt he was giving me a great subject – the subject of subjects.

And that is an odd thought» (2000: 163-164).

Chick seems to realize that writing Ravelstein’s biography
will probably be his latest literary endeavor, and this thought
worries him. Approaching the age of 80, after a long and com-
pletely satisfying career that brought him prizes and acknowl-
edgements, Chick/Bellow feels that after finishing this biogra-
phy he will have neither time nor will to keep working and
write anything else. This means that after having written about
Ravelstein he would lose one «barrier» between himself and
death, and there will be only the love of/for Rosamund to keep
him alive. It is a kinky thought for sure, but – just in case – two
lifelines are better than one: «I am a great believer in the power
of unfinished work to keep you alive», he says (2000: 231).
Chick doesn’t keep living only because he has yet to write,
but if he keeps living it’s also because he has yet to write; if Ra-
velstein’s biography remains unfinished he won’t be allowed to
die, or at least he will have a good reason to stay alive; so, why
the hurry? The situation is paradoxical, yet not devoid of irony:
Chick, a man who made a living by writing and who obtained
perhaps his greatest satisfactions from this exercise, doesn’t
write because he doesn’t want to die. Writing is a way to resist
death, and yet Bellow doesn’t do it because he’s afraid that
writing could bring death closer. Up until that point writing
had been a vital force; now it has become deadly.

The situation is stalled and doesn’t change until a bad acci-
dent happens: while Chick and his wife are on vacation on the
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island of Saint Martin, in the northeast Caribbean, the old writ-
er finds himself on the brink of death because of severe food
poisoning. Chick survives only thanks to Rosamund’s prompt-
ness in bringing him to the hospital. He then realizes that the
long delayed moment has finally arrived: he must begin work-
ing on Ravelstein’s biography. Once the worst is over, Chick
makes this comment about what happened:

I seemed to believe that I wouldn’t die because I had things to do. Ravel-
stein expected me to make good on my promise to write the memoir he
had commissioned. To keep my word I’d have to live. Of course there
was an obvious corollary: once the memoir was written, I lost my protec-
tion, and I became as expendable as anybody else (2000: 221-222).

Chick talks about Ravelstein as if he were still alive and able
to protect him. His feelings toward the old friend are ambiva-
lent: on one hand he feels grateful because Abe somehow saved
him, on the other hand he has the feeling that this protection
will last only until the completion of the memoir. Once his du-
ties as a biographer are over, he will become as expendable as
any ordinary old man; Chick is kept alive only because he has a
duty, a task to accomplish.

Incidentally, the idea of the unfinished task serving as a sort
of life-prolonger is shared by another one of the old writers
whose novels I analyzed in my research, namely Henry Roth;
the main difference between the two men is that Bellow
couldn’t begin writing, whereas Roth, for the same reason,
couldn’t stop writing. Apart from this difference, they both
sense that, in some strange and unusual way, the very act of
writing is keeping them alive. This knowledge doesn’t prevent
Bellow from giving a proper ending to his memoir; as for Roth,
the consequence of this peculiar feeling is that his novel, whose
title is Mercy of a Rude Stream, keeps expanding until it reaches
the considerable length of 1500 pages, divided into four books.
Roth wrote literally until the day he died and yet he didn’t
reach the end of his narrative – also an autobiography, by the



way –, that despite its size only covers thirteen years and ends
when the protagonist, an obvious alter-ego of the author, is
twenty-one. That is to say that, although written in 1995, Roth’s
autobiography ends in 1927, sixty-eight years before.

According to Chick’s point of view, the hereafter has noth-
ing to do with the «canonical» one: after death there is neither
heaven for good people nor hell for bad people. He and Ravel-
stein often talked about the possibility of an afterlife: the pro-
fessor is a convinced atheist whereas Chick thinks that «the pic-
tures [will] stop» (2000: 149), but at the same time suspects
that the dead stay somehow with us. His point of view is fasci-
nating, even if it partially contradicts the idea according to
which dying is like flicking a switch:

Many people want to be rid of the dead. I, on the contrary, have a way of
hanging on to them. My persistent hunch – it should be clear by now – is
that they are not gone for good. Ravelstein himself would have dismissed
such notions as childish. Well, perhaps they are. But I am not arguing a
case, I am simply reporting. I know one loses mental respectability by ac-
knowledging such fantasies. Even I, you see, yield to accepted opinion.
But there may be simple explanations for the persistence of Ravelstein
in my daily life. When he died I began to see that it had become my habit
to tell him what had happened since we last met.

Nevertheless he had strange ways of turning up, and I shan’t pretend
that he didn’t come in obliquely from wherever it was that he continued
to exist. This should not take the form of a discussion of life-after-death. I
am not inclined to argue. It’s only that I can’t sit on information simply
because it’s not intellectually respectable information (2000: 187-188).

Slightly embarrassed (because he knows that the atheist Ra-
velstein would never agree with him), Chick confesses that he
believes that, somewhere, the deceased professor keeps exist-
ing, and his ethereal presence is a strong and continuous re-
minder. From wherever he is, Abe keeps telling Chick that
his posthumous protection will not last forever and therefore
the memoir must be completed as soon as possible. Writing
has thus become more than a duty: it is an obligation. Toward
the end of the novel, Chick says that the old friend «ordered
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me to write this memoir» (2000: 231), and sometimes a man
must obey orders even if he disagrees with them.

The writing of the novel proceeds very slowly: after two
thirds of the memoir, the readers learn that Ravelstein died
six years before and that it would take another couple of years
for Chick to finish the book.

In spite of all the difficulties faced by the author during its
writing, Ravelstein is a successful and inspired novel. The 240
pages of the memoir are intellectually stimulating and intense,
similarly to the relationship between the two men. Bellow never
gives the impression of being a weary and exhausted author
who has nothing more to say and who writes just because he
has to; on the contrary, his writing is lively and spontaneous,
engaging and not devoid of brightness. Ravelstein is a novel
about old age but it is by no means senile, even if it is indeed
quite unstructured: the memoir essentially consists of a succes-
sion of different episodes, some of them apparently unrelated
to the others. Bellow goes wherever his memories bring him,
sometimes ignoring the chronological order of events and
sometimes narrating the same episode more than once, at a dis-
tance of maybe a few dozen pages; in addition, there are so few
chronological references that the reader needs an «ordinary»
biography if he wants to assign a date to the events recounted.
Having said that, Ravelstein is an extremely vital and always lu-
cid narrative, supported by a vigorous prose. This may be due
to the fact that Bellow was a great writer, or perhaps due to the
loyal and deep friendship between the two men, or perhaps be-
cause Bloom actually was «the subject of subjects» (2000: 164).
The reason behind its success doesn’t really matter: what mat-
ters most is that the result of Bellow’s last creative endeavor is
excellent.

Ravelstein is a definitive narrative: in his last novel Bellow
exposes himself, revealing a lot about himself and thus making
himself the second protagonist – behind Bloom, of course – of
the memoir. His point of view and his ideas about life, death



and friendship emerge clear and strong from the pages. Ravel-
stein is a sincere and heart-felt novel that Bellow wrote with the
purpose to raise a literary monument to Allan Bloom and an-
other, smaller but visible, to himself. I have the impression that
in erecting these statues Bellow exhausted himself, completing
once and for all his mission as a writer: after this memoir, no
more stories needed to be told. So, Ravelstein was the novel
that definitively closed Bellow’s career, even if he lived for five
more years (thanks also to Bloom’s protection, I guess: prob-
ably, the late professor appreciated the way in which Bellow
«recreated» him in the book). Furthermore, Ravelstein is a
great portrait of the close friendship between two men who
were not young anymore, two intelligent and cultured men with
rich personalities who – luckily for us and for all the readers –
had many topics of conversation and had a lot to talk about. As
Chick says, «When he was sick, we saw each other daily and we
also had long telephone conversations as close friends should.
We were close friends – what else needs to be added?»
(2000: 94).
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Identidades y fronteras
en El Criticón de Baltasar Gracián

Felice Gambin
Università di Verona

La obra maestra de Baltasar Gracián, El Criticón, publicada en

tres partes entre 1651 y 1657, despliega el proceso de forma-

ción del hombre y se articula, a pesar de varias referencias sim-

bólicas y fantásticas, en etapas geográficas concretas.1 La es-

tructura está claramente establecida: la primera parte se titula

En la primavera de la niñez y en el estı́o de la juventud; la segun-

da parte En el otoño de la varonil edad; la tercera En el invierno

de la vejez.2 Las dos primeras partes tienen trece crisis cada una,

mientras que la tercera sólo tiene doce. Critilo sale en barco de

la isla de Goa; el capitán le roba sus pertenencias y lo arroja al

mar; el joven Andrenio lo salva y le cuenta al recién llegado que

fue cuidado amorosamente por una manada de fieras en la so-

litaria isla de Santa Elena. A bordo de un barco los dos amigos

emprenden un largo viaje en busca de la amada de Critilo, Fe-

lisinda, sin poder dar con ella en todo el transcurso del Criticón.

Después de recorrer diversas ciudades de España, Critilo y

Andrenio entran en Francia por los Pirineos, pasan a Alemania

1 El concepto de peregrinación fue esencial en la cultura del Renacimiento y
del Barroco y venı́a de muy lejos, constituyendo un tópico que tenı́a sus raı́ces en
el Antiguo Testamento. Sobre el tema, con especial atención al jesuita aragonés,
véanse Checa 1986: 92-138, Vaı́llo 1989a: 737-748, Deffis de Calvo 1999: 97-
113; 127-132; 154-156, Egido 2005, con abundante bibliografı́a.

2 La bibliografı́a resulta desbordante. Para un primer enfoque, remito a Can-
tarino 2001: 175-227. Para el último decenio, es útil http://www.unizar.es/gra-
cianvirtual/index.php que ofrece diversos materiales para el estudio del belmon-
tino.



y, atravesando los Alpes, llegan a Italia, a Roma, para embarcar-
se desde el puerto de Ostia a la Isla de la Inmortalidad (Pelegrı́n
1984 y 1985, Avilés 1998: 33-110, Egido 2001).3 Es evidente
que el periplo de los protagonistas, su receloso paso por el
mundo inmundo, representa alegóricamente la existencia como
peregrinatio vitae de una isla a otra. Un viaje iniciático que se
inserta en el marco de la amplia tradición de la vida como pe-
regrinación y el mundo como teatro.

Los dos protagonistas, tras recorrer Castilla, llegan a los ele-
vados puertos que marcan la frontera entre dicha región y la
aragonesa, inmersos en la crisis propia del pasaje de la juventud
a la madurez. Se les somete al control de la aduana general de
las edades. En el pasaje de la ligereza de la juventud a la grave-
dad de la madurez, el tribunal presidido por el Juicio, la Gra-
vedad, la Atención y la Sagacidad veda el paso a cuanto esté li-
gado a los gustos y a las pasiones de la juventud, haciendo un
examen de las lecturas que antes podı́an hacerse y ahora resul-
tan poco adecuadas a la nueva edad (Martinengo 1992: 302-
312). Sólo mudando las pasiones juveniles se puede ascender
al puerto de la edad varonil. No es casual que en estas páginas
se desarrolle una alegorı́a, de base conocida, apoyada en la ima-
gen de la vida como rı́o que empieza su andadura como arroyo
en la niñez risueña para convertirse en torrente durante la mo-
cedad e ir deslizándose, tan callado, por la edad varonil, hacia
la vejez y acabar desembocando en el mar (Senabre 1979). Los
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3 La presencia en El Criticón de una geografı́a concreta y no sólo simbólica
marca muchos de los trabajos de Benito Pelegrı́n publicados a partir de los años
ochenta del pasado siglo. Sus investigaciones han rastreado un fil perdu capaz de
mostrar, a diferencia de las indicaciones de Batllori – Peralta (1969) y de muchos
otros estudiosos, una coherencia en el recorrido de Andrenio y Critilo. Pero véase
también Milhou 1987: 153-221. Sobre el carácter estrictamente geográfico del iti-
nerario no han faltado crı́ticas como las de Batllori, ni lı́neas conciliadoras entre
abstracción alegórica y realidad geográfica, entre espacio y tiempo abstractos y
concretos, como recuerda Vaı́llo en su inventario y balance de los estudios gracia-
nos realizados hasta 2001 (Vaı́llo 2001: 103-116).
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dos peregrinos atraviesan una nueva frontera simbólica al co-
mienzo de la tercera parte, titulada Honores y horrores de Veje-
cia. Su ubicación revela también una simetrı́a con la anterior
aduana de la vida: el ascenso es más duro al avanzar la edad
y ahora Critilo y Andrenio deben atravesar la más alta y blanca
región de los Alpes, cuyos puertos eran más bien puertas de la
muerte, región malsana, helada, que les llenó de melancolı́a
(Egido 2000: 191-241 y 2001: 81-182, Gambin 2004: 191-212
y 2010: 127-146):

Y era muy de observar que los que antes passaron los Pirineos sudando,
ahora los Alpes tosiendo: que lo que en la juventud se suda, en la vejez se
tose. Veı́an blanquear algunos de aquellos cabeços, cuando otros muy pe-
lados, cayéndoseles los dientes de los riscos. No discurrı́an bulliciosas las
venas de los arroyuelos, porque la mucha frialdad los habı́a embargado la
risa y el bullicio. De modo que todo estaba helado y casi muerto. Apare-
cı́an desnudas las plantas de sus primeras locuras y verdores, y desabriga-
das de su vistoso follaje; y si algunas hojas les habı́an quedado, eran tan
nocivas que mataban no pocos al caer, aunque dezı́a la amenazada vieja:
«A la de mi naranjo me apelo». No se veı́an ya reı́r las aguas como solı́an;
llorar sı́, y aun crugir los carámbanos. No cantaba el ruiseñor enamorado;
gemı́a sı́, desengañado.
– ¡Qué región tan mal humorada es ésta! – se lamentaba Andrenio.
– ¡Y qué malsana! – añadió Critilo –. Trocáronse los fervores de la sangre
en horrores de la melancolı́a, las carcaxadas en ayes: todo es frialdad y
tristeza (Gracián 1984: III, 1, 543-544).

La composición narrativa es compleja, y los grandes dilemas
de la vida, ası́ como las distintas etapas de la existencia, se co-
nectan con las peculiaridades de cada paı́s, con sus caracterı́s-
ticas. Las referencias sistemáticas a la idiosincrasia de cada na-
ción se despliegan cada vez que Critilo y Andrenio salen de un
paı́s y hacen balance de lo bueno y lo malo encontrado allı́.

Por supuesto, los lugares visitados hacen referencia a reali-
dades geográficas bien definidas y, además, tales realidades po-
lı́tico-territoriales objetivas están llenas de contenidos culturales
que caracterizan a sus habitantes y les confieren una identidad
propia. Como ha escrito Ballester Rodrı́guez, muchas caracte-



rı́sticas que «sugerı́an una vaga idea de afinidad entre indivi-
duos con un origen geográfico común irán intensificando, al
cruzar las fronteras, sus connotaciones comunitarias para defi-
nir en su estadio final a grupos humanos definidos (supuesta o
realmente) por profundos lazos históricos y culturales» (2005:
11). La frontera tiene un valor simbólico en la formación de
la identidad de las naciones y, al cruzarla, Critilo y Andrenio
definen una nación, a veces de modo pintoresco, a menudo
con tintes satı́ricos. Naciones y habitantes de los paı́ses euro-
peos son relacionados con frecuencia mediante una contraposi-
ción y compitiendo entre sı́. Es, por supuesto, la frontera quien
establece la diferencia entre nosotros y los otros, entre es-
pañoles, franceses, alemanes e italianos. Y es emblemático lo
que a este respecto ocurre al cruzar los Pirineos a nuestros via-
jeros:

Vencieron las asperezas del hipócrita Pirineo, desmentidor de su nombre
a tanta nieve, donde muy temprano el invierno tiende sus blancas sábanas
y se acuesta. Admiraron con observación aquellas gigantes murallas con
que la atenta naturaleza afectó dividir estas dos primeras provincias de
la Europa, a España de la Francia, fortificando la una contra la otra
con murallas de rigores, dexándolas tan distantes en lo polı́tico cuando
tan confinantes en lo material. Y agora conocieron con cuánto fundamen-
to de verdad aquel otro cosmógrafo habı́a delineado en un mapa estas
dos provincias en los dos extremos del orbe, caso bien reı́do de todos:
de unos por no entendido, y de otros, por aplaudido. Al mismo punto
que metieron el pie en Francia conocieron sensiblemente la diferencia
en todo: en el temple, clima, aire, cielo, y tierra, pero mucho más la total
oposición de sus moradores en genios, ingenios, costumbres, inclinacio-
nes naturales, lengua y trages (Gracián 1984: II, 3, 339-340).

La hipocresı́a es para Gracián el rasgo distintivo de los fran-
ceses. Su hipocresı́a es esencial y atañe incluso a la ortografı́a de
su lengua «a los franceses [...] les quedó el no hablar como es-
criben ni el obrar lo que dizen; de modo que es menester aten-
derles mucho a lo que pronuncian y escriben, entendiéndolo
todo al revés» (Gracián 1984: I, 7,158).

Lo otro, la otra comunidad es lo que permite definir la iden-
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tidad propia (Vivar 1998: 425-434). Ası́ como Andrenio, que ha
vivido aislado en su isla con sus animales quiere salir de allı́ para
conocer y conocerse, la identidad de las naciones se construye
en la relación. La identidad se define en la antı́tesis. Con razón
Carlos Vaı́llo subraya que «para el modo barroco de exposición
y de representación, la antı́tesis constituye un recurso constan-
te» (1989b: 421). La otra comunidad «es un espejo que proyec-
ta sólo la diferencia para darnos nuestra semejanza imaginada»
(Vivar 1998: 429). Existe una natural antipatı́a entre las nacio-
nes francesa y española y el conflicto entre ellas es inevitable. La
radical incompatibilidad que experimentan los dos peregrinos
al cruzar la frontera viene determinada también por razones
biológicas que remiten a la teorı́a de los temperamentos (Krauss
1962: 74-117, Herrero Garcı́a 1966, Vaı́llo 1989b: 420, Balles-
ter Rodrı́guez 2005: 19-23).4

La geografı́a de España está bien definida y delimitada en
sus fronteras. Los Pirineos representan la obra de una atenta
naturaleza que, frente a una diferencia radical entre las dos na-
ciones, ha elevado murallas para marcar y limitar los dos terri-
torios. Dos naciones con valores del todo antitéticos y que de
algún modo explican y justifican las sangrientas guerras libra-
das a lo largo de los siglos entre Francia y la Monarquı́a hispá-

4 Gracián se inserta en una larga tradición; no obstante, recuerdo que sin su-
bestimar el papel de la teorı́a de los temperamentos, en el aforismo 9 del Oráculo
manual y arte de prudencia escribe que es propio del hombre que sabe manejarse
con soltura en lo cotidiano «Desmentir los achaques de su nación. Participa el agua
las calidades buenas o malas de las venas por donde passa, y el hombre las del
clima donde nace. Deven más unos que otros a sus patrias, que cupo allı́ más fa-
vorable el Cenit. No ai nación que se escape de algún original defecto: aun las más
cultas, que luego censuran los confinantes, o para cautela, o para consuelo. Vito-
riosa destreza corregir, o por lo menos desmentir estos nacionales desdoros: con-
sı́guese el plausible crédito de único entre los suyos, que lo que menos se esperaba
se estimó más. Ay también achaques de la prosapia, del estado, del empleo y de la
edad, que si coinciden todos en un sugeto y con la atención no se previenen, hazen
un monstruo intolerable» (Gracián 1995: 105-106).



nica. Los conflictos son por tanto inevitables y en parte limita-
dos por la presencia de los Pirineos. Más allá del hipócrita Pi-
rineo (Pelegrı́n 1980: 509-517, 1984 y 1985, Cappelli 1998: 31-
56) – hipócrita por la mucha nieve que lo corona a pesar de que
su nombre remite al nombre griego, pyr, fuego – hallamos lo
diferente y lo que permite definir la identidad de los españoles.
Andrenio pregunta a Critilo su parecer sobre España, y éste
responde que los españoles se distinguen sobre todo por su me-
lancólica gravedad, diametralmente opuesta a la ligereza y su-
perficialidad francesas (Gracián 1984: II, 7, 437-439).

Sin embargo, no encontramos aquı́ una alabanza de España
a la manera de muchos otros textos. Piénsese en la larga tradi-
ción que arranca en San Isidoro, el cual, una vez establecidas las
fronteras y la unicidad del territorio ibérico, opone la diferen-
ciación de Hispania respecto a todas las demás naciones para
construir una pretendida identidad colectiva, un espacio geo-
gráfico que permite a sus habitantes reconocer su identidad y
darse cuenta de los elementos comunes que los aúnan en el pla-
no social (Vivar 2002: 141-158).

En El Criticón nunca se compara España con el paraı́so, con
un lugar único, sino que se da de ella una imagen agridulce. Es
sana y templada, aunque montuosa; está apartada de las demás
naciones, aunque no lo suficiente ya que

todos la buscan y le chupan lo mejor que tiene: sus generosos vinos In-
glaterra, sus finas lanas Holanda, su vidrio Venecia, su azafrán Alemania,
sus sedas Nápoles, sus azúcares Génova, sus caballos Francia y sus pata-
cones todo el mundo (Gracián 1984: II, 3, 341).

Tampoco sus habitantes aparecen idealizados. Los españoles

tienen tales virtudes como si no tuviessen vicios, y tienen tales vicios como
si no tuviessen tan relevantes virtudes [...]. Son los españoles muy biza-
rros [...] pero de ahı́ les nace el ser altivos. Son muy juiziosos, no tan in-
geniosos; son valientes, pero tardos; son leones, mas con cuartana; muy
generosos, y aun perdidos; parcos en el comer y sobrios en el beber, pero
superfluos en el vestir; abraçan todos los extranjeros, pero no estiman los
propios; no son muy crecidos de cuerpo, pero de grande ánimo; son poco
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apassionados por su patria, y trasplantados son mejores; son muy allega-
dos a la razón, pero arrimados a su dictamen; no son muy devotos, pero
tenazas de su religión. Y absolutamente es la primer nación de Europa:
odiada, porque envidiada (Gracián 1984: II, 3, 341).

No cabe duda, el jesuita considera censurables algunos as-
pectos de los españoles, aunque aún parezca convivir con la
exaltación de España, con su superioridad moral. El orgullo es-
pañol de Gracián toma forma al cruzar la frontera de los Piri-
neos, ya que durante la peregrinación por las ciudades es-
pañolas Critilo y Andrenio aprecian una fuerte y evidente dife-
rencia entre los habitantes de las distintas regiones, con carac-
teres claramente diferenciados e incluso enfrentados. Cuando la
mirada de los dos peregrinos se circunscribe al ámbito peninsu-
lar observan un mosaico de distintas identidades nacionales con
muy concretas y reconocibles caracterı́sticas, tanto que es posi-
ble distinguir a un valenciano de un aragonés o de un catalán.
Ello muestra la dificultad de una definición identitaria de Espa-
ña pronunciada lejos de la frontera, sin la posibilidad de defi-
nirla en antı́tesis con Francia o con otras naciones.

Es interesante tener presente – sobre esto volveré más ade-
lante – que las reflexiones de Critilo y Andrenio al cruzar los
Pirineos son, como ellos mismos dicen, más que otra cosa mur-
muraciones hechas cuando los españoles no están presentes,
una actitud que juzgan mezquina y que corta en seco el primer
francés con que se encuentran. Un francés que para empezar
les pregunta si ha llegado ya a España la flota de Indias, y
que brinca de contento al saber que habı́a llegado, pues pronto
pasarı́an a Francia el oro y la plata obtenidos de América (Gra-
cián 1984: II, 3, 341-342).

Pues bien, mientras la imaginada identidad de los españoles
convive con la diferenciación y las distintas identidades nacio-
nales, la de los franceses es uniforme: visto un francés, vistos
todos, ya que existe un genio común en las naciones (Gracián
1984: II, 3, 341). La identidad del genio francés, anunciada
en los Pirineos, está construida a la salida de Francia por Picar-



dı́a yendo de camino a Alemania. Los tópicos del carácter na-
cional francés son la codicia, la hipocresı́a, la falsa virtud, el
gusto por el ceremonial, la insolencia. Francia es para Gracián,
como hemos visto, el paı́s de la doblez, evidente desde el en-
cuentro con aquel francés con quien tropiezan al cruzar los Pi-
rineos, el cual, con su carácter desleal y falso ha conducido a
Critilo y Andrenio al reino de la falsa virtud, al Hiermo de Hi-
pocrinda. Pero Francia es sobre todo el espacio geográfico de la
ambigüedad religiosa, y al palacio donde reside el rey, el Lou-
vre, lo llaman el Lobero «porque ahı́ se les ha armado siempre
la trampa a los rebeldes lobos con piel de ovejas; digo, aquellas
horribles fieras hugonotas» (Gracián 1984: II, 2, 316). Las hi-
pocresı́as de los soberanos franceses, poco dispuestos a poner
fin a las herejı́as presentes en sus territorios (Gracián 1984:
II, 2, 323), son propias de una monarquı́a, ni enteramente ca-
tólica como España, ni enteramente herética como Alemania.

A propósito de esto cabe recordar el intercambio de parece-
res sobre Alemania entre los dos viajeros y uno de los muchos
guı́as que los acompañan a través de Europa, mientras cruzan
los Alpes antes de entrar en la astuta Italia. Ahı́ la descripción
de Alemania y de sus habitantes – entre las alabanzas del inex-
perto y admirado Andrenio y las respuestas del juicioso Critilo,
que le saca del engaño – insiste en la abundancia de riquezas, la
fragmentación en una infinidad de provincias, la falta de una
aportación germánica a la cultura humana, su destemplanza
en el comer y beber y, sobre todo, en la facilidad con que los
alemanes abrazan tantas y tan detestables herejı́as (Gracián
1984: III, 3, 596-598).

Ası́ pues, no hay sólo fronteras polı́ticas y geográficas sino
también fronteras religiosas que deben ser bien delimitadas, y
no mantenidas en la ambigüedad como es el caso francés. Si
en otras épocas la identidad española se construyó definiendo
la frontera con los árabes basada en la diferencia religiosa, al
terminar la guerra de los Treinta años la ı́ndole ibérica se define
a partir de las fronteras de las herejı́as y de la ambigüedad fran-
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cesa, con sus focos jansenistas tan hostiles a los jesuitas (Pele-
grı́n 1984: 223-296 y 1985: 86-110).

Fascinante y contradictoria es la imagen de Italia y de los ita-
lianos que los peregrinos nos descubren antes de entrar en la
ciudad de Roma. Hay admiratio pero también vituperatio.
Hay elogios a la culta Italia, definida como la «más célebre pro-
vincia de la Europa» (Gracián 1984: III, 3, 596), por su cultura,
por su pasado antiguo y reciente, pero el jesuita – más allá de su
no disimulada simpatı́a – censura también la actitud falsa y em-
bustera de los italianos (Laurenti 1965: 265-276, Martinengo
1973: 3-27 y 1998: 9-29, Garzelli 1997: 279-284 y 1998: 107-
136, Gambin 1998: 85-105). Estamos frente a caras completa-
mente distintas: el mecanismo de la dualidad, el perspectivismo
y los opuestos coincidentes son los elementos principales que
caracterizan la identidad de los italianos. Efectivamente, como
subraya Andrenio, hay sólo una cosa mala en Italia:

El haber tantos italianos, que si esso no tuviera, hubiera sido sin oposi-
ción el mejor paı́s del mundo. Y véese claro, pues Roma, con el concurso
de las naciones, se viene a templar mucho. Por eso dizen que Roma no es
Italia, ni España, ni Francia, sino un agregado de todas. Gran ciudad para
vivir, aunque no para morir. Dizen que está llena de santos muertos y de
demonios vivos; paradero de peregrinos y de todas las cosas raras, centro
de maravillas, milagros y prodigios. De suerte que más se vive en ella en
un dı́a que en otras ciudades en un año, porque se goza de todo lo mejor
(Gracián 1984: III, 9, 740).

Hasta ahora casi me he limitado a desgranar algunas peculia-
ridades nacionales que los protagonistas del Criticón realzan al
cruzar las fronteras. Aunque no falten breves alusiones a carac-
terı́sticas de éstos y otros pueblos esparcidas por doquier, quie-
ro subrayar que la frontera es el lugar desde donde se hace re-
ferencia sistemática a los rasgos distintivos de cada paı́s. Las di-
ferencias y las identidades que los dos personajes del Criticón
construyen desde la frontera no se basan en una realidad obje-
tiva sino en una experiencia alimentada por estereotipos. Es de-
cir que cuando Critilo y Andrenio – peregrinos que quieren re-



presentar en un discurso el curso de la vida de los hombres – se
relacionan con el extranjero ponen en marcha una sarta de lu-
gares comunes compartidos por toda la Europa de su época. Se
trata de tópicos trillados, de nociones que están al alcance de
cualquier hombre del siglo XVII. Muchos datos geográficos o
la consideración de los españoles como antı́podas de los france-
ses o afirmaciones sobre los alemanes, se poyan en la lectura de
libros y no suelen superar los clichés (Herrero Garcı́a 1966,
Vaı́llo 1989a: 737-748 y 1989b: 417-425). Y sin embargo, a tra-
vés de éstos Gracián interpreta la realidad humana a la vez que
permite al lector descifrar un mundo laberı́ntico poblado de vi-
cios y virtudes. Más aún: los defectos y las virtudes encontradas
en cada nación nos permiten contemplar nuestras buenas y ma-
las costumbres. Imágenes y creencias sobre el otro, potentı́si-
mas, que muy a menudo, si bien permiten construir y definir
la propia identidad, impiden apreciar las diferencias que carac-
terizan al otro.

Querrı́a detenerme un momento más en la referencia a la
ciudad de Roma, sobre la cual tantas cosas cabrı́a decir. Seña-
laré sólo dos aspectos. El primero tiene que ver con la respuesta
de Critilo al guı́a que los acompaña por Roma, a quien le ase-
guran haber peregrinado por todo el mundo. Asombrado de tal
afirmación aquél les pregunta cómo pueden haber visto el mun-
do entero no habiendo estado más que en cuatro provincias de
Europa.

¡Oh!, bien – respondió Critilo – yo te lo diré: porque assı́ como en una
casa no se llaman parte de ella los corrales donde están los brutos, no en-
tran en cuenta los redutos de las bestias, assı́ lo más del mundo no son
sino corrales de hombres incultos, de naciones bárbaras y fieras, sin po-
licı́a, sin cultura, sin artes y sin noticias, provincias habitadas de mons-
truos de la heregı́a, de gentes que no se pueden llamar personas, sino fie-
ras (Gracián 1984: III, 9, 738).

Efectivamente, como indica Francisco Vivar, existen la casa
y el corral, las personas y los animales, que se corresponden con
los europeos y los no europeos; la imagen de los no europeos es
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la de la bestia y de las fieras: «éstos muestran una inferioridad
natural y son incapaces de desarrollar una civilización propia»
(1998: 431). En Europa se hallan las fronteras, es posible cru-
zarlas y a partir de ahı́ definir la identidad de las naciones; tam-
bién es posible gracias a ellas que unos pueblos se relacionen
con otros, aunque sea a través de estereotipos. Por el contrario,
no existen fronteras, ni verdaderas ni imaginarias, entre euro-
peos y no europeos y por eso no se pueden cruzar confines. Ro-
deada por sus fronteras Europa es el mundo, y lo demás sólo es
susceptible de asimilación o de conquista ya que no existe po-
sibilidad de relación mediante fronteras (431). Europa, con sus
diferencias, efectivamente es

vistosa cara del mundo, grave en España, linda en Inglaterra, gallarda en
Francia, discreta en Italia, fresca en Alemania, rizada en Suecia, apacible
en Polonia, adamada en Grecia y ceñuda en Moscovia (Gracián 1984: III,
4, 611).

Lo que permite atribuir una cualidad, un vicio o una enfer-
medad a un paı́s son las fronteras. Sólo gracias a las fronteras
puede Gracián afirmar que

conviene prevenirnos de cautelas, assı́ como hazen los atentos en las en-
tradas de las provincias donde llegan, en España contra las malicias, en
Francia contra las vilezas, en Inglaterra las perfidias, en Alemania las gro-
serı́as y en Italia los embustes (Gracián 1984: III, 6, 656).

Sólo la existencia de las fronteras, verdaderas o imaginarias,
con todos los riesgos de reales y dramáticos conflictos que la
historia nos recuerda, permite la ilimitada posibilidad de com-
binación de las diferencias existentes entre unas y otras nacio-
nes, y ası́ producir sı́mbolos identitarios. Sin fronteras el otro
queda excluido, animalizado, arrojado a los corrales.

En multitud de pasajes del Criticón se confirma la importan-
cia de la frontera, lugar que revela su función estructurante de
los tópicos nacionales en la novela y la correspondencia entre el
marco geográfico y las cuestiones morales debatidas. En el libro
de Gracián hallamos rotundas categorizaciones nacionales; la



imagen del mundo y de Europa asemeja un tablero de compar-
timentos estancos, donde topamos con connotaciones que in-
cluso podemos definir como telúricas, hasta tal punto parecen
«irradiar de la tierra e impregnar a todos y cada uno de los in-
dividuos» (Ballester Rodrı́guez 2005: 23).

Es significativo que aquel viajero francés que los protagonis-
tas encuentran en la frontera pirenaica interrumpiera la vulgar
murmuración sobre los españoles; que la cháchara relativa a los
alemanes fuera cortada por un alboroto; que se suspendiera la
crı́tica a los italianos porque caı́a la noche... Se trata de conver-
saciones fronterizas que no llegan a su fin, inacabadas. Podrı́a-
mos pensar que el jesuita aragonés deja en suspenso las murmu-
raciones porque cualquier lector podı́a fácilmente seguir ade-
lante y completarlas por su cuenta. Pero creemos más probable
que, por lo que respecta a las conversaciones fronterizas, en lı́-
nea con su pensamiento también se vean necesarios unos cono-
cimientos que aseguren el éxito en el mundo. De paso le será
preciso al lector reconocer la falta de reglas definidas de una
vez y para siempre, y, además, la existencia de algo que tras-
cienda la actual atomización y división de la sociedad humana
en torno a criterios nacionales.5

En este sentido, un último aspecto cabe señalar. Roma es la
summa del viaje como representación de la existencia (Gambin
1998: 89), es la ciudad de la frontera por antonomasia, la que
separa la vida terrenal de la vida celestial; es una ciudad en la
que se atempera mucho el carácter de los nativos, ya que, como
hemos visto, «Roma no es Italia, ni España, ni Francia, sino un
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agregado de todas» (Gracián 1984: III, 9, 740). Gracias a las
multitudes que llegan a diario a la Ciudad Eterna procedentes
de variadas naciones se templan mucho las identidades, es la
mezcolanza lo que, en un primer momento, suaviza la naturale-
za de origen para permitir en un segundo tiempo el nacimiento
de otra nueva que configure el nuevo conjunto.

Entre las fronteras del Criticón no puedo pasar por alto el
mar, elemento de contacto entre los hombres, pero también lı́-
mite geográfico natural. Al comienzo de la obra, antes de ser
salvado por Andrenio, vemos a Critilo luchar con las olas entre
«los fatales confines de la vida y de la muerte» (Gracián 1984: I,
1, 66) y le oı́mos clamar contra la malicia humana que confı́a la
vida a un barco:

¡Oh vida, no habı́as de començar, pero ya que començaste, no habı́as de
acabar! No hay cosa más deseada ni más frágil que tú eres, y el que una
vez te pierde, tarde te recupera: desde hoy te estimarı́a como a perdida.
Madrastra se mostró la naturaleza con el hombre, pues lo que le quitó de
conocimiento al nacer le restituye al morir: allı́ porque no se perciban los
bienes que se reciben, y aquı́ porque se sientan los males que se conjuran.
¡Oh tirano mil vezes de todo el ser humano aquel primero que con escan-
dalosa temeridad fió su vida en un frágil leño al inconstante elemento!
Vestido dizen que tuvo el pecho de azeros, mas yo digo que revestido
de yerros. En vano la superior atención separó las naciones con los mon-
tes y los mares si la audacia de los hombres halló puentes para trasegar su
malicia. Todo cuanto inventó la industria humana ha sido perniciosamen-
te fatal y en daño de sı́ misma: la pólvora es un horrible estrago de las
vidas, instrumento de su mayor ruina, y una nave no es otro que un ataúd
anticipado (Gracián 1984: I, 1, 66).

Al final de la obra encontramos, en posición simétrica, otro
mar y otro barco que delimitan la frontera entre la vida y la
muerte de ambos protagonistas, por más que sean muy distin-
tos tanto el barco como el mar. Los dos pasajeros, que van re-
flexionando sobre el sentido de la vida y de la muerte, surcan
las aguas con una chalupa hecha de emblemas y empresas,
con remos de plumas y lienzos de Timantes y Velázquez como
velas (Egido 2000: 226-ss y 2009). Para llegar a la isla de la in-



mortalidad, Critilo y Andrenio, acompañados por un guı́a, atra-
viesan un mar de negras y oscuras aguas. En este mar de tinta
los escritores mojan sus plumas y de este modo hacen inmorta-
les a los hombres. El ser humano puede traspasar cualquier
frontera. Y sobre todo: la escritura y el arte permiten a los hom-
bres superar cualquier lı́mite, todas las fronteras, incluso las
que separan nuestra vida de la muerte y alcanzar la memoria
perpetua a través de sus obras.
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engaño o la más célebre provincia de Europa?», Cuadernos de Filolo-
gı́a Spanisha, IV, pp. 279-284.

— (1998), «Dall’Arte de ingenio al Criticón: percorsi di letteratura italiana
nell’ottica barocca del Padre Gracián», en A. Martinengo, ed., Gra-
cián desde Italia. Cinque studi, Viareggio-Lucca, Baroni, pp. 107-136.

Gracián, B. (1984), El Criticón, edición de S. Alonso, Madrid, Cátedra.
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Infinite Borders:
the Sweet Death of National Literatures

Stefano Tani
Università di Verona

My title, although cushioned by the adjective «sweet», is not a
merry one, since it concerns death. Actually, my title is just a
scheme to catch (hopefully) your attention, or may be it is wish-
ful thinking, because national literatures so far are, alas, not dy-
ing.

1. Literature & Nation-Building

As you know, national literatures are an invention, part of
nation-building: the invention of a literary canon especially use-
ful to create a sense of national identity. In Italy the critic Fran-
cesco De Sanctis in 1870 published Storia della letteratura itali-
ana; the work celebrated a great literary tradition, from Dante
on, and helped to create a feeling of pride and belonging
among the intellectuals of a State that had been pieced together
just 9 years before. I said «the intellectuals»: probably the peo-
ple who could read and appreciate De Sanctis’s effort at that
time in Italy were hardly a few hundred thousand; not only they
were the people who could read, they were also those who had
a literary education: bourgeois, professionals, teachers, that is,
the people who mattered, for the most part the people who
in fact had built the nation.

Part of nation-building is the appraisal of historical heritage
used and reshaped for that purpose, the building of a myth.
The myth that built the Italian State was composed by the glory
of Imperial Rome plus the extraordinary flourishing of Middle



Ages and Renaissance, and within them, the fame of its writers:
Dante, Petrarca, Boccaccio, and then Lorenzo, Ariosto, Ma-
chiavelli. Italy was one of the few countries in which the inven-
tion of the State was parallel to the invention of a language,
made possible by the retrieval of a splendid literary tradition.
Milanese Alessandro Manzoni was the golden retriever (if you
pardon me), since he recovered and updated ancient literary
Italian, Florentine Italian – the Italian of Dante, Petrarca and
Boccaccio –, proposing it as the official language of the State
to be. I consumed this page, and maybe your patience, to re-
mind you of things you certainly know: literature is incredibly
important – it can help building a country, even the language
of a country and, in doing so, it does help building borders
against the others, the enemies.

2. Can It Work Again?

But nation-building is a 19th century experience, and it is
over. Actually national states, now, in the age of globalization,
are generally subjected to a malaise, a crisis. Bigger conglomer-
ates have been conceived: the United States of Europe, the
ones of Latin America. A global market seems to require if
not a global at least a wider order: the nation-system seems ob-
solete, the market wants no borders.

So if, in order to survive, we are laboriously trying to build
the United States of Europe, why do we keep teaching national
literatures in Europe, rather than European literature, which,
believe me, is the very least we should do? If literature helped
building small national States in the 19th century, it could very
well help building a big super-national State in the 21st century.
But governments and bankers were more eager to create a com-
mon coin than a common culture.

Europeans understand to be Europeans only when they are
very much abroad, in the US or in China; when Italians are in
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France, they feel they are Italians, and when Frenchmen are in
Italy they keep feeling very French – Europeans need to con-
front the Other in order to come to terms with their continental
identity. Only professors of literature are different – and this
confirms to me the power of literature: in fact, an Italian pro-
fessor of Spanish literature is obviously Italian but, because of
his scholarship, he also feels to be partly Spanish as well, and in
this he is similar to a North American professor of Spanish lit-
erature; so the North American professor and the Italian pro-
fessor – who otherwise would be very different from each other
– may understand and like each other because they have in
common a part of their culture, of their training and taste, that
is, of their personality. What is happening here today, in this
very classroom, is the evidence of what I am saying.

If an enlightened European minister of education, the one
who should take care of pre-university schooling, should build
a common literary curriculum, he would have it relatively easy.
In fact Europe is made of tired short distance runners, passing
each other the torch of economic and literary hegemony almost
century by century: concerning the 12th and the early 13th cen-
tury I would privilege Provençal poets, Middle Ages and Re-
naissance (sorry) are Italian (from Dante to Machiavelli), from
the mid of the 16

th

to the mid of the 17th century the literary
hegemony goes to Spain (the Siglo de Oro, from la novela picar-
esca to Don Quijote), the 18th century is French (the Enlighten-
ment, Rousseau, Voltaire), but also German (Goethe), the 19th

century is British (Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley,
Austen, Dickens), the 20th century is truly mainly North-Amer-
ican but, if we want to stay in Europe, in the first half we have
Pirandello, Proust, Joyce, Kafka, Lorca, Mann, etcetera.

I know that this is a very approximate, basic, rudimentary
project, an extremely modest proposal, but you have to start
from somewhere. It could be summed up as masterpieces of
European literature, and it could be enlarged, refined, tuned
up, including the writings of minority groups. It is not a new



idea (a standard course of Comparative Literature in the US
from the 1960s until the 1980s was «Masterpieces of Wes-
tern/European Literature»), but altogether I find it better than
the almost exclusive study of each country’s national literature
that still goes on in all the high-schools of the Continent. The
problem is that in Europe there are no high school posts for
professors of Comparative Literature, which would be the dis-
cipline entitled to a study of literature above and regardless of
the national standpoint. If the European Community spon-
sored financially the institution of high school posts in Com-
parative Literature, it would be the first step toward a new gen-
eration of European citizens more aware of their common lit-
erary and cultural heritage. But in Brussels we have a ruling
class of rather un-imaginative bureaucrats, who think that fi-
nances are the centre of every possible problem and solution.
The euro is cracking up – they would say –, do we have time
to waste on something as insignificant as literature?

So, the however minimal European project I am voicing here
will not take off. Instead, each country’s national literature re-
mains the main staple of each State high-school program as well
as of each university’s literary curriculum, while generally the
other European and extra-European literatures stay grouped
into big departments of foreign literatures (this is what hap-
pened also here in Verona), all corralled within a sort of Indian
reservation. Too many interests, positions, careers depend on
the notion of national literature; besides, it seems impossible
to think about literature without the framework of nationality:
the lack of this 19th century structure generates disorientation
in most professors and administrators. I call this the persistence
of the existent, or fossils never die.

Another devastating financial collapse, similar to the one of
2008, may further reduce the role of the humanities within uni-
versity centres; literature nowadays is already considered by
deans and presidents of increasingly science & business-or-
iented colleges simply a necessary evil, something that must
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be offered in the curriculum, but with the minimal expense
possible: having literature is as elegant as having a panda in
the zoo – provided it doesn’t eat too much. However, if another
economic crash takes place, the figure of the Comparatist, or,
better, of the Generalist capable of teaching cross-courses on
Western literature, cultural studies, specific genres and periods,
going above the national framework, may become common,
not because of an enlightened new view of literature, but just
because it is convenient – it makes you save money.

3. Literature, or The Transformation

So far I have been discussing what happened in the 19th cen-
tury and I have made a few disconsolate guesses on the aca-
demic future of literature. But literature is not academic; at
the very best a competent, passionate and imaginative univer-
sity course helps students to understand better the sense of a
novel, the message of an author; at the worst, it is just a mu-
seum of canned goods. Literature is like water: it flows beneath
and flows above, it percolates and springs in the most unex-
pected places, it lives and makes life – the life of the mind –
possible.

Also, literature takes advantage of media that at first sight
are her enemies in order to survive and even to flourish. This
is what happened with Internet and the new world of screens
that gave literature light and support: computers, cell phone,
e-readers. Internet created a new way of writing, a new way
of reading, and a circulation of written texts that was previously
unimaginable for quantity and velocity. All of this made the
question of nationality hardly significant (shall I say an aca-
demic question?): in a global market, literature has become glo-
bal. For example, if you read Haruki Murakami’s After Dark
(2004), you guess that the setting is Tokyo, but it is not so im-
portant: what happens during a 170 page-long night to its two



young protagonists could happen in any other metropolis of the
world. In a world riddled more and more with non-places (air-
ports, highways, bar and restaurant chains) space and country
are no longer crucial, while time still is, and even more so.

I daresay that in a market with no borders the question of
national identity has transformed into the question of transla-
tion: a novel originally published in any other language (Italian,
Japanese, Swedish, German) must be translated into English in
order to become a substantial bestseller, and in a global market
betraying (taming?) the original in order to make it more un-
derstandable and palatable to an English-reading audience
from all over the world is now a more powerful temptation
than it used to be.

So, although national literatures are not dying in the cush-
ioned, insulated university world, they are indeed vanishing,
melting into the English translation pot, since English is the
language of the Empire and thus of the Global Market. While
sixty years ago a novel existed internationally only if it was
translated into French and touted by Parisian critics, today this
is true for its English translation and if it is acclaimed by New
York critics; but the rebounding nowadays is unlimited: in fact
English has a circulation that French never had, and in the
mean time the book market, as any other, has become plane-
tary. Of course, there is still a space for national bestsellers,
but the value of a national bestseller is assessed only when
and if it comes back confirmed by a successful English transla-
tion.

Only twenty or less years ago, if I wanted to buy and read in
the original a Spanish novel that I heard was good, I needed to
go to the international bookstore of my town (if there was any)
and, most likely, find it unavailable on the shelves and so order
it to the clerk in charge of Spanish books; the novel, if the in-
ternational distributor did its job, would arrive in the bookstore
after a couple of weeks; a telephone call from the clerk would
inform me and I would take a bus downtown in order to fetch
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my coveted novel – my detailed description sounds a lot like
19th century, doesn’t it? Now on Internet either I click on Ama-
zon, find the book, give my credit card number and receive it at
home in 4 working days or, even better, I buy the e-version and
enjoy it after a few minutes on my e-reader.

4. Summing It Up

So, on the whole the situation has improved, and, for the
sake of clarity, I sum it up.

1) National literatures do exist, but almost only in those
glass-menageries named universities.

2) In the «normal» (non-academic) world there are novels
translated into English and thus circulating all over the world,
and novels not translated into English, and thus destined to a
limited market.

3) Where the authors come from is becoming less and less
influential: globalization has levelled this kind of difference.
In general, there are authors from the North of the planet
and authors from the South of the planet, and authors from
the West and authors from the East, but they all tackle similar
themes and stories and, unfortunately, the English translation
takes care of making them all more and more similar. Also,
authors from the two disadvantaged macro-areas of the world
(East and South), rather than assess and value their specificities,
frequently pander to what the two hegemonic macro-areas ex-
pect from them (local colour for an international audience).

4) Internet has changed the way we write, and also the way
authors write. The novel has always been a Proteus-like genre –
in the next decades it may change again dramatically because of
the Web. We already read on e-readers 19th and 20th century
novels that have been adapted to be e-novels – time will soon
come when authors will not write novels, but e-novels, strictly
conceived from the very start for e-readers and for a new gen-



eration of (human) readers totally unaccustomed to the printed
paper page – readers with a shorter concentration time-span,
readers probably not as smart and patient as the ones we still
have today, but that’s the way the world is going.

5) What is translated into English is not necessarily the best,
but often the most readable, the most appeasing, the most se-
ductive. The academic literary world, still existing, now inherits
from the world of critics of literary magazines (a vanishing one)
a job: choose the books, that is, make the good novels live and
let the bad novels quickly flourish, wither and die in the
ephemeral theatre of the global book market.

Thank you.
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Paola Bellomi, «Yo soy de Destierrolandia»: Fernando Arrabal y
el lı́mite

Fernando Arrabal is a Spanish author – actually, no, he isn’t. He is a
francophone writer, or, more accurately, a Spanish expatriate. Or, on the
contrary, he is a traitor, an «afrancesado». In this paper Fernando Arrabal’s
case will be used as an example of the difficulties that an author has to face
when he leaves his own country and moves to another different from a spa-
tial, cultural, and linguistic point of view. Besides, I will analyze the unusual
position of the critic in the reception and interpretation of a corpus that,
while being obviously connected to its author, cannot refer to a precise na-
tional context.

Anna Bognolo, La mia stanza e la tua: frontiere domestiche

The novel Una habitación ajena by Alicia Giménez-Bartlett deals with
an interesting and relevant theme: the uneasiness frequently creeping be-
tween the lady of the house and her domestic worker, often a migrant.
The book is based on Virginia Woolf’s journal and develops the story
of a long-term relationship, characterized by moments of harmony and
conflict, between her and her housekeeper Nelly. Basing herself on
Woolf’s journal, Giménez-Bartlett shows that, even within the bonds of
gender solidarity, Virginia and Nelly developed a reciprocal resentment
that eventually became an insurmountable border: to Virginia Nelly
was a cumbersome presence living in her house, an «other» on whom
she had to depend, someone who caused her an enormous embarrass-
ment. The novel Contra el viento by Ángeles Caso deals with the same
subject very differently: here the domestic assistant, a migrant from Cape
Verde, represents a positive presence that permits the lady of the house’s
recovery from depression.

Anna Lisa Buzzola, I confini del silenzio

This paper intends to analyze some literary examples in which silence
becomes a border, an impassable threshold, an almost tangible boundary
in the relationship among literary characters. Silence is a limit that can be
useful when, for example, it shows the recovery of independence at the
end of a lethal love affair (such as the one between Dido and Aeneas
in the Aeneid), or when it is conducive to an autonomous growth (the
child who, enwrapped in his silence, understands he is separated from



his mother in Erri De Luca’s Non ora, non qui); but it can be harmful
when, for example, it prevents the manifestation of vital feelings that
are banned in a particular context (e.g.: the protagonists of Le silence
de la mer by Vercors). A different silence, forming the frontier between
opposing worlds, is the one that in J.M. Coetzee’s Foe enwraps Robin-
son’s servant, Friday, who, as a child, had his tongue cut from slave
traders.

Malcolm Alan Compitello, La metrópolis como frontera: Últi-

mas noticias del paraı́so de Clara Sánchez

Últimas noticias del paraı́so (2000) by the Spanish writer Clara Sán-
chez explores the expansion of the city of Madrid through the perspec-
tive of those for whom the city is no longer the center of their existence
but the periphery since they have grown up in parts of Madrid that were
the result of its rapid expansion in the 1970s. Using the concept of the
cartographic imaginary developed by the geographer David Harvey this
essay studies how the novel offers a critical commentary on the effects
these urban transformations had on residents of the city. In so doing it
demonstrates the crucial role that cultural creations play in helping to re-
sist how capital shapes the urban process.

Robert L. Fiore, Lazarillo de Tormes y Mi tı́o Atahualpa de Pau-

lo de Carvalho-Neto: el corredor transatlántico de la picaresca

Utilizing Frederic Jameson’s The Political Unconscious and modern
theories of humor as points of departure, my talk studies the aesthetic
and ironic use of philosophy in Lazarillo de Tormes (1554), and Mi tı́o
Atahualpa (1972). In my view, Jameson is right when he says: «Ideology
does not merely inform symbolic productions. The aesthetic act itself is
ideological» and the ideology of an epoch is related to act and production
of narrative form and «antagonistic collective discourses of social
classes». In this case, picaresque novels of two historical periods give aes-
thetic form to a philosophical skepticism. A study of the picaros as mar-
ginal figures that take center stage to air their grievances and present their
metaphysical points of view reveals the neo-skepticism and the political
and philosophical unconscious of two epochs. The complex process of
literary discourse, the diverse bases of communication, the sense aliena-
tion and the aesthetic form of philosophical skepticism offer an explana-
tion for the reemergence of the picaresque in Ecuador.
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Felice Gambin, Identidades y fronteras en El Criticón de Balta-
sar Gracián

This paper analyzes the themes of identity and border in El Criticón by
Baltasar Gracián as they propose themselves during the journey of the two
protagonists of this work. The wanderings of Critilo and Andrenio
throughout the towns of Spain and 17th-century Europe allow the reader
to reflect upon vices and virtues of the lands the two pilgrims go through.
In several instances the Criticón emphasizes the importance of symbolical,
political, geographical and – above all – religious borders. These crossings
allow the two pilgrims to construct, by comparing the human stereotypes
in the several countries they visit, their notion of Spanish identity and,
more widely, the ideal features of the prudent and wise man, capable to
cross any border, even the one between life and death.

Marı́a Cecilia Graña, Con la frontera a cuestas: El corrido de
Dante de Eduardo González Viaña

For many writers from the North and the South of the Rı́o Grande the
frontier is a central theme and a vital problem related to that political and
geographical area. Besides, it is also a universal theme, if we consider the
current world in which an enormous mass of people is moving from one
continent to another and lives as if the frontier were «in their back». Re-
lated to this theme is the best-seller by González Viaña El corrido de
Dante (2006), published in different languages. The novel is interesting
because, in spite of its global character – that partly reflects the biogra-
phical experience of its author, who moved from South America to Afri-
ca, Asia, Europe and North America –, it does not ignore or simplify the
problems related with the migrant experience. Instead, González Viaña
has adapted frontier literary genres and put into practice a complex dy-
namic of «transculturación».

Letizia Mafale, «Vivre entre-deux»: il concetto di frontiera in Mi-
lan Kundera, Ágota Kristóf e Andreı̈ Makine

In francophone literature, the notion of border is linked to the theme
of exile and to the condition of entre-deux experienced by some writers
that left their own country in order to live either in France or in Switzer-
land. This article aims to examine the word «border» and the entre-deux
in the life and works of three authors coming from Eastern Europe: Mi-
lan Kundera, Ágota Kristof and Andreı̈ Makine. In different ways, these
three «border writers» have chosen writing as a new space that can
soothe their pain.



Andrea Masotti, Roberto Bolaño tra confini geografici e soglie

concettuali

In Bolaño’s short stories and novels, the boundary theme appears very
frequently. In fact, in reading Bolaño’s short fiction, we find actual geo-
graphical borders, as well as characters either crossing or attempting to
cross them; also, we understand that boundaries have a crucial chronotopi-
cal function for the development of Bolano’s plots and deserve specific
attention and interpretation (e.g.: the border between USA and Mexico
in Santa Teresa, the border between South America and Europe, and
in general the border separating the inner and outer part of a city). We
can thus start a discussion about the notion of border transcending the
geographical aspect, and so analyze how Bolaño’s charcters cope with
the border between life and death, between dream and reality, between
this side and the other side.

Silvia Monti, El teatro sin fronteras de Alfonso Sastre

Alfonso Sastre has been an original playwright also because he did not
confined himself to national themes, but often set his plays beyond the
Spanish border, in an international context. Sastre’s choice was motivated
both by the necessity to circumvent Spanish censorship and by his personal
interest (also as a translator) in foreign drama. One of his most significant
«international» plays was La sangre y la ceniza (1965), centered on Miguel
Servet de Villanueva, an Aragonese physician and humanist who, because
of his ideas, was forced to live as an exile throughout Europe and was
eventually burned at the stake in Calvinist Geneva in 1553.

Matteo Rima, Writing on the Border. The Testament Novel

Writing is a way to resist death, to leave a sign in order to prove that
we actually lived, to fight the oblivion that could otherwise follow our last
breath. This applies to every work of literature; but what happens when a
narrative deals directly with death? What kind of novel does a writer
compose when he finds himself at the end of his own existence – that
is to say, when he is still alive but at the same time knows that he will soon
be dead? By investigating the possible answers to these questions, I iden-
tified and defined a literary genre which is located at the intersection be-
tween creativity, death and thanatology: the «testament novel». Using the
example of Saul Bellow’s Ravelstein, a narrative with a strong testamen-
tary nature, I will briefly describe the characteristics of the genre.
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Andrea Spadola, La bisensibilità di Tino Villanueva

Tino Villanueva (1941) is one of the most representative poets of the
Chicano Renaissance. His poetry reflects a great interest in the themes of
memory and oblivion, and it presents a special linguistic alternation be-
tween English and Spanish, without resorting, unless when absolutely es-
sential, to code-switching. As the poet suggests in Chicanos. Antologı́a
histórica y literaria (1980), the phenomenon of bilingualism associated
with the Chicano movement would be more appropriately defined by
using the terms biculturalism and bisensibility. These concepts, especially
the last one coined by Villanueva himself, are fundamental when analyz-
ing the form and contents of his poetic production.

Gennaro Tallini, «Una metafora della complessità». Le geografie
scomposte di Claudio Magris tra microcosmi, confini e duali-
smi identitari

Claudio Magris is certainly one of the most important contemporary
European writers; two of his novels (Danubio and Microcosmi) are char-
acterized by a special interest in the notions of border and civilization in
20th-century Central Europe. Through his writing, Claudio Magris de-
scribes all the walls and borders that divided Europe and all the problems
that made the birth of the United States of Europe impossible, thus also
limiting the relations and the common growth of European people. A
world of «Microcosmi» (small worlds), founded on religious, political
and historical diversities, could be the unanimous starting point for this
Unity; instead these differences become walls and borders, symbols
and conditions of an insurmountable separation.

Stefano Tani, Infinite Borders: the Sweet Death of National Lit-
eratures

This paper explains how in the 19th century national literatures
proved in many cases to be essential to the building of national states.
Now, in the age of globalization, national literatures have no longer a
function, except in the academic world, where they are instrumental to
perpetuate power and create new positions. The EC lost the chance to
create a cultural community by not creating a common high-school lit-
erary curriculum, composed by the masterpieces of all European litera-
tures. However literature – in no way national, but global – not only sur-
vives, but actually thrives in the «real» world, the one of... Internet.
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Castellion, Sébastien: 83 e n, 86 e n
Caterina, imperatrice di Russia: 53
Cavicchi, Emanuela: 46n, 52n
Cervantes Saavedra, Miguel de:

31n, 32
Chambers, Whittaker: 193
Checa, Jorge: 201n
Cheng, François: 42
Chesneau, Albert: 92, 103n, 104 e n
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González): 95
Erasmo da Rotterdam: 85, 140-141
Erdmann, Oleg: 53
Ette, Omar: 150n

Fasano, Pino: 29
Fell, Claude: 134
Fiore, Robert L.: 149 e n
Fleming, Victor: 28n
Foderaro, Amata: 116n
Forti, Edvige: 27
Franco y Bahamonde, Francisco:

91, 92n, 93n, 101, 102n, 105
Freedman, Janice: 191
Frellon, Jean: 84
Fuentes, Carlos: 150, 152, 161
Furci, Guido: 46

Galsworthy, John: 77n
Gambin, Felice: 3, 5n, 201, 203,

209, 212
Garcı́a Lorca, Federico: 111, 219
Garcı́a Morales, Vladimir: 82n
Garnier, Xavier: 56
Gary, Romain vedi Kacew, Roman
Garzelli, Beatrice: 209
Gavira, Carmen: 10
Genette, Gérard: 18
Giannotti, Filomena: 174n

232 Indice dei nomi



Indice dei nomi 233
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León de Aranoa, Fernando: 16
León, Fray Luis de: 9
Lı́ster, Enrique: 95
Logan, John R.: 13
Lomelı́, Francisco: 112
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