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le a quelli occidentali, e per di piit a buon mercato. Il funzio-
nario se ne occupd di persona e, anzi, con tanto impegno che
quasi non riusciva a leggere la stampa nemica. Nell’arco di
poche settimane lo squallido negozio di frutta e verdura offri
merce eccellente. Comunque capitd un fatto che nessuno
aveva previsto. Ben presto si diffuse infatti la notizia che nel
tratto breve della Sonnenallee c’era uno splendido negozio
- di frutta e verdura. Va da sé che alla frase: “Sono stata a fare
la spesa”, divenne quasi una formula di saluto rispondere
con “Allora, c’era qualcosa?” Dopo alcuni giorni il negozio

di frutta e verdura della Sonnenallee era diventato decisa-

mente famoso, anzi, addirittura leggendario. Si formava una
coda che diventava sempre pitl lunga, sempre piti lunga. La
prima e I'ultima cosa che i visitatori occidentali vedevano
della DDR era dunque una coda lunga, lunghissima... No,
questo il funzionario non l'aveva immaginato. Fece imme-
diatamente chiudere il negozio, domandandosi quale potes-
se essere I'articolo che esisteva solo nella por. E quello, pen-
50, che si deve vendere nel negozio di frutta e verdura. Nelle
sue fantasie pitt audaci il funzionario di partito vedeva mol-
ti, molti berlinesi occidentali in coda davanti al nuovo nego-
zio. Infine ebbe I'idea risolutiva, ma la tenne per sé.

Il negozio venne ristrutturato, le vetrine rivestite di tessu-
ti, e nella Sonnenallee nessuno sapeva che cosa ci sarebbe
andato a finire. Naturalmente circolavano tantissime voci.
Un negozio nel quale si vendono cose che all’Ovest non ci
sono: che razza di negozio poteva essere? Alla fine si fece
strada la voce che in quel negozio si sarebbero vendute solo
merci di esportazione: chitarre, piramidi di Natale, dischi
della banda di fiati di Wernesgriin...

All'inaugurazione la Sonnenallee nereggiava di gente spe-
ranzosa che si era messa in tasca una gran quantita di soldi...
Quando infine i tendaggi davanti alle vetrine caddero, si vi-
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dero bandiere rosse, stendardi della DDR, ritratti di Ho-
necker, 'garofani del 1° Maggio, camicie della Libera gio-
ventt tedesca, tamburi dei pionieri e stemmi. Ogni articolo
in tutte le dimensioni e varianti. Come conseguenza lo stesso
giorno vennero presentate all’ufficio sette richieste di espa-
trio. «Manca sempre V'acqua e non ¢’@ nulla da comprare, se
non quella spazzatura comunista» imprecava uno dei richie-
denti, conducente di tram come il signor Kuppisch.

In effétti quel negozio non fece cattivi affari, specie negli
anni successivi, quando il cambio forzato era cosi alto che gli
occidentali faticavano a spendere il loro denaro orientale. Al-
lora molti sfruttavano I'ultima occasione di liberarsene ac-
quistando bandierine di carta e altre cose curiose. La verdu-
raia era bravissima: «Per tre marchi e venti posso darle
ancora cento bandierine. No, questa camicia della Libera
gioventl tedesca costa otto e cinquanta, ma se le manca
qualcosa, lo aggiunga pure in marchi occidentali». I soldi 0oc-
cidentali li teneva lei, e integrava la cassa prendendoli dal
suo borsellino. Ogni giorno metteva insieme a poco a poco
un biglietto da dieci marchi occidentali, e alla fine del mese e
dell’anno riusciva ad accumulare qualcosa. La verduraia di-
venne la grande dame della Sonnenallee, usava profumi pari-
gini, si truccava come la regina della notte e si metteva sulle
spalle luccicanti scialli di seta. Sapeva di essere un buon par-
tito, perché chi la sposava poteva acquistare utensili della
Black & Decker all'Intershop. Aveva sempre Ia figura di una
donna del mercato, vendeva bandierine di carta e foto di
Honecker, perd stava nel negozio come se vendesse da uno
dei gioielleri piti rinomati. E la cosa pitl inspiegabile era che,
sebbene il negozio fosse pieno zeppo di bandierine, stemmi
e fazzoletti da pionieri, per la gente del tratto breve della
Sonnenallee si chiamava ugualmente “negozio di frutta e
verdura”, e lei rimaneva la verduraia.
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Oggi il signor Kuppisch talvolta dice: «I tempi della DDR
sono stati tutti una festa del tiro a segno, in cui ogni tiro par-
tiva all’indietro». Per spiegare che cosa intenda, racconta
ogni volta del negozio di frutta e verdura nella Sornenallee.
C’era una volta la famiglia Kuppisch, che per garantire a Mi-
cha la via per il Convento rosso, si prese in casa due ospiti
provenienti dalla Sassonia.
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Il cuore un po’ pitt largo

Quando la famiglia Kuppisch venne convocata in questura
“per chiarire una circostanza”, Micha fu l'ultimo a essere ri-
lasciato. Si trattava del suo primo arresto, anche se non I’a-
vevano arrestato affatto. Quando usci dalla stazione della
ferrovia urbana di Baumschulenweg in direzione della
Sonnenallee, sperava ardentemente di incontrare Miriam,
ma quella volta purtroppo non la incrocid. Spesso Micha
percorreva con Miriam la Baumschulenstrafe dalla stazione
della ferrovia urbana alla Sonnenallee. Ogni volta si ripro-
metteva di camminare lentamente per trascorrere pil tempo
insieme a lei, ma era sempre cosi eccitato e su di giri che di
camminare tranquilli uno accanto all’altra non se ne parlava
proprio. 5i augurava anche di dover subire almeno una
volta, in compagnia di Miriam, un controllo dei documenti,
a dimostrazione del fatto che lui stava dall'altra parte della
legge. Ma l'agente di zona lo lasciava sempre in pace quan-
do era in compagnia di Miriam, Per fortuna non successe
mai neppure che all'improvviso la Awo passasse di li a ra-
pirgliela. Quando Miriam e Micha arrivavano al punto in
cui la Sonnenallee incrocia la Baumschulenstrage, si separa-
vano; lui andava dalla parte con i numeri civici pari, lei da
quella con i dispari.
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Net corso di quegli incontri casuali Micha non riusci mai a
capire se la lettera d’amore, tuttora abbandonata nella stri-
scia della morte, fosse di Miriam. Non sapeva come scoprir-
lo senza rendersi ridicolo. Naturalmente Micha continuava a
sperare in quel bacio promesso. Aspettava come un contadi-
no aspetta la pioggia. Una sera si incontrarono sulla strada
di casa, e Micha credette fosse arrivato il momento. Era I'ul-
timo giorno di scuola prima delle vacanze lunghe, e sarebbe-
ro andati via, Micha sul mar Baltico, Miriam sugli Alti Tatra.
A Mirjam venne da ridere... 'anno precedente lei era andata
sul mar Baltico e Micha sugli Alti Tatra. Era una bella serata
estiva, V'aria era mite, tutto era tranquillo, e una volta arriva-
ti al punto in cui le loro strade si separavano, Miriam parve
non pensare affatto a baciarlo. «Mi avevi promesso una co-
sal» reclamo Micha. «Si» disse lei tranquilla. «Perd io ho det-
to: una volta o I'altra.» Micha dovette deglutire con forza.
«Quindi posso anche aspettare in eterno!» esclamod dispera-
to. «E allora?» replico Miriam, mite come un agnellino.
«Avrai sempre qualcosa per cui essere contento. Se sai che
una volta o l'altra ti bacerd, non dovrai mai essere triste.»

Poi andd a casa. Per tutta I'estate Micha rifletté su quella
frase e si rese conto di avere sottovalutato Miriam. Come tut-
ti quelli che la credevano ingenua solo perché era bella in
modo sconvolgente. «Se sai che una volta o l'altra ti bacero,
non dovrai mai essere triste.» Se uno dice una cosa del gene-
re vuol dire che ha una certa esperienza in fatto di attesa, de-
siderio, speranza, ossia di cid con cui frascorriamo la mag-
gior parte del nostro tempo. Micha si rese conto che, per
suscitare l'interesse di Miriam, doveva maturare. Ricordd
che non si era mai sentito cosi maturo, cosi adulto e uomo
come durante il ballo di fine anno. A un tratto Micha trovd
molto infantile Iidea di aumentare il suo credito facendosi
controllare la carta di identita dall’agente di zona, o insisten-
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do per avere il bacio promesso. Oppure fingendosi diverso
da come era. Micha intui che per il bacio che Miriam gli ave-
va promesso doveva diventare adulto. Non sapeva esatta-
mente come la cosa sarebbe andata a finire, ma sapeva che
non era semplice e non sarebbe neppure accaduta da un
giorno all’altro. Ma come diceva Miriam: avrebbe sempre
avuto qualcosa di cui essere contento. E fu contento.
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L'ultimo dei lustrastivali TUSso
della steppa asiatica

Un giomo che Heinz era ancora una volta venuto all’Est, I'a-
gente di frontiera lo condusse confidenzialmente sulla linea
bianca che segnava il confine. Quella striscia era stata appe-
na riverniciata, e bisbigliando I'agente riveld a Heinz che
correva dieci centimetri pitt a ovest di prima. Lui aveva gia
calcolato che se la striscia veniva rinnovata oght due anni e
ogni volta spostata di soli dieci centimetri verso ovest, fra
settanta milioni di anni I’Europa orientale avrebbe raggiunto
la costa atlantica. «E se la rinnoviamo ogni anno, ce la faccia-

MmO in meta tempo.» Heinz non sapeva proprio-che cosa ri-
spondere, neppure quando I'agente lo rassicurd: «Niente
paura, verremo a salvarla».

Non avevamo passaporto e ogni volta dovevamo presen-
tarci alle guardie confinarie del blocco orientale con Ia carta
di identita e un foglietto, chiamato “Permesso dj viaggio per
il traffico turistico senza visto”. I piu ottenevano i loro fo-
glietti, ma non tutti. Una volta V'esistenzialista era stata sor-
presa alla Fiera del libro di Lipsia mentre sgraffignava un li-
bro della “rororo” con i saggi di Simone de Beauvoir,
probabile motivo per cui estate successiva non aveva avuto
l'autorizzazione a viaggiare. La cosa fu particolarmente sec-
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cante per Mario, che si era appositamente tagliato i capelli,
dopo aver sentito dire che quelli con i capelli lunghi non era-
no ammessi neppure nel blocco orientale. E in effetti lui ot-
tenne i suoi documenti, ma lei no, e per di pitt Mario fu di
nuovo a terra per via dei capelli.

Al momento Sabine aveva un “attuale” che faceva l'alpini-
sta. 5i chiamava Lutz. Lutz aveva dunque i suoi metodi per
attraversare i confini territoriali senza aspettare settanta mi-
lioni di anni, o anche soltanto la meta. Mentre Lutz e Sabine
preparavano lo zaino per un viaggio in Siberia, la famiglia
Kuppisch beneficio insieme allo zio Heinz di una conferenza
di Lutz su come fare lunghi viaggi senza avere il passaporto.
1l signor Kuppisch era convinto che i due non sarebbero arri-
vati neppure in Unione Sovietica, e tantomeno in Siberia:
laggiu si poteva arrivare solo con il turismo organizzato, co-
me Grupa, ossia in comitiva. Per i russi gia il termine “turi-
smo individuale” era un’assurdita. «Li puoi scrivere tutte le
petizioni che ti parel» ,

~ Lutz rotet gli occhi con aria da cospiratore e disse solo
queste parole, ma pronunciandole come se fossero una for-
mula magica: «Visto di transito». Dopo una pausa a effetto
spieg0: «E una volta che ci sei, ci resti». :
 Heinz sventold orgogliosamente il suo passaporto: «Con
questo 10 posso muovermi liberamente come uomo libero
nel mondo libero».

Lutz sbuffd con disprezzo: per lui i passaporti erano una
cosa piccoloborghese. Con orgoglio Sabine sosteneva che
Lutz era stato persino in Mongolia... e in Cina! La signora
Kuppisch, che di solito era la prudenza in persona, trovd la
cosa molto interessante, e si fece spiegare tutto per filo e per
segno. Lutz era felice di poter finalmente esporre in Bom._o._
dettagliato il suo sistema: in viaggio portava sempre tutti i
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documenti che gli avevano rilasciato fino a quel momento,
contando sul fatto che cosi le guardie di confine aviebbero
creduto che ogni paese ha le sue regole. Oltre alla carta di
identita gli occorreva la tessera della previdenza sociale (sul-
la quale incollava la fototessera, cosi sembrava un passapor-
to), il foglio matricolare, dove era fotografato in uniforme,
cosa che lo rendeva piu imponente, e persino la tessera di
pioniere. Se dopo aver esibito la carta di identitd, la tessera
della previdenza sociale e persino il foglio matricolare non lo
lasciavano ancora passare, con un gesto grandioso e ampio
tirava fuori la tessera di pioniere: «Ah, voleva vedere questa!
Meno male che me la sono portata!».

«E in questo modo sei arrivato fino in Mongolia?» chiese
la signora Kuppisch.

«No» disse Lutz «per la Mongolia ci vuole un invito.» L'in-
vito uno se lo pud scrivere da solo, disse Lutz, ma per confe-
rirgli un aspetto ufficiale, con una matita e una moneta mon-
gola messa sotto, lui aveva tratteggiato sull’invito lo stemma
nazionale della Mongolia, come sigillo ufficiale. Cid che si ri-
chiedeva era infatti un “invito autenticato dall"ufficio”, e do-
ve c’e un ufficio ¢’¢ anche un sigillo, aveva pensato Lutz. La
moneta da cinque tughrik 'aveva pescata nella fontana di
Nettuno, dove i turisti di tutto il mondo gettano le loro mo-
netine. Una settimana dopo I'altra, per due mesi Lutz era an-
dato alla fontana di Nettuno e, immerso nell’acqua fino alle
caviglie, aveva cercato monete rare, finché una volta un cit-
tadino deila Mongolia aveva gettato nella fontana di Nettu-
no cinque tughrik. Con I'invito scritto da lui stesso Lutz si
era recato all'ufficio. L1 nessuno era pratico di sigilli ufficiali
della Mongolia, e cosi Lutz aveva ottenuto i documenti.
L'anno successivo anche un suo amico voleva andare in
Mongolia, e grazie a una conoscenza fatta da Lutz in vacan-
za fu possibile procurare addirittura un invito autentico
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