La morte degli amici
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	Al liceo erano soprattutto Catullo e Orazio a darci la prima esperienza di ciò ch’è lirica: lirica come ardore e lirica come tepore («di fiamma lontana» è stato ben detto dell’«oraziano» Ariosto). Quando poi insegnai italiano e latino ai licei, provavo una gioia tutta speciale nel porgere Orazio ai miei studenti, i quali – lo ricordo bene – non sembravano affatto considerarlo «freddo» dopo i corti circuiti e l’alto voltaggio del loro «coetaneo» Catullo. Quanto a me, lungo gli anni è soprattutto Orazio che ho cercato fra i latini, per rinfrescare una sensazione o far rivivere un ricordo, per riassaporare una dolcezza o riaccarezzare una malinconia (non per cercare una saggezza, ah no: Orazio non è saggio, ha la tristezza del limite).
A Orazio manca quasi sempre, dei grandi lirici, la verticalità. Ma non è detto che un grande lirico (dell’altro Orazio non parlo, mi interessa meno) debbe sempre essere verticale. La parola di Orazio pare avere (per usare una metafora fisica) un qualche indice di dispersione, o di entropia, non ritorna intatta su di sé. Ebbene? Anche per questo quel miracoloso impasto di conversatore e di lirico ci è fratello. Orazio non ti invade neppure, ciò di cui ci parla ci arriva da lontano, ma non per scetticismo o poco amore, perché egli ne sente con virile tristezza la precarietà, e il suo amore è dunque squisita galleria delle sue donne o fanciulle: Leuconoe – candida mente – che Orazio invita a non chiedere il suo e il proprio destino: è sacrilegio!; Cloe che lo fugge come tremante cerbiatto che cerca la madre; la seducente, spergiura Barìne; Lidia che svolge con lui il delizioso canto amebeo: entrambi hanno ora un amante migliore, ma entrambi lo lasceranno volentieri per tornare assieme («con te vorrei vivere, con te morire»); Fidile la contadinella che leva al cielo le palme in preghiera; Fillide, l’ultimo dei suoi amori… E tante altre. Figurine, più che figure, che non bucano mai con prepotenza il primopiano, ma scorrono silenziose sullo sfondo, e già sono fuggite: come il tempo, sì, il grande tema oraziano coesteso a quelli onnipresenti della vecchiaia e della morte. Ma finché siamo quaggiù, occorrono decenza, misura: ed ecco i luoghi e gli oggetti oraziani, semplici, intimi, riparati: come il vinello sabino che Mecenate, appena reduce da un trionfo, gusterà a casa sua; la pergola breve sotto cui Orazio beve, e non vuole ornamenti pomposi, gli basta il semplice mirto (caro del resto a Venere); la fonte di Bandusia, più luminosa del cristallo, che regala deliziosa frescura con le sue acque chiacchierine; la casa semplicemente adorna che attende Fillide, se verrà…
La lirica [Odi, II 17], anzi i suoi versi iniziali, che scelgo, appartiene a un altro grande tema oraziano, quello dell’amicizia. Quanti amici, potenti, grandi e no, s’affacciano dalle Odi; e anche laddove prevale, o sembra, la celebrazione, come per Augusto, batte spesso un senso di ammirazione e di gratitudine che è cognato dell’amicizia. Più di tutti, vi regna Mecenate, il primo ministro ricchissimo e potente da cui Orazio volle in dono solo la cara villa sabina e che seppe intrecciare col poeta – eccezione nei secoli – un’amicizia grande e pari. Beninteso per Orazio, e forse anche per il suo nobile sodale, l’amicizia e i suoi amabili riti – le visite reciproche la sera, la coppa levata accanto al fuoco, i lenti conversari… – dovevano essere anzitutto un argine alzato contro la morte. A meno che, come qui, l’intensità della passione amicale non conducesse essa stessa al pensiero della morte, e dell’intollerabile solitudine in una vita priva dell’amico morto. Allora la difesa, il mito provato, il risarcimento estremo: non potremo vivere un attimo l’uno senza l’altro (quante volte i coniugi amanti si dicono questa promessa e speranza vana).
È un luogo comune che gli antichi, paghi ora di rapido sesso ora di tiepide carezze, non sentissero di norma l’amore; e invero per scatenare il moderno amore, come per tante altre cose, occorre il cristianesimo. Ma per la vera amicizia, cultura e sensibilità classiche bastano e avanzano. Questi versi sono per me i più nobili e struggenti che siano mai stati scritti sull’amicizia. Guardate la forza delle espressioni. Exanimas «mi strappi il cuore»; meae… partem animae, da prendersi senz’altro alla lettera, come il gemello, mirabile animae dimidium meae detto altrove al grande Virgilio e oggi banalizzato; e la straordinaria duplicazione, fatalità e pathos e mimesi del cammino comune verso la morte: ibimus, ibimus. Nulla di comparabile a tutto ciò, almeno in poesia, so trovare nella nostra civiltà (e certo vi è un rapporto con l’assunzione di ideologie individualistiche e minoritarie: qui l’epicureismo). Eventualmente qualche parallelo si troverà in un’altra civiltà, anch’essa poco conoscente dell’amore maiuscolo, quella dell’antica Cina: e saranno poeti-funzionari spediti dal Potere nelle più profonde lontananze di quel Continente, a scrivere al vecchio amico rimpiangendo amari la compagnia perduta.
(Pier Vincenzo Mengaldo, Antologia personale, Torino, Bollati Boringhieri 1995, pp. 149-150)


· Dividere il brano in sequenze tematiche, attribuendo a ciascuna un titolo

· Stendere una sintesi pari ad un terzo circa della lunghezza del brano proposto (799 parole) 

· Sintetizzare il brano proposto in max. 15 righi

· Sintetizzare il contenuto informativo del brano proposto
