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ITALO SVEVO

La novella del buon vecchio e della bella fanciulla

I.

Ci fu un preludio all'avventura del buon vecchio, ma si svolse senza ch'egli quasi l'avvertisse. In
un breve istante di riposo dovette ricevere nel suo ufficio una vecchia donna che gli presentava e
raccomandava una fanciulla, la propria figlia. Erano state ammesse alla sua presenza in forza di un
biglietto di presentazione di un suo amico. Il vecchio strappato ai suoi affari non arrivava a levarseli del
tutto dalla mente e guardava intontito il biglietto sforzandosi d'intenderlo presto e presto liberarsi dalla
seccatura.

La vecchia non tacque per un solo istante, ma egli non ritenne o percepi che qualche breve frase:
- La giovinetta era forte, intelligente e sapeva leggere e scrivere, ma meglio leggere che scrivere. - Poi
una frase che lo colpi perché strana: - Mia figlia accetta qualsiasi impiego per l'intera giornata purché le
avanzi il breve tempo di cui ha bisogno per il suo bagno quotidiano. - Infine la vecchia disse la frase che
porto la scena ad una rapida conclusione: alla Tramvia prendono ora delle donne al posto di conduttrici
e bigliettarie.

Subito deciso, il vecchio scrisse un biglietto di raccomandazione per la Direzione della Societa
Tramviaria e congedo le due donne. Lasciato ai suoi affari, li interruppe ancora per un istante per
pensare: - Chissa perché quella vecchia volle dirmi che sua figlia si lava ogni giorno? - Scosse la testa
sorridendo con aria di superiorita. Cio prova che 1 vecchi son ben vecchi quando hanno da fare.

IT.

Una vettura tramviaria correva sul lungo viale di Sant'Andrea. La conduttrice, una bella fanciulla
ventenne, teneva l'occhio bruno fisso sulla via larga, polverosa, piena di sole, e si compiaceva di far
andare a precipizio il carrozzone cosicché agli scambi le ruote stridevano e la cassa della vettura carica
di gente sobbalzava. 1l viale era deserto. Tuttavia la giovinetta procedeva picchiando continuamente col
piedino nervoso la leva azionante il campanello d'allarme. Lo faceva non per prudenza, ma perché essa
era tanto infantile che riusciva a convertire il lavoro in un giuoco, e le piaceva di correre cosi e di far
rumore con quella macchinetta ingegnosa. Tutti i bambini amano di gridare quando corrono. Era
vestita di cenci colorati. Causa la sua grande bellezza sembrava travestita. Una giubba rossa sbiadita le
lasciava libero il collo, poderoso in confronto della faccina un po' patita, e libera l'incavatura precisa che
avvia dalla spalla alla delicatezza del petto. 1l gonnellino azzurro era troppo breve, forse perché nel
terzo anno di guerra mancavano le stoffe. Il piedino sembrava nudo in uno scarpino di panno e il



berretto azzurro le schiacciava dei riccioli neri non molto lunghi. Guardando la sola sua testa si sarebbe
potuta credere un maschietto se gia l'attitudine di quella sola parte non avesse tradito civetteria e vanita.

Sulla piattaforma, intorno alla bella operaia, c'era tanta gente che la manovra del freno era appena
possibile. Vi si trovava anche il nostro vecchio. Egli doveva arcuarsi a qualche pia violento sobbalzo
della vettura per non venir gettato addosso alla conduttrice. Era vestito con grande accuratezza, ma
anche con la serieta conforme alla sua eta. Veramente una figurina signorile e gradevole. Ben pasciuto
in mezzo a tanta gente pallida e anemica, non rappresentava per questa ancora un'offesa perché non era
né troppo grasso né troppo fiorente. Dal colore dei suoi capelli e dei suoi baffetti corti gli si sarebbero
dati 60 anni di eta o git di li. Non trapelava in lui alcuno sforzo di apparire pid giovane. Gli anni
possono impedire I'amore ed egli da molti anni non aveva pensato a quello, ma favoriscono gli affari ed

egli portava i suoi anni con superbia, e, se cosi si puo dire, giovanilmente.
La prudenza era invece conforme alla sua eta, e non si trovava bene in quel carrozzone mastodontico lanciato a tanta
velocita. LLa sua prima parola rivolta alla fanciulla fu di ammonimento: - Signorinal

Al vezzeggiativo signorile la fanciulla rivolse a lui i begli occhi, esitante, non essendo certa ch'egli
avesse voluto parlare con lei. Il buon vecchio ricavo tanto piacere da quello sguardo luminoso che ne fu
attenuata la sua paura. Muto I'ammonimento che avrebbe avuto significato di rampogna, in uno
scherzo: - Non m'importa mica di essere qualche minuto prima al Tergesteo -. Sembro sorridesse per il
proprio scherzo e cosi poté creder la gente intorno a lui, ma invece il suo sorriso era stato rivolto a
quell'occhio che gli era parso nello stesso tempo birichino e innocente. Le donne belle sembrano
sempre dapprima intelligenti. Un bel colotre o una bella linea sono infatti l'espressione dell'intelligenza
pit assoluta.

Essa non sentf le parole, ma fu rassicurata perfettamente di quel sortriso che non lasciava dubbio
sulle disposizioni benevole del vecchio. Comprese ch'egli si trovava a disagio in piedi e gli fece posto
perché potesse appoggiarsi accanto a lei sul parapetto. E la corsa continuo vertiginosa fino al Campo
Marzio.

La fanciulla, allora, guardando il buon vecchio quasi a domandargli un consenso, sospiro: - Qui
comincia la grande noial -. Il carrozzone si mise infatti a traballare lento e pesante sulle rotaie.

Quando un vero giovine s'innamora, il suo amore spesso provoca nel suo cervello delle reazioni
che presto con il suo desiderio non hanno nulla da fare. Quanti giovani che potrebbero quietarsi
beatamente in un letto ospitale, non gettano per aria almeno la loro casa credendo che per andare a
letto con una donna occorra prima conquistare, creare o distruggere. Invece i vecchi, di cui si dice che
sieno meglio protetti dalle passioni, vi si abbandonano in piena consapevolezza ed entrano nel letto
della colpa solo con debito riguardo ai raffreddori.

Semplice I'amore non ¢ neppure per i vecchi. Da loro viene complicato nei motivi. Essi sanno
che devono scusarsi. Il nostro vecchio si disse: - Ecco la mia prima vera avventura dopo la morte di mia
moglie. - Secondo il linguaggio dei vecchi ¢ vera un'avventura in cui c'entri anche il cuore. Si puo dire
che raramente un vecchio ¢ tanto giovine da poter avere un'avventura non vera poiché ¢ un'estensione
che serve a mascherare una debolezza. Cosi i deboli quando danno un pugno impiegano non solo la
mano, il braccio e la spalla, ma anche il petto e l'altra spalla. Il pugno per lo sforzo troppo esteso
diventa debole mentre I'avventura perde in chiarezza e diventa piu pericolosa.

Poi il vecchio penso ch'era l'occhio infantile della giovinetta che l'aveva conquiso. I vecchi
quando amano passano sempre per la paternita e ogni loro abbraccio ¢ un incesto di cui ha l'acre
sapore.

E il terzo pensiero importante ch'ebbe il vecchio sentendosi deliziosamente colpevole e
deliziosamente giovane fu: - La gioventd ritorna. - L'egoismo del vecchio ¢ tanto grande che il suo
pensiero non resta attaccato all'oggetto del suo amore neppure per un istante senza ritornare subito a
vedere se stesso. Quando vuole una donna ricorda re Davide che dalle giovinette si aspettava la
gioventu.

1l vecchio da commedia antica convinto di poter emulare la gioventd, quando pure oggi esista,
dev'essere rarissimo. Il mio vecchio continuo a monologare e si disse: - Ecco una giovinetta ch'io
comprero... se ¢ in vendita.

- Tergesteo! Non scende? - domando la giovinetta prima di far muovere il carrozzone. Il buon
vecchio, nell'imbarazzo, guardo l'orologio: - Procedero per un altro poco, - disse.
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Non v'era pit tanta gente ed egli non aveva piu alcun pretesto per restare tanto vicino alla
glovinetta. Si rizzo e si appoggio ad un canto donde poteva vederla con comodita. Essa dovette
accorgersi di essere contemplata perché quando la manovra non la occupava lo sbirciava con cutiosita.

Egli le chiese da quanto tempo si trovasse a quel lavoro tanto faticoso. - Da un mese! - Non era
tanto faticoso, essa diceva nell'atto stesso in cui doveva convertire tutto il suo corpicino in una leva per
azionare il freno meccanico, ma talvolta molto noioso. Il peggio di tutto era che la retribuzione che
riceveva non bastava. Il padre suo lavorava ancora, ma, dato il prezzo di tutti 1 viveri, era difficile di
uscirne. E, sempre intenta al lavoro, lo interpelld col suo nome di famiglia: - Se Lei volesse, a Lei
sarebbe facile di trovarmi qualche cosa di meglio, - ¢ lo guardo immediatamente per vedere sulla sua
faccia l'effetto di quella preghiera.

L'improvviso intervento del proprio nome scosse un poco il buon vecchio. Il nome di un vecchio
¢ sempre un poco antico e impone percio degli obblighi a chi lo porta. Egli caccio dalla propria faccia
ogni traccia di tensione che poteva tradire il suo desiderio. Non si meraviglio che la giovinetta
conoscesse il suo nome perché la citta allora era stata abbandonata da quasi tutte le famiglie piu ricche e
i pochi abbienti che vi risaltavano. Guardo altrove e disse con serieta: - Ora ¢ un po' difficile! Ma ci
pensero! Che cosa sa fare Lei? - Essa sapeva leggere, scrivere e far conti. Di lingue non conosceva che il
triestino e il friulano.

Una vecchia popolana sulla piattaforma si mise a ridere rumorosamente: - Il triestino e il friulano!
Ah!l Questa ¢ buonal - La giovinetta rideva anche lei mentre il vecchio, sempre irrigidito nello sforzo di
non far comprendere la sua intima eccitazione, rideva di un riso falso. La popolana cui piaceva di
discorrere con un simile signore non cesso pit di chiacchierare e il vecchio vi si prestd per poter
simulare meglio un'indifferenza. Infine essa li lascio soli. Subito il vecchio scatto: - A che ora ¢ libera
Lei? -

- Alle nove di sera.

- Ebbene! - disse il buon vecchio. - Venga questa sera perché domani sono impedito. - E le diede
il suo indirizzo ch'essa ripeté due o tre volte per non obliarlo.

I vecchi hanno furia perché la legge di natura sui limiti di eta incombe su loro.
Quell'appuntamento chiesto con l'aspetto del filantropo protettore e concesso con la dovuta gratitudine
pur fece trasecolare dalla gioia il vecchio. Come le cose lo favorivano!

Ma i vecchi amano la chiarezza negli affari ed egli non si decideva ancora a lasciare quella
piattaforma. Si domandava ansiosamente, dubitando della propria fortuna: - E basta questo? Non
occorre dell'altro? E se essa credesse sul serio di essere stata invitata ad andare a prendere una
raccomandazione onde ottenere un impiegor - Egli non voleva restare inutilmente eccitato fino alla sera
e avrebbe voluto essere pia sicuro del fatto suo. Ma come dire la parola necessaria senza
compromettere il proprio avito nome neppure dinanzi alla fanciulla nel caso che essa sinceramente non
volesse accettare da lui altro che un impiego? In fondo la situazione era quasi identica a quella che
sarebbe stata nel caso che egli fosse stato pia giovane di cosi. Ma egli era vecchio! I giovani dopo un
poco di esperienza od anche prima di averne alcuna trovano tutto quello che occorre mentre il vecchio
¢ un amatore disorganizzato. .a macchina per fare all'amore manca in essi di almeno una rotella.

Infine il vecchio non invento ma ricordo. Ricordo che ventenne, dunque una quarantina d'anni
prima, cio¢ molto prima di sposarsi, ad una donna (molto pit vecchia di quella sulla piattaforma della
tramvia), che con un pretesto qualunque ¢ dinanzi a terzi aveva gia promesso di venire, egli, a bassa
voce, ma concitatamente aveva ripetuto l'invito: - Verra? - Sarebbe bastata quella parola. Pero qui la
strada che invidia 'amore dei giovani e ride di quello dei vecchi, lo guardava, e percio non doveva
esserci concitazione nella sua voce.

Nell'atto di abbandonare il carrozzone egli disse alla giovinetta: - Io I'aspetto dunque questa sera
alle nove. - Poi, ricordando, scoperse che la sua voce, causa la strada o causa il desiderio, aveva tremato.
Ma non subito se ne avvide e quando la giovinetta rispose: - Certo! Io non manchero! - stornando per
un istante l'occhio dalle rotaie e rivolgendoglielo, gli parve che la promessa fosse stata fatta al
filantropo. Ma, ripensandoci, tutto fu chiaro come quarant'anni prima. Nel lampo di quell'occhio s'era
rivelata la malizia come nella propria voce l'ansia. Era certo che s'erano intesi. Madre natura
benignamente gli concedeva un'altra volta, I'ultima, di amare.



III.

1l vecchio si avvio al Tergesteo col passo piu elastico. Si sentiva molto bene, il buon vecchio.
Forse tuttocio gli era mancato da troppo tempo. Causa le sue tante occupazioni egli aveva dimenticato
qualche cosa di cui il suo organismo ancora giovanile realmente abbisognava. Sentendosi tanto bene
non ne poteva dubitare.

Al Tergesteo arrivo troppo tardi. Dovette percio correre al telefono per riparare al ritardo. Per
una mezz'ora gli affari lo riebbero tutto. Anche tale calma fu per lui un argomento di soddisfazione.
Ricordava che in gioventd l'attesa era stata tale tortura e delizia che poi la gioia aspettata in confronto
impallidiva. La tranquillita gli apparve quale una prova di forza e qui certamente si ingannava.

Lasciati gli affari, s'avvio all'albergo ove sempre mangiava come molti altri abbienti che cosi
risparmiavano le provviste immagazzinate. Continuava ad esaminarsi camminando. Il desiderio in lui
era virilmente calmo, ma intero. Non aveva dubbi e non ricordava neppure che in gioventy, da persona
fine quale egli era, ogni simile avventura aveva agitato nel suo petto tutti i problemi del male e del bene.
Vedeva solo un lato del problema e gli pareva che cio ch'egli prendeva gli spettasse se non altro quale
un indennizzo per il tanto tempo in cui era stato privo di tanta gioia. In genere ¢ certo che la maggior
parte dei vecchi crede di aver molti diritti e soli diritti. Sapendo di non essere pid raggiungibili da
un'educazione, credono di poter vivere proprio come il loro organismo domanda. Il buon vecchio
s'assise al tavolo con un desiderio d'assimilazione che gli ricordava la vera gioventi. Beato, penso: - La
buona e bella cura comincia.

Tuttavia nel tardo pomeriggio quando, abbandonato l'ufficio, il vecchio, per risparmiarsi l'attesa
inerte in casa ando a passeggiare lungamente alla riva ed al molo, vi fu nel suo petto un lieve
sobbollimento morale, che non passo senza lasciar traccia di sé nella sua anima. Non ebbe pero alcuna
influenza sul corso delle cose perché egli, come tutti i vecchi e i giovani, fece quello che gli piacque pur
sapendo meglio.

Il tramonto estivo era chiaro e pallido. Il mare gonfio, stanco e immobile, sembrava scolotito in
confronto del cielo ancora lucente. Si vedevano chiaramente i profili delle montagne digradanti verso la
pianura friulana. Si intravedeva anche 'Hermada e si sentiva vibrare I'aria scossa dai colpi incessanti del
cannone.

Ogni manifestazione di guerra cui il vecchio assisteva, gli faceva ricordare con uno stringimento
di cuore ch'egli in seguito alla guerra guadagnava tanto denaro. A lui dalla guerra risultava la ricchezza e
l'abiezione. Quel giorno penso: - Ed io tento di sedurre una fanciulla del popolo che cola soffre e
sanguinal - Era abituato da lungo tempo al rimorso dei buoni affari che faceva ed egli continuava a
farne ad onta del rimorso. La sua parte di seduttore era nuova e percid era pit nuova e intensa la sua
resistenza morale. I nuovi delitti non s'accordano tanto facilmente con le proprie moralissime
convinzioni e ci vuole del tempo per fare adagiare pacificamente gli uni accanto alle altre, ma non c'¢ da
disperarsene. Intanto la, al molo, in cospetto dell'Hermada in fiamme il buon vecchio abbandono il suo
proposito. Avrebbe avviata la sua giovinetta ad un sano lavoro e non sarebbe stato per lei altri che
filantropo.

L'ora fissata per l'appuntamento era pressoché giunta. La lotta morale aveva reso ancora meno
difficile il compito di attenderla. Il proposito del filantropo accompagno il buon vecchio a casa
lasciandogli sempre il passo da conquistatore che aveva adottato la mattina scendendo da quella
piattaforma della tramvia.

Neppure a casa la risoluzione muto, ma gli atti non vi si conformarono. Offrire una cenetta alla
glovinetta non era pid opera da filantropo. Egli aperse delle scatole di commestibili delicati ¢ preparo
una cenetta fredda prelibata. Sul tavolo, in mezzo a due bicchieri di cristallo, pose una bottiglia di
sciampagna. Non per altro: il tempo era molto lungo.

Poi venne la giovinetta. Era molto meglio vestita che alla mattina, ma cio non fu decisivo perché
piu desiderabile non poteva divenire. Il vecchio in cospetto dei dolci e dello sciampagna assunse un
aspetto paterno cui la giovinetta non bado perché teneva sempre rivolto I'occhio innocente alla buona



cena. Egli le disse che intendeva di farle insegnare un po' di tedesco di cui avrebbe abbisognato per
l'impiego e allora essa ebbe una parola che fu decisiva. Dichiaro che era disposta di lavorare tutto il
giorno a patto che le si lasciasse mezz'ora di tempo per il suo bagno.

11 vecchio si mise a ridere: - Ci conosciamo dunque da molto tempo? Non ¢ Lei quella giovinetta
che venne da me con la mamma... Come sta quella cara signora?

La parola fu veramente decisiva prima di tutto perché cosi egli aveva appreso che si conoscevano
da tanto tempo. La durata da ad un'avventura un aspetto pia serio. Poi anche la garanzia del bagno
quotidiano ¢, specie per un vecchio, di un'importanza evidente. Adesso, appena, avrebbe potuto
intendere, se ci avesse pensato, la ragione per cui la madre della giovane aveva menzionato il bagno. Il
suo fare da filantropo sparf. La guardo ridendo negli occhi, quasi volesse irridere al proprio sforzo
morale, l'afferrd per una mano e l'attrasse a sé.

Poi il vecchio avrebbe voluto riprendere subito il suo aspetto da filantropo. Che scopo c'era
ormai di conservare I'aspetto odioso del seduttore? Ebbe il buon gusto di non parlare pit di impieghi.
Diede invece presto del denaro. Poi, dopo una lieve esitazione, ne diede separatamente una seconda
volta e questo lo destino a quella cara Signora, alla mamma. Per apparire filantropico bisogna pur dare
anche a chi non ha meritato. Poi ¢ vero che i vecchi danno sempre il denaro a rate, mentre i giovani
vuotano con un solo gesto la tasca salvo a pentirsene poi.

La giovinetta ebbe cosi l'atrduo compito di dover accettare per ben due volte il denaro, e fingere
per due volte di non volerne. Per una volta ¢ facile e tocca a tutte. Ma la seconda volta? Essa non trovo
la variazione che occorreva e ripeté macchinalmente la parola e il gesto che aveva impiegati la prima
volta. Anche la terza volta avrebbe detto: - Del denaro? Io non ne vogliol - e l'avtebbe preso
dichiarando: - Ma io ti voglio bene! - Dopo la seconda volta resto un po' turbata e il vecchio attribui tale
turbamento al suo disinteresse. Invece puo anche essere ch'essa dubitasse che I'importo datole fosse
stato piccolo e frazionato in due per farlo apparire maggiore.

Quest'avventura tanto semplice divenne pitd complessa nella mente torbida del buon vecchio. E
destino! Per un verso o per 'altro, anche quando un vecchio paga sapendo che i favori non possono piu
essergli regalati, egli finisce sempre col falsare le avventure d'amore e merita presto il riso di
Beaumarchais e la musica di Rossini. Il mio buon vecchio, - tanto intelligente - non rise delle parole pur
cosi poco elaborate della giovinetta. L'avventura doveva restare «vera» ed egli collaborava volonteroso
alla falsificazione. La giovinetta era tanto graziosa che nessuna sua parola poteva apparire stonata. Ora
tale falsificazione ebbe qualche importanza ma solo nell'anima del vecchio. All'esterno non ne ebbe
altra che di rendere un po' piu lunga la durata di quel primo abboccamento ed anche di quelli che
seguirono. Se il vecchio avesse potuto comportarsi secondo il suo desiderio, avrebbe allontanata presto
la giovinetta perché i vecchi hanno l'immoralita breve. Ma con una donna che ama non si pud mica
procedere cosi alla spiccia. Egli non era un vanesio. Pensava: - La giovinetta ama il lusso del mio ufficio,
della mia casa, della mia persona. Forse le piace anche la dolcezza della mia voce e la finezza dei miei
modi. Ama questa mia stanza in cui vi sono tanti buoni cibi. Ama tante mie cose che un poco puo
amare anche me. - L'offerta dell'amore ¢ un bellissimo complimento e piace anche quando non si sa che
farsene. Alla peggio puo almeno equivalere ai titoli cavallereschi delle persone che negoziano in buoi,
eppure si sa che ne vanno tanto gelose. Essa gli disse, ma senza alcuna intenzione di farne una tragedia,
ch'egli era stato il suo primo amante. Ed egli lo credette. Insomma il buon vecchio dovette trattenersi
per non offrire denaro per la terza volta. S'adagio tanto volentieri in cosi grande dolcezza da sentirsi
ferito allorché essa gli disse di non amare i giovani e di preferire i vecchi. Fu un brutto risveglio di
sentirsi dare del vecchio e un dolore di dover inchinarsi per ringraziare della gentile dichiarazione. Pero
l'abboccamento anche quando fu meno amoroso non fu certo una tortura per il buon vecchio. La
fanciulla era tutta occupata a distruggere la buona cena che le era stata offerta e cosi lui poteva riposare
a suo agio.

Fu pero lieto di vederla partire e di restare solo. Egli era uso alla conversazione delle persone serie
e non gli era possibile di sopportare per troppo tempo il vacuo discorso della bella giovinetta. Si dira
che vi sono artisti e pensatori, gente pid seria del mio vecchio commerciante, che da giovani
sopportano con delizia il cinguettio di una bella bocca. Ma si vede che i vecchi per certi rapporti sono
piu serii dei piu serii giovani.



Il buon vecchio ando a coricarsi sempre un po' preoccupato. Quando fu nel suo letto disse: -
Non pensiamoci pid. Forse non la vedro mai piu. - Era tanto poco sicuro del proprio amore che aveva
stabilito con lei che al prossimo ritrovo l'avrebbe invitata con un bigliettino. Bastava percio non scrivere
ed egli ridiveniva 'nvomo virtuoso ch'era stato sempre.

Prima di pigliar sonno fu torturato dalla sete. Aveva bevuto troppo e mangiato delle cose troppo
condite. Chiamo la donna che gli dirigeva la casa e ne ebbe un bicchiere d'acqua e un'occhiataccia di
rimprovero. Essa - non piu tanto giovine - aveva sempre sperato di finire padrona della casa. Poi aveva
pensato che il ritegno del vecchio fosse dovuto al suo spirito di casta e vi si era rassegnata perché in una
o nell'altra casta si nasce senza propria colpa. Ora essa aveva potuto vedere per un istante la giovinetta
quando costei s'allontano. Apprese percio che lo spirito di casta non impediva nulla al buon vecchio.
Cio equivalse per lei ad un vero e proprio schiaffo. Si dira che anche le qualita che rendono pit o meno
desiderabili non dipendono dal proprio merito o demerito. Ma essa riteneva di avere quelle qualita e
percio era colpevole il vecchio di non avvedersene.

IVv.

La parola con cui il vecchio richiamo la fanciulla al ritrovo fu scritta pochi giorni appresso, ben
prima di quanto egli I'avesse previsto quella sera coricandosi. Le scrisse sorridendo, contento di sé. Si
lusingd anche che il secondo abboccamento sarebbe stato piu ricco di gioie. Invece fu identico al
primo. Quando congedo la giovinetta fu altrettanto prudente come la prima volta e stabili di nuovo
ch'essa sarebbe ritornata a lui quando egli 'avrebbe richiamata. ILa richiamo ancor pid presto al terzo
abboccamento, ma il congedo fu lo stesso. Mai arrivo a stabilire subito il prossimo convegno. Perché il
buon vecchio era sempre felice: quando chiamava la fanciulla e quando la congedava, cio¢ quando
intendeva di ritornare alla virtd. Se, congedando la fanciulla, egli avesse subito stabilito il prossimo
ritrovo, tale ritorno alla virta sarebbe stato meno intero. Cosi invece mancava ogni compromissione e la
sua vita restava regolata e virtuosa con l'eccezione di un brevissimo intervallo.

Degli abboccamenti poco pit ci satebbe da dire se il vecchio non fosse stato colto dopo qualche
tempo da una folle gelosia. Folle non per la sua violenza ma per la sua stranezza. Ecco: non si
manifestava quando egli scriveva alla giovinetta perché era il momento in cui egli la portava via agli altri;
né quando la congedava perché era il momento in cui agli altri la consegnava, volonteroso, tutta. La
gelosia da lui s'accompagnava proprio all'amore, nello spazio del tempo. L'amore ne era rilevato e
l'avventura diveniva pit «vera» che mai. Una delizia e un dolore indescrivibile. A un dato momento gli
si figgeva in mente il pensiero che la giovinetta senza dubbio avesse degli altri amanti e tutti giovani
quanto lui era vecchio. Se ne doleva per sé (oh! tanto!), ma anche per lei che poteva perderci ogni
possibilita di vita decorosa. Guai se si fosse fidata di altri come s'era fidata di lui. Nella gelosia faceva
capolino la propria colpa. E percio che a compensare il proprio iniquo esempio, il vecchio s'abituo a
predicare la morale proprio quando faceva all'amore. Le spiegava quanti pericoli le potevano derivare
dagli amori disordinati.

La giovinetta protestava di non avere che un amore, quello per lui. - Ebbene! - gridava il vecchio
nobilitato nello stesso tempo dall'amore e dalla morale, - se tu, per ritornare alla virtd dovessi risolvere
di non vedermi pid, io ne sarei felice. - Qui la giovinetta non rispondeva e cio per buone ragioni. Per lei
l'avventura era chiara tanto che non le era possibile di mentire come faceva lui. Non bisognava lasciare
per il momento quella relazione. Era anche facile di tacere quando egli la copriva di baci. Quando pero
egli si permetteva uno sfogo piu sincero e parlava, - attribuendoglieli - di altri amanti, allora essa
rittovava la parola: - Come poteva credetlo? Prima di tutto essa non passava le vie della citta altro che in
tramvai, poi sua madre la sorvegliava e infine nessuno voleva saperne di lei, poveretta! - E git un paio
di lagrime. Cattiva retorica quella che s'appiglia a tanti argomenti, ma intanto dal vecchio sparivano
l'amore e la gelosia e si poteva ritornare alla cena.

Si puo da cio vedere come funzionino regolarmente i vecchi. Dai giovani ogni singola ora ¢
disordinatamente occupata dai sentimenti pit disparati mentre dai vecchi ogni sentimento ha la sua ora,



tutta. La giovinetta camminava di conserva col vecchio. Quando la voleva, veniva; se ne andava quando
non la voleva pit. Discutevano! Poi facevano all'amore e mangiavano indi di buonissimo umore.

11 vecchio, forse, mangiava e beveva troppo. S'attaccava ad una manifestazione di forza.

Non voglio mica dire che sia percio che il vecchio ammalo. E chiaro che un eccesso di anni & pit
pericoloso che un eccesso di vino, di cibo e anche di amore. Puo essere che uno di tali eccessi aggravi
l'altro, ma a me non importa di assetite neppure tanto.

V.

S'era coricato tranquillo come ogni sera e specialmente quelle sere in cui finalmente dopo di aver
mangiato tutto quello che le era stato offerto, la giovinetta se ne era andata.

Prese presto sonno. Ricordo poi di aver sognato, ma tanto confusamente che egli niente pia
ricordava. Molte persone dovevano averlo circondato urlando, discutendo con lui e fra di loro; poi tutte
s'erano allontanate ed egli, frastornato, s'era sdraiato su un sofa per riposare. Allora su un tavolino
proprio all'altezza del sofa vide un grosso topo che lo guardava con i suoi piccoli occhi lucenti. V'era un
riso, anzi una derisione in quegli occhi. Poi il topo spari, ma egli con spavento s'accorse che era
penetrato nel suo braccio sinistro e scavando furiosamente procedeva verso il petto causandogli un
dolore insopportabile.

Si desto ansante, coperto di sudore. Era stato un sogno, ma qualche cosa di reale restava: il dolore
insopportabile. L'immagine dell'oggetto che causava il dolore subito muto. Non era pid un topo, ma
una spada confitta nella parte superiore del braccio e di cui la punta arrivava allo sterno; arcuata, non
tagliente ma ruvida e velenosa perché dove toccava comunicava il dolore. Non gli permetteva il respiro
e alcun movimento. La spada si sarebbe potuta spezzare squarciandolo se egli si fosse mosso. Egli
urlava e lo sapeva perché lo sforzo di farsi sentire gli ledeva la gola, ma non senti con certezza il suono
che emetteva. C'erano molti rumori in quella stanza vuota. Vuota? In quella stanza c'era la morte.
S'avvicinava a lui dal soffitto un'oscurita profonda, una nube che quando lo avrebbe raggiunto, gli
avrebbe sopptesso il piccolo respiro che ancora gli era concesso e 'avrebbe tagliato per sempre da ogni
luce mandandolo fra le cose basse e sudice. I'oscurita s'avvicinava lentamente. Quando l'avrebbe
raggiunto? Oh! certo! Poteva anche dilatarsi da un momento all'altro e avviluppatlo e strangolarlo in un
attimo. Cosi era fatta la morte di cui aveva saputo dall'infanzia in su? Cosi insidiosa e accompagnata da
tanto dolore? Egli si sentiva colare le lagrime dagli occhi. Piangeva dal terrore e non per destare pieta,
perché egli sapeva che pieta non c'era. E il terrore era tanto grande che a lui parve di essere privo di
colpa e di peccato. Veniva strangolato a quel modo, lui buono e mite e misericordioso.

Quanto tempo duro quel terrore? Egli non avrebbe saputo dirlo e avrebbe potuto credere che
fosse durato tutta una notte se la notte poi non fosse stata troppo lunga. Gli parve che prima si fosse
allontanata da lui l'oscurita minacciosa e poi il dolore. L.a morte non c'era piu e il giorno appresso egli
avrebbe risalutato il sole. Poi il dolore si mosse e fu subito un sollievo. Fu esiliato pit in alto verso la
gola donde poi sparve. Egli s'avvolse nelle coperte. Batteva i denti dal freddo e un tremito convulso gli
impediva il riposo. 1l ritorno alla vita era pero completo. Egli non grido pia e fu lieto che il suo lamento
non fosse stato udito. La donna di casa - maliziosa - avtebbe ritenuto causa del male la visita della
fanciulla della sera prima, per questa via egli ricordo la fanciulla e, subito, penso: - Io all'amore non
faccio pidl

VI

Il dottore, chiamato alla mattina, esamino, studio, e non diede subito grande importanza
all'accesso. 11 vecchio gli aveva raccontato l'avventura della sera prima, compresovi cibo e sciampagna, e
al dottore parve che il male fosse dovuto a quel disordine. Disse ch'era sicuro che il male non si sarebbe
ripetuto a patto che il vecchio avesse saputo vivere in riposo, prendere regolarmente ogni due ore una
certa polvere e si fosse astenuto dal vedere l'oggetto del suo amore e anche dal pensarci.



11 dottore che aveva la stessa sua eta ed era suo antico amico lo trattava con grande confidenza: -
Tu potrai andare dalla tua amante solo quando te lo permettero io.

11 vecchio, che ci teneva alla propria salute pia del dottore, pensava invece: - Anche quando tu me
lo permettessi non andrei da lei! Stavo tanto meglio prima di conoscetlal

Poi, pero, lasciato solo, penso subito alla giovinetta per liberarsene definitivamente. Egli tuttavia
ricordava che la giovinetta lo amava. La credeva percio capace di venire a trovarlo dopo qualche tempo
anche senza suo invito. Tutti sanno la potenza dell'amore. E allora che figura ci avrebbe fatta lui che
aveva deciso di non riceverla neppure col permesso del dottore? Le scrisse che improvvisamente e per
lungo tempo doveva lasciare la citta. Al suo ritorno I'avrebbe avvisata. Unf alla lettera un importo di
denaro destinato a saldare il conto con la propria coscienza. La lettera si chiudeva anche con un bacio,
scritto dopo un istante di esitazione. No! Quel bacio non gli aveva alterato il polso.

Il giorno appresso si senti rassicurato per una notte tranquilla benché quasi insonne. Il grande
dolore non s'era ripetuto mentre egli, ad onta delle assicurazioni del medico, aveva temuto di venirne
colto ogni notte nell'oscurita. Si ricorico piu tranquillo e riacquisto la fiducia, ma non il sonno. Si
sentiva il brontolio del cannone ed il buon vecchio si domandava: - Perché non hanno ancora inventato
il modo di ammazzarsi senza fare tanto chiasso? - Non era tanto lontano quel giorno in cui il suono del
combattimento aveva destato in lui un sentimento generoso. Ma la malattia gli toglieva quel residuo di
spirito sociale che la vecchiaia non era riuscita a distruggere in lui.

1l dottore nei prossimi giorni caccio delle gocce fra polveretta e polveretta. Poi, per garantire il
sonno notturno, veniva di sera a fargli delle punture. Anche per I'appetito venne la medicina speciale
che bisognava prendere a date ore. Non mancavano le occupazioni nella giornata del vecchio. E la
donna di casa, reietta nei giorni buoni, divenne molto importante. Il vecchio, che sapeva essere
riconoscente, si sarebbe forse affezionato a lei, che qualche volta doveva levarsi anche di notte per
propinargli delle medicine. Ma essa aveva un difettaccio: non gli perdonava i suoi trascorsi e vi faceva
allusione di sovente. LLa prima volta che per cura dovette propinargli una piccola dose di sciampagna,
I'accompagnd con l'osservazione: - E tuttavia di quella ch'era stata acquistata per tutt'altro scopo.

Per qualche tempo il vecchio protesto volendo farle credere che fra lui e la giovinetta non ci fosse
altro che un affetto purissimo. Poi, visto ch'essa non si lasciava smuovere dalla sua convinzione, egli
comincio a credere ch'essa la sapesse lunga e lo avesse spiato. Chissa in quale istante? Lungamente
indagod per intenderlo. Arrossiva specialmente di quello che la donna sapeva perché il resto non
esisteva, ma con quella maledetta donna finiva coll'esistere tutto date quelle sue allusioni vaghissime
colle quali si poteva ricordare l'avventura intera. Ne risulto ch'egli non poté piu soffrire quella donna e
la tollerava a sé daccanto soltanto quando di lei aveva bisogno. Vero che ne aveva bisogno anche per
chiacchierare, cosi che neppure di quest'odio che satebbe stato abbastanza vitale nulla risulto. Si limito a
dire a bassa voce al medico: - E brutta come il peccato.

In quella lotta con la sua donna ricordava la giovinetta, ma non per rimpiangerla. Egli
rimpiangeva solo la salute o meglio cio ch'egli riguardava come la propria gioventd. La gioventd era
morta con 'ultima visita della giovinetta e il rimpianto di questa sussisteva nel rimpianto di quella. Ora,
sul serio, egli avrebbe procurato un impiego alla giovinetta... se egli avesse riavuto la salute. Poi sarebbe
ritornato alla sua grande proficua attivita e non al peccato. Il peccato era quello che danneggiava la
salute.

L'estate ando via. Uno degli ultimi giorni sereni gli fu concesso di uscire in vettura. Il medico
l'accompagno. L'esito non fu cattivo perché egli si senti lieto della variazione e il suo stato non
peggiord, ma col maltempo che sopravvenne l'esperimento non si poté ripetere.

Cosi continuo la sua vita vuota. Non v'era altra novita che nei medicinali. Ogni medicinale era
buono per qualche tempo. Poi per avere lo stesso effetto bisognava aumentare la dose eppoi sostituirlo
con un altro medicinale. Vero ¢ che dopo qualche mese si ritornava da capo.

In quell'organismo pero si creo un certo equilibrio. Se andava verso la morte il suo movimento
era impercettibile. Non si trattava pia del dolore, eroico per la sua intensita, di quella notte quando la
morte aveva alzato il braccio per dargli il colpo decisivo. Tutt'altro. Forse - come era allora - non valeva
piu la pena di colpirlo. Egli credeva di stare ogni giorno meglio. Gli pareva che l'appetito anch'esso
fosse ritornato. Ci metteva del tempo ad ingoiare le sue minestre insipide e credeva sinceramente di



mangiare. In casa c'erano ancora di quelle scatole contenenti cibi eccitanti. Il vecchio ne prendeva una
nelle mani tremanti: leggeva il nome della celebre fabbrica e la riponeva. Pensava di conservatla per il
glorno in cui sarebbe stato meglio. Per quel giorno erano conservate anche bottiglie di sciampagna.
S'era visto che per la malattia quel vino non giovava.

La parte pit importante della giornata era quella ch'egli passava ad una finestra nelle ore pit calde.
Quella finestra era un pertugio per cui si vedeva la vita che continuava a svolgersi sulle strade anche
dacché egli ne era stato esiliato. Se la donna del peccato (cosi egli la chiamava) gli era vicina, egli
criticava con lei il lusso che tuttavia appariva sulle povere vie di Trieste o compiangeva con tono
alquanto enfatico la miseria che vi transitava in processione. Di faccia alla sua casa vi era un fornaio e
spesso a quella porta si schierava la fila della gente che aspettava il tozzo di pane. Il vecchio
compiangeva quella gente che aspettava con tanta ansieta un pane mal cotto che a lui faceva schifo, ma
qui la sua pieta era una vera ipocrisia. Egli invidiava coloro che liberamente si movevano per le vie.
Puerilmente. In massima egli si trovava bene nella stanza protettrice, ben riscaldata, ma gli sarebbe
piaciuto di vedere anche al di la di quella via. Gli esseri che passavano e destavano la sua curiosita,
perché vestiti troppo bene o troppo male, svoltavano ed ecco che per lui erano perduti.

Una notte in cui non poteva dormire, si mise a camminare per la stanza, e nell'ansieta di moversi
e di avere una distrazione ando alla finestra. La fila alla porta del fornaio era gia costituita, tanto lunga
che anche di notte macchiava di nero il marciapiede. Neppure allora compianse sinceramente quella
gente che aveva sonno e non poteva andare a dormire. Egli aveva il letto e non poteva dormire.
Stavano certo meglio 1 componenti della filal

In quei giorni ci fu Caporetto. Le prime notizie del disastro egli le ebbe dal suo medico venuto a
trovarlo per piangere in compagnia del vecchio amico, che egli (povero medicol) credeva capace di
sentire come lui. Invece il vecchio non vide in quell'evento altro che un beneficio: la guerra si
allontanava da Trieste e percio da lui. Il medico piangeva: - Non vedremo pia neppure i loro velivoli! -
Il vecchio mormorava: - Infattil Forse non li vedremo piul - Sentiva nell'animo la gioconda speranza di
notti tranquille, ma tentava di copiare sulla propria faccia il dolore che vedeva impresso su quella del
medico.

Nel pomeriggio, quando stava bene, riceveva il suo procuratore, un vecchio impiegato che
godeva di tutta la sua fiducia. Negli affari il vecchio rimaneva abbastanza energico ¢ lucido, e
l'impiegato ne traeva la conclusione che la malattia del vecchio non fosse molto grave e che prima o poi
sarebbe ritornato agli affari. Ma l'energia negli affari era la stessa che lo dirigeva nella tutela della sua
salute. La piu lieve indisposizione lo induceva a rimandare gli affari al giorno dopo. E per stare meglio
sapeva anche dimenticare gli affari non appena il suo impiegato se n'era andato. Si sedeva davanti alla
stufa ¢ amava di gettarvi dei pezzi di carbone che guardava poi bruciare. Poi chiudeva gli occhi
abbacinati e li riapriva per riprendere lo stesso giuoco. Cos{ passava la sera di giornate pur esse tanto
vuote.

Ma cosi non doveva finire la sua vita. E il destino di certi organismi di non lasciar alcun residuo
per la morte che cosi non arriva ad afferrare altro che un vaso vuoto. Tutto quanto poteva ardere arse e
l'ultima sua fiamma fu la pia bella.

VII.

1l vecchio era alla finestra a guardare sulla via. Era un pomeriggio fosco. 1l cielo era coperto da
una nebbia grigiastra ¢ il selciato bagnato ad onta che non fosse piovuto da due giorni. La fila degli
affamati andava formandosi dinanzi alla porta del fornaio.

11 caso volle che la giovinetta passasse giusto allora dinanzi al balcone occupato da lui. Era senza
cappello, ma al vecchio che non avrebbe saputo indicare alcun particolare del suo vestito parve meglio
messa che nei tempi in cui l'amava. L'accompagnava un giovane vestito esageratamente alla moda,
inguantato, un fine ombrello che si alzo alto due o tre volte col braccio che volle accompagnare la
parola evidentemente vivace. Anche la giovinetta rideva e ciarlava.



1l vecchio guardava e ansava. Non era pit la vita altrui che passava per quella via, era la propria. B
il primo istinto del vecchio fu di gelosia. L'amore non c'entrava, ma solo la pia abbietta gelosia: - Essa
ride e si diverte mentre io sono ammalato. - Avevano sbagliato insieme ¢ a lui ne era derivata la
malattia, a lei nulla. Che fare? Essa procedeva col suo passo leggero e presto sarebbe arrivata alla svolta
della via dove sarebbe scomparsa. Percio il vecchio ansava. Non c'era neppur tempo di chiarire i propri
pensieri ed egli avrebbe sentito tanto il bisogno di parlare e di predicare la morale!

Quando la giovinetta ¢ il suo compagno scomparvero il vecchio volle tagliar corto alla propria
agitazione che poteva danneggiarlo e disse: - Tanto meglio! Essa vive e si diverte! -. V'erano due
menzogne in quelle poche parole che prima di tutto avrebbero voluto significare che il vecchio durante
la malattia si fosse preoccupato della sorte della giovinetta eppoi anche che egli sentisse una
soddisfazione al vederla correre a quel modo le vie per divertirsi. Percio non ne ebbe quiete. Restava
alla finestra e guardava dalla parte dove la giovinetta era scomparsa. Se fosse ritornata egli l'avrebbe
chiamata dalla finestra. Non faceva troppo freddo eppoi gli pareva necessario di vederla. E qualcuno,
sospettoso, dal suo interno gli domando: - Perché? Vuoi ricominciare? - Il vecchio si mise a ridere: -
Desiderio? Ma neanche per sogno! - Pero guardava sempre dalla stessa parte con l'atteggiamento del
desiderio piu intenso. - lo - penso, convinto questa volta di dire la verita, - sarei del tutto tranquillo se
sapessi che quel giovinotto 1'ama e vuole sposatla.

Nessuno, neppure lui stesso avrebbe saputo decifrare I'animo del vecchio, appassionatamente
malcontento della giovinetta e di se stesso. Egli vedeva chiaro che nel comportamento della giovinetta
era implicata una propria responsabilita. Cercava di diminuirla ricordando ch'egli le aveva predicata la
morale e cercava di obliare il resto. Per riconquistare la tranquillita egli doveva ripeterle pit chiaramente
(cioe ad essa, ch'egli per sé nulla domandava) i precetti di morale ch'essa poteva aver dimenticati. E
v'era anche il pericolo che essa avesse dimenticato le sue parole e non le sue azioni.

Corse al tavolo per scrivetle di venire a trovatlo. Perché nor? L'avrebbe ricevuta sereno come
tuttavia i suoi dipendenti in ufficio e le avrebbe raccomandato di badare meglio al suo destino.

Con la penna in mano si trovo imbarazzato. Voleva farle intendere subito che la lettera non
proveniva da un amante ma da un vecchio rispettabile che la invitava per suo bene di venire a trovatlo.
Prese un biglietto da visita e sotto al proprio nome sctisse due parole d'invito. Lascio il biglietto sul
tavolo e ritorno alla finestra. Sarebbe stato meglio ch'essa fosse passata di nuovo per la via. Clera il
pericolo che a quell'invito, strano per lei, essa non corrispondesse. Ma era importante ch'essa venisse,
importante per lui.

Ritorno al tavolo e riscrisse lo stesso biglietto che le aveva mandato tante volte. Col pid vivo
rossore perché la sua colpa era cosi evocata addirittura tangibilmente. Ma non aveva da usare riguardi a
quella bambina. Gli bastava d'indutla a venire per gettarla fuori dal proprio destino; e per nettare il suo
destino da una presenza tanto incomoda a lui sembrava non occorresse altro che di poter dirle
chiaramente (pitd chiaramente di quanto avesse potuto farlo in passato): - Per quanto mi concerne, ti
domando d'essere virtuosa con me e con tutti. - Poi sarebbe stato facile di non pensarci pit.

Cerco la quiete col rendere definitiva la propria risoluzione. Trovo il modo di spedire quel
biglietto senza farlo passare per le mani della sua infermiera. L'appuntamento era per il giorno appresso
nelle ore tarde del pomeriggio. Le prime ore erano dedicate a cure.

Ritorno alla finestra. Nel desiderio di nettarsi la coscienza di ogni rimprovero riando col pensiero
la storia delle relazioni colla giovinetta. Sarebbe stato strano di attribuirle una importanza. Troppo facile
era stato di avere quella giovinetta. Un'avventura comunissima. Non nella sua vita, pero, e anche
importante per la giovinezza e la belta della fanciulla. - E certo - penso il vecchio - che gli altri sono
peggiori di me e che oggi, poi, io sono superiore a tutti. - Gli pareva un vanto di non sentire alcun
desiderio e un secondo vanto ancora maggiore di chiamare a sé la giovinetta per farle del bene.

Le avrebbe dato del denaro. Quantor Due... tre... cinquecento corone. Il denaro bisognava
darlo se non altro per acquisire il diritto di educare. Poi I'avrebbe messa in guardia contro gli amori
disordinati. Anche in passato aveva predicato contro gli amori, ma bisognava far ora dimenticare ch'egli
aveva tentato allora di mettere il proprio amore fra quelli permessi.

Su la via si svolse una scena che attrasse tutta la sua attenzione. Ne scorse gia da lontano gli attori
perché venivano dalla parte ch'egli fissava. Un fanciullo di forse otto o dieci anni, scalzo, scendeva la via
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traendosi dietro per mano un uomo evidentemente ubriaco. Pareva che il fanciullo fosse conscio della
sua responsabilita. Procedeva con un passo piccolo ma risoluto. Guardava di tratto in tratto dietro di sé
il grande uomo che pateva convinto di dover seguitlo, eppoi guardava dinanzi a sé per vedere la propria
via. Certo egli sapeva di dover consigliare e dirigere. Cosi giunsero sotto le finestre del vecchio. A quel
punto il fanciullo scese dal marciapiedi per camminare meglio e non subito fu seguito dall'vomo. Percio
avvenne che le loro braccia allacciate andarono a cozzare contro il colonnino di un fanale. Non subito il
fanciullo intese che avrebbe dovuto retrocedere per accompagnarsi all'uomo. Aveva fretta e
probabilmente fece male all'ubriaco premendone la mano sul colonnino. Costui fu preso da un
improvviso furore. Si svincolo dal fanciullo e subito gli meno un calcio atterrandolo. Per fortuna la sua
ebbrezza gli impediva la rapidita dei movimenti, perché si capiva che si raccoglieva per picchiare ancora.
11 fanciullo, a terra, si celava puerilmente la faccia col braccio per proteggersi e piangeva, guardando
terrorizzato I'ubriaco ch'era chino su lui e non riusciva a riacquistare I'equilibrio.

11 vecchio, alla finestra, fu invaso dal terrore. Aperse le lastre dimenticando per un istante la cura
della propria salute e si mise a gridare con la sua voce roca chiamando aiuto. Subito, dalla fila alla porta
del fornaio accorsero molte persone, tante, che, presto, il vecchio non poté pit vedere né il fanciullo né
l'ubriaco. Richiuse la finestra, chiamo I'infermiera e, ansimante, si gettd su una poltrona. Era troppo per
lui. Le gambe non lo reggevano piu.

Nella sua lunga solitudine, egli aveva accarezzato una grande ambizione e s'era creduto benefico e
superiore a tutti, ma ora appena provava una sensazione veramente nuova e sorprendente di vera,
istintiva bonta. Per un breve tempo resto buono e generoso senza che il suo sentimento fosse oscurato
da alcun pensiero a se stesso. B ben vero che non fece alcun atto che avvicinasse a lui quel povero
fanciullo abbisognante di soccorso e di conforto. Non ci penso neppure; ma nel pensiero accarezzava
con grande emozione la puerile figura abbattuta. Scoperse anche nella propria memoria un particolare
che valse ad aumentare la sua pieta: egli aveva visto il pianto del fanciullo, ma non aveva sentito alcun
suo grido. Forse il fanciullo si vergognava di essere punito in pubblico e la sua vergogna, che gli
impediva di attrarre I'attenzione degli altri, era pia forte del suo terrore. Povero, piccolo essere reso
percio anche pid inerme.

Ben presto pero il vecchio ritorno alla sua occupazione abituale: alla cura di se stesso. Intanto il
suo sentimento generoso gli aveva allargato tanto bene il petto che poté subito constatare un beneficio
da quel suo abbandono. Per continuarne l'effetto patlo con la sua infermiera della sua grande avventura.
Disse di aver salvato lui quel fanciullo: - Se io non avessi gridato, quell'omaccio lo avtebbe spezzato. -
Invece era possibile che il suo roco grido non fosse neppure giunto fino alla via.

Ritorno col pensiero alla fanciulla e qualche contatto si costitui nel suo pensiero fra il fanciullo
maltrattato ¢ la giovinetta che sulla stessa via veniva trascinata a perdizione da uno zerbinotto. La
comprensione per il fanciullo lo porto fino a rimproverarsi di non aver fatto per lui altro che spalancare
la finestra e gridare.

Siliberd da tale peso pensando: - Io ho da pensare ad una disgrazia e basta per mel

LLa notte fu sino al mattino insonne. Non soffriva e giaceva meditando. Capiva benissimo che la
sua coscienza non era tranquilla ma non ne vedeva la ragione. Decise di dare una somma anche
maggiore alla giovinetta. Gli parve che sarebbe bastato di indurla a dirsi grata per riavere la coscienza
tranquilla.

Verso mattina s'addormento ed ebbe un sogno: camminava al sole tenendo per mano la bella
fanciulla, proptio come l'ubtiaco teneva per mano il ragazzo. Anch'essa lo precedeva di poco, cio che a
lui serviva per vederla meglio. Era bellissima, vestita di cenci colorati come il primo giorno in cui egli
l'aveva vista. Camminava picchiando il piccolo piede al suolo e ad ogni suo passo risonava il campanello
d'allarme come quel giorno sul viale di Sant'Andrea. 1l vecchio che fino allora era proceduto col suo
passo lento, si sforzo di raggiungere la giovinetta. Essa era divenuta per lui la donna del suo desidetio,
tutta, col suoi cenci, col suo passo e persino quel suono argentino del campanello che doveva essere
attaccato al suo piedino. Poi fu subito stanco e volle sciogliere la sua mano da quella della giovinetta.
Non vi riusci che quando esausto cadde a terra. La giovinetta come un automa si allontano da lui senza
neppur guardarlo, con lo stesso passo sempre sonoro per il campanello d'allarme. Portava il sesso ad
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altri? A lui nel sogno di cio non importo. Si desto. Era coperto di sudore come quella notte della grande
angina.

- Sozzo! Oh! Sozzo! - grido addirittura spaventato del proptio sogno. Volle chetarsi ricordando
che il sogno non appartiene a chi lo fa ma che gli ¢ mandato da potenze occulte. Ma la sozzura era
evidentemente sua. Ebbe certo maggior rimorso per il sogno fatto di quanto ne avesse avuto per quella
recente realta cui aveva consciamente collaborato. In mezzo alle cure che riempivano la sua mattina egli
che non poteva liberarsi dal ricordo dell'avventura notturna ebbe un'ispirazione: fra il ragazzo atterrato
e battuto e la fanciulla del sogno che come un automa offriva la propria bellezza esisteva un'analogia. -
E fra me e l'ubriaco? - indago il vecchio. Volle sorridere al paragone impossibile. Poi penso: - Posso
tuttavia riparare beneficandola e istruendola meglio.

Nel corso della giornata ebbe anche altri dubbii. E se nella realta egli avesse da comportarsi come
s'era comportato nel sogno? Sta bene che i sogni sono mandati da altri e che la propria responsabilita
non c'entra, ma egli era vecchio abbastanza per sapere che anche nella realta, talvolta, in certe azioni,
non si riconosce se stessi. Per esempio lui era entrato in quell'avventura dopo quella storica passeggiata
al molo nella quale era stato accompagnato da tutt'altri propositi. Ora se i suoi propositi attuali non
avessero avuto maggior efficacia di quelli di allora, addio pace eppoi addio salute e certo anche addio
vita.

Ma qui spunto nel vecchio una decisione di vera nobilta. Risolse di abbandonare la vita piuttosto
che ritornare a vivere solitario come prima in mezzo alla sua farmacia. Oggi, specie dopo di quel sogno,
si sentiva ancora pit desideroso di vivere e di agire. Oggi, se avesse assistito di nuovo al maltrattamento
del fanciullo non si sarebbe saputo abbandonare al riposo come il giorno prima. Ed egli penso che
anche quando avesse chiarito la sua posizione con la fanciulla, egli avrebbe potuto ritrovare e beneficare
anche il giovinetto. Solo che ora la cosa era troppo complicata e bisognava aspettare la visita di qualche
amico influente che avrebbe incaricato delle ricerche necessarie. Ai tanti altri bambini che si trovavano
in circostanze simili e a portata di mano, il vecchio non penso e quello che egli amava per averlo visto
battere fu presto da lui dimenticato.

Al medico egli disse qualche cosa della sua avventura notturna. Il vecchio amico, che ogni giorno
trovava il modo di scoprire un indizio della prossima guarigione, sortise: - Vedi che ritorna la salute,
anzi la gioventa.

- Che cominci cosi la salute e la gioventd? - domando il vecchio perplesso. Ebbene! Egli di quella
gloventu non voleva saperne. Voleva la calma, la serenita, la vera salute. Prima di tutto voleva liberarsi
da ogni rimprovero per il contegno da lui avuto con la giovinetta. Il dottore non poteva indovinare che
allora il suo paziente era deciso di curarsi a modo suo tanto piu che il vecchio stesso non avrebbe
saputo dirglielo. Egli stesso non sapeva che correva dietro una nuova cura.

Nel pomeriggio il vecchio dormi{ a lungo di un sonno ristoratore e privo di sogni. Si desto
sorridente come un bambino da quel sonno finalmente innocente perché privo di immagini.

Poi prepato la cena per la fanciulla proprio come la prima volta in cui I'aveva attesa. Prima di
accingersi a tale lavoro ebbe un istante di esitazione. Ma poi si disse che prima o poi la giovinetta
avrebbe dovuto sentire da lui parole dure e prediche meno divertenti e che percio era bene di offrirle il
compenso cul essa apparentemente teneva tanto. Aperse percio con accuratezza le scatole che per tanto
tempo aveva tenute in serbo. Sorrideva vuotandole nei piatti preparati sul solito tavolino: si trattava di
indorare una pillola che alla giovinetta sarebbe potuta sembrare amara.

Assistendo a tanti preparativi, la sua infermiera s'allarmo. Non avrebbe essa avuto il dovere di
avvisare il dottore? Il vecchio la rassicurd con aria di superiorita. L'ultimo suo sonno era stato
tranquillo, ed il precedente dimenticato. Percio il sospetto dellinfermiera non poteva neppure
offenderlo. Le disse che essa avrebbe potuto assistere all'abboccamento dalla stanza vicina. Per la prima
volta patlo chiaramente del passato confessando quello ch'essa sapeva o di cui almeno dubitava. - 1
trascorsi di gioventd devono essere dimenticati. Ad ogni modo non possono pid essere ripetuti. - Ma
l'infermiera non si quieto. Per quanto non le mancasse nulla in quella casa, pure le spiaceva di veder
preparati per altri quei buoni cibi. Velenosamente rispose: - Cinque mesi or sono Lei era dunque
giovinel
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- Solo cinque mesi sono trascorsi da allora? - domando il vecchio stupito. A lui pareva fosse
trascorso un secolo dall'ultima visita della giovinetta. Rifece il conto e trovo che quel periodo di tempo
non raggiungeva neppure i cinque mesi. Non rispose all'infermiera, ma dubito di essere vecchio essendo
stato tanto giovine cinque mesi prima. Non dubitd pero del proprio sincero desiderio di morale e di
bonta.

VIII.

La giovinetta, come sempre, fu puntuale all'appuntamento. Nel vecchio non c'era stata
quell'ansieta nell'attesa come in passato. Da cio egli ebbe conforto: se il sogno aveva simulato
eccitazioni sessuali, la realta - ora ne aveva la certezza - era fatta tutt'altrimenti. Ma una grande sorpresa
gli diede I'enorme emozione da cui fu preso al rivedere il caro viso della giovinetta. Ora s'avvedeva
ch'era escluso ch'egli assumesse con lei, come s'era proposto, le arie di un capo ufficio. Quasi sveniva.
Come era incantevole quella faccina dai grandi occhi, di cui sapeva ogni linea per averla baciata, e come
era armoniosa quella voce udita da lui quando commentava atti di cui provava rimorso. Non trovava
parole per salutarla ¢ lungamente tenne la piccola manina inguantata nelle proprie. Era tanto bello di
voler bene. Sorgeva per lui una nuova, un'ultima gioventi? Una nuova cura piu efficace di tutte?

Poi la guardo. 11 volto gli parve meno fresco. Attorno alla bocca che cinque mesi prima gli era
sembrata un fiore appena sbocciato, qualche linea s'era spostata. Orizzontalmente la bocca s'era un
poco allungata e le labbra sembravano meno alte. Qualche cosa d'amaro? Un rancore per lui, forse?
Perché - ora soltanto lo ricordava - egli aveva promesso amore e protezione, e improvvisamente s'era
sottratto a qualunque impegno che avesse avuto con lei. Percio le sue prime parole furono dette per
domandare perdono. Le racconto che quella volta quando le aveva scritto di dover lasciare la citta, s'era
invece ammalato. Descrisse la grande angina, che pur giaceva tanto lontano da lui, come se ne avesse
sofferto fino alla vigilia. In certo modo, percio, menti, ma solo per essere sicuro di ottenere subito il
perdono.

Essa, pero, non ci pensava di serbargli rancore. Tutt'altro! Aveva subito fatto atto di baciarlo
addirittura sulla bocca. Egli porse la guancia e sfioro la sua con le proprie labbra. - Che peccato! - essa
disse - sarebbe stato pur meglio che tu fossi partito piuttosto che ammalare.

Egli, per vederla meglio, la fece sedere all'altro capo del tavolo. Dev'essere stato coordinato da
madre natura il fatto che i vecchi vedono meno bene da vicino con quello che non c'e¢ scopo per essi di
avere gli oggetti a portata di mano.

Subito osservo stupito che i riccioli che il giorno prima egli aveva visto svolazzare liberi all'aria,
erano ora coperti da un cappello elegante adorno di piume dai colori fini e sobrii. Perché quella
metamorfosi come si poteva dirla a Trieste, ove il cappello delle donne designa addirittura la classe cui
esse appartengono? Veniva da lui in cappello e non lo portava per camminare le vie? Strano! E com'era
mutata nel modo di vestire! Quella non era pit una fanciulla del popolo, ma apparteneva alla borghesia
per il cappellino, e per il vestito dal taglio elegante e dalle stoffe abbondanti come si usava allora quando
le stoffe mancavano. Appartenevano pure alla borghesia, ma un po' degenere, quelle calze di seta
trasparenti che proteggevano poco le gambe dal freddo, e gli scarpini laccati. Non solo per affetto il
vecchio non seppe assumere l'aria burbera che aveva premeditata, ma anche per un po' di soggezione.
Essa era indubbiamente la persona piu elegante con la quale egli da lungo tempo avesse conversato.
Egli, invece, era vestito ben comodo e non portava neppure il colletto perché lo affannava. Con gesto
istintivo porto le mani al collo per accertarsi di aver abbottonata la camicia.

Donde potevano essere venuti tutti i denari che occorrevano per acquistare tutte quelle belle
cose? Anziché pensare a quello che aveva da dire il vecchio si perdette in calcoli. Quanti denari le aveva
rimessi lui cinque mesi prima? Potevano bastare i denari dati da lui per spiegare tanto lusso?

Essa lo guardava sorridendo e pareva aspettasse. Egli aveva gia deciso di non assumere per il
momento l'aspetto di un mentore tanto piu che gli pareva di ammonire abbastanza dando un esempio
di virtd. Fu proprio perché non sapeva che altro dire che le domando: - Sei tuttavia al tramway?
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Dapprima sembro ch'essa non avesse bene sentito: - Al tramway? - Poi parve ricordasse. Non era
un posto adatto per una giovine. Lo aveva lasciato da parecchio tempo.

Egli l'invito a mangiare. Era un modo di guadagnare tempo perché in lui c'era il dubbio se non
avesse dovuto fatle un rimprovero per l'abbandono del lavoro. Mentre essa s'accingeva a mangiare
levandosi lentamente i guanti, egli le domando: - E che cosa fai ora?

- Ora? - domando la giovinetta anch'essa esitante. Poi sorrise: - Ora sto cercando un impiego e
dovresti procurarmene tu uno.

- Ben volentieri, - disse il vecchio. - Non appena saro guarito ti prendo con me in ufficio. Hai
studiato un po' di tedesco?

- Bravo! 1l tedescol - disse essa ridendo di cuore. - Noi due abbiamo cominciato a volerci bene
col tedesco e si potrebbe continuare a studiarlo insieme. - Era una proposta che egli finse di non
intendere.

Hssa si mise a mangiare, ma molto compostamente. Il coltello e la forchetta lavoravano con
grande sicurezza e alla boccuccia arrivavano i bocconi nella giusta misura mentre alle cene cui egli
l'aveva convitata prima anche i ditini avevano dovuto collaborare al frazionamento del cibo e al suo
trasporto. Al vecchio parve di dover compiacersi di trovarla tanto affinata.

Egli era titubante sempre. Se continuava a ridere e sorridere con lei, dove sarebbe arrivato? Per
non offenderla volle patlare solo della propria colpa: - Se quel giorno mi fossi avvicinato a te solo per
consigliarti per il tuo meglio. ..

11 buon senso semplice della giovinetta ebbe qui una obbiezione che doveva occupare il vecchio
anche piu tardi: - Ma se tu non ti fossi innamorato di me non ti saresti neppure avvicinato. - Infatti egli
riconobbe subito che se egli non fosse stato tenuto su quella piattaforma del tramway dal suo desiderio,
sarebbe disceso al Tergesteo senza neppur avvedersi che la giovinetta avrebbe potuto aver bisogno di
Lui.

Essa non aveva preso molto sul serio le sue parole perché subito gli disse: - Ero carina su quel
carrozzone? Di' la verital Ti piacevo molto! - Si levo, ando a lui e gli fece una carezza sulla guancia che
quel giorno era stata rasata. Egli non poté fare a meno di corrispondere alla carezza poggiandole la
mano sotto il mento.

Egli volle riprendere il filo del suo discorso: - lo ero troppo vecchio per te e avrei dovuto sapetlo.

- Vecchiol - essa protesto. - lo ti volevo bene perché mi piacevi con quel tuo aspetto distinto! - Al
complimento egli dovette sorridere davvero contento. Egli sapeva di avere anche da vecchio una figura
distinta e se ne compiaceva tuttavia.

- Se poi - essa aggiunse mangiando - tu volessi adottarmi da figlia, bada che siamo ancora in
tempo. Non sarei forse una bella figlia?

Trapelava una grande presunzione da ogni parola ch'essa diceva e a lui sembrava che la fanciulla
del popolo fosse stata differente. Nei cenci, proprio quando lo aveva sedotto, essa era stata tanto pid
morale. Mangiando essa trovava il tempo di stendersi sulla poltrona e sporgere alla vista del vecchio le
gambe eclegantemente calzate. Adottarla? Una donna che gli faceva vedere delle gambe che non
gl'importavano?

L'ira lo rese pit eloquente. - Gia quel giorno io m'avvicinai a te per farti del bene e avviarti ad una
vita migliore. Ricordi che ti patlai d'impieghi e studii? Lo ricordi? Poi la passione ebbe il sopravvento.
Ma ricordi che subito la prima sera volli riparlare di lavoro eppoi ne patlai la seconda e sempre ogni
volta che ti vidi? Poi ti dissi anche di stare attenta ¢ di non lasciarti trascinare ad altri amori disordinati.
Ricordi? - Aveva cosi detto e senz'alcuno sforzo che anche il proprio amore era stato disordinato.

E respiro. Visto che la giovinetta ricordava tutto quello ch'egli voleva e nient'altro, respiro. Gli
pateva d'essere nettato da ogni rimprovero e credeva che adesso avrebbe potuto dedicarsi ad insegnare
la morale alla giovinetta senza trovare impedimento nell'esempio ch'egli stesso aveva dato. Con la
propria infermiera egli era stato piu sincero ed aveva scusati gli antichi trascorsi con la propria gioventu.
Con la giovinetta, invece, tendeva a cancellare quei trascorsi con le parole con le quali li aveva
accompagnati.

Pareva che ci fosse riuscito e ne provo una gioia indicibile. Credette di poter guardare il mondo
intero oggettivamente trovandosi finalmente fuori di tutte le compromissioni cui tutti son spinti dalle
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proprie debolezze. Se fosse stato veramente l'osservatore oggettivo che credeva, avrebbe potuto
accorgersi che nella fanciulla sussisteva tuttavia qualche cosa di popolare, di semplice e d'ingenuo, e
averne gioia. Essa continuava a mangiare di buon appetito e diceva di ricordare tutto quello ch'egli non
voleva. Non aveva affatto capito perché egli patlasse a quel modo, ma non si sorprendeva delle sue
parole. Non si sarebbe affatto meravigliata se egli si fosse poi messo a baciarla ed abbracciatla come in
passato. Poteva cio¢ essere che in passato egli avesse usato di fare a I'amore prima e predicare poi
mentre, dopo la sua grave malattia, avesse deciso di cominciare dalla predica; e non era suo il compito
di intendere la ragione di tale nuovo aspetto.

Pero essa asseri di aver sempre tenuto conto delle sue raccomandazioni. Non le aveva mai
dimenticate e mai s'era abbandonata ad amori disordinati. Lo diceva serenamente, continuando a
masticare e senza studiare affatto la faccia del suo interlocutore per vedere se lui ci credesse.

Egli non le credette, ma si sentiva in obbligo di dimostratle un poco di riconoscenza perché era
stata tanto accondiscendente con lui. - Brava, - le disse, - sono molto contento di te. Mi fai un vero
regalo conservandoti onesta e vedrai che te ne saro molto grato. - Gli sembrava di aver fatto molto in
quel primo abboccamento. Il resto si poteva riservarlo al giorno appresso dopo di essersi preso il tempo
necessario alla riflessione. Tuttavia non seppe cambiar discorso e non solo perché i vecchi sono un po'
come i coccodrilli che non cambiano facilmente direzione, ma anche perché oramai con la giovinetta
egli non aveva che un legame. In fondo pit di uno con lei non aveva mai avuto, solo che non era piu lo
stesso. - E quel giovinotto, col quale passasti ieti sotto le mie finestre?

Essa non subito ricordo di essere passata per quella via. Lo ricordd dopo uno sforzo di memoria
anzi di ragionamento: doveva essere passata per quella via essendo giunta a quell'altra da casa sua. 11
giovinotto era un suo cugino ritornato dagli studii. Un ragazzo cui non bisognava dare importanza.

Di nuovo egli non le credette, ma gli parve per il momento di non dover insistere. Prima di
congedarla - pretestd una grande stanchezza - le diede del denaro, questa volta non chiuso in una busta,
ma contato accuratamente sul tavolo. Guardo la fanciulla per poter gioire della sua riconoscenza. Non
ne vide molta. Prima di tutto a lei ripugnava sempre di parlare di denaro e il vecchio dovette pit volte
invitarla di assistere a quel computo perché essa guardava via; poi la somma non era grande in verita
perché allora con quei denati si potevano comperare tutt'al pia gli stivali che la giovinetta portava.

Essa se ne ando dopo di avergli dato un gran bacione e certamente penso che l'amore veniva
riservato al secondo abboccamento.

IX.

1l vecchio quando voleva mettere ordine nei propri pensieri usava di chiacchierare con la persona
che aveva a mano, dunque sempre la sua nemica e la sua unica compagna, l'infermiera. Percio le
racconto ch'egli si sentiva sollevato perché la giovinetta aveva ricordato anche le lezioni di morale da lui
datele in passato, e non s'arresto per un'occhiataccia di meraviglia che l'infermiera gli invio. Le racconto
poi bonariamente, come se avesse pensato a voce alta, ch'egli intendeva ora di beneficare la giovinetta e
disse anche la somma di denaro che quel giorno intanto le aveva dato.

L'infermiera scatto. Diventava sempre cattiva quando sentiva nominare la giovinetta, ma
comincio con lo sprezzare la cifra di denaro che a lui era sembrata tanto vistosa. Non fu accorta - come
poi si vedra, - ma allora perseguf una certa sua politica con la quale tendeva a farsi aumentare il salario.
Effettivamente il vecchio non aveva ancora capito come il denaro fosse divenuto pit vile che mai. Poi,
appena, essa soggiunse: - In quanto a quella I - 'accenno vago della mano era per la fanciulla - le ¢
facile di ricordare le belle lezioni di morale da voi date; ¢ certo che ne approfitto per bene.

Questa seconda osservazione fu per il vecchio meno importante della prima; gli appariva
gravissimo il fatto che s'era bruttato di avarizia proptrio quando aveva voluto mostrarsi tanto generoso.
Se era vero quello che diceva l'infermiera egli aveva sbagliato gravemente perché quella somma doveva
rappresentare il proprio riscatto che non poteva essere pagato con un importo lieve.

Questa fu la prima ragione di malcontento dopo tanta fiducia di arrivare alla quiete. In fondo il
rimorso non ¢ altro che il risultato di un dato modo di guardarsi in uno specchio. Ed egli si vide misero
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e piccolo. Sempre egli aveva pagato troppo poco quella giovinetta. Per certe gioie gli uomini generosi
assumono equivalenti impegni. Per non assumerne alcuno egli ricordava di non avere in passato neppur
preso anticipatamente degli appuntamenti con lei cosi che quando ne ebbe abbastanza gli basto di non
richiamarla. Gli altri uomini usano di pagare le donne ogni giorno perché esse devono mangiare anche
quando nulla si chiede da loro. Lui invece l'aveva fatta lavorare alla Tramvia perché potesse mangiare
ogni giorno eppoi I'aveva pagata in modo che a lui era sembrato signorile perché gli era parso di non
dover altro che il fitto di poche ore. Cosi egli aveva condotto quell'avventura ch'egli, per diminuire
l'aspetto sconcio, aveva voluto designare di «vera.

E gli parve che questo fosse il rimorso vero, non il fatto ch'egli, vecchio, si fosse attaccato ad una
giovinetta. Perché avrebbe dovuto rimordergli se egli avesse presa con sé la giovinetta e messa al posto
di quell'odiosa infermiera? Il vecchio sorrise, con un poco d'amarezza, ma sorrise. La giovinetta
eternamente a sé¢ da canto! La grande angina sarebbe intervenuta ben prima. Non adesso perché egli era
sicuro che avrebbe potuto vivere vicinissimo alla giovinetta senz'aver a temere alcuna tentazione. Lo
seccava ch'essa con lui continuasse ad assumere quelle arie di sirena e questa era la ragione per cui egli
ora non avrebbe potuto sopportarla accanto a sé.

Ma in passato, avendola amata, il suo obbligo sarebbe stato di tenerla con sé e sarebbe stata
educata meglio. Cosi facevano i giovani, mentre i vecchi amavano e correvano via o spingevano da sé
l'oggetto amato.

Come doveva esser stato ridicolo lui quando l'aveva costretta ad assistere alla revisione di quella
gran somma ch'egli le offrival Ma a cio poteva riparare. Ordino subito all'impiegato di fargli avere per il
primo giorno appresso una somma vistosa di denaro.

Poteva riparare anche ad altro. Provando per essa solo un affetto paterno poteva pur tentare di
educarla. Se ne sentiva la forza. Solo doveva prepararsi bene prima d'incontrarla. Adesso non gli
importava pit di farle ricordare quelle sciocche parole dalle quali soleva far accompagnare le
manifestazioni della propria corruzione. Era stato debole con lei perché ancora sempre preoccupato
dell'insensato desiderio di apparire puro.

Per qualche tempo resto ancora a meditare sulla poltrona. Gli sarebbe stato tanto comodo di
spiegare a qualcuno le proprie intenzioni prima di metterle in atto. Anche negli affari egli usava
consultarsi col procuratotre per avere la visione netta di quello ch'egli voleva. Ma in questo affare da lui
condotto da solo non poteva avere il consiglio di nessuno. Certo con la sua infermiera non doveva
parlarne.

Ed ¢ proprio cosi che nei suoi tardi anni il mio buon vecchio divenne scrittore. Quella sera scrisse
solo degli appunti per la conferenza ch'egli voleva tenere alla giovinetta. Abbastanza alla breve:
raccontava le proprie colpe senza attenuarle. Egli aveva voluto approfittare di lei e sottrarsi a qualunque
obbligo verso di lei. Queste le sue due colpe. Era tanto semplice di scriverle! Avrebbe egli avuto il
coraggio di ripetere cio alla giovinetta? Perché no quando egli era pronto a pagare? Pagare con denaro e
pagare di persona, cio¢ educatla e tutelarla. Quello zerbinotto non avrebbe avuto piu tanto facile il
giuoco. Ecco che, scrivendo, veniva a galla anche costui che pur doveva avere avuto la sua parte nei
dolori e nei rimorsi del vecchio.

Questi appunti furono scritti prima a matita eppoi copiati accuratamente a penna. I manoscritti in
quella stanza non correvano pericolo perché la sua infermiera non sapeva leggere. Scrivendoli in penna
vi aggiunse una morale pit generale un po' noiosa e retorica. A lui pareva di aver corretto e completato.
Invece aveva distrutto. Ma era inevitabile questo in un novellino. In passato il buon vecchio era stato
uno scettico. Ora che la sua infermita aveva squilibrato il suo organismo si sentiva propenso alla
protezione dei deboli e nello stesso tempo incline alla propaganda. Egli credette tutt'ad un tratto di aver
qualche cosa da dire e non mica alla sola giovinetta.

Rilesse il manoscritto e a dire la verita fu una disillusione. Ma non assoluta perché egli credette di
aver pensato bene e di aver scritto male. Cio in un secondo tentativo avrebbe potuto essere corretto.
Intanto gli pareva che quegli appunti potevano servirgli per la giovinetta. Per lui che tante volte dacché
aveva aperti gli occhi al senno aveva dovuto star a sentire predicazioni di morale, quella roba non
faceva. Ma la giovinetta era probabilmente stanca a quell'ora di molte cose di questo mondo, ma non di
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morale. Forse quelle parole ch'egli aveva scritto sentendole ma che ora, leggendole, non sentiva pid,
l'avrebbero commossa.

Anche quella notte fu inquieta ma non sgradevole. L'insonnia prolungata ¢ sempre un po'
delirante. Non tutte le cellule rimangono deste. Certe realta scompaiono e quelle che restano deste si
sviluppano senza freno. Il vecchio sorrideva a se stesso come a grande scrittore. Egli sapeva di aver da
dire qualche cosa al mondo, solo in quel dormiveglia non sapeva bene che cosa. Pero era cosciente di
essere a mezzo addormentato e sarebbe pur venuto il giorno e la luce a completare la sua mente.

Quando finalmente, verso la mattina, s'addormento, ebbe un sogno che comincio bene e che fini
male. Egli si trovava in mezzo ad una folla di uomini disposti in circolo sulla grande piazza d'armi. Egli
presentava a tutti la giovinetta vestita dei suoi cenci colorati e tutti I'applaudivano come se 'avesse fatta
lui cosi bella. Poi essa s'aggrappava a un trapezio che attaccato ad un trolley camminava in circolo
proprio al di sopra di tutta quella gente. E come essa passava tutti le carezzavano le gambe. Anche lui
ansioso aspettava quelle gambe per carezzatle, ma a lui mai giungevano e quando a lui giunsero non ne
aveva piu bisogno. E tutta quella gente si mise a urlare. Urlava una parola sola, ma egli non la intese
finché non fu trascinato ad utrlarla anche lui. Suonava: aiuto!

St desto coperto da un sudore freddo: la grande angina lo crocifiggeva sul letto. Moriva. La morte,
nella stanza, non era rappresentata che da un batter d'ali. Era la morte stessa che era penetrata in lui
assieme alla spada velenosa che s'arcuava nel suo braccio e nel suo petto. Egli era tutto dolore e paura.
Pit tardi penso che alla sua disperazione avesse collaborato anche il rimorso per il sozzo sogno. Ma nel
grande dolore potevano capire tutti i sentimenti che nella sua vita gli avessero offuscata l'anima e percio
anche la sua avventura con la giovinetta.

Quando il dolore e la paura sparvero egli studio ancora quella sua suprema preoccupazione. Forse
egli credeva con quello studio di avviarsi ad una grande cura. Come era importante quella giovinetta
nella sua vital Per causa sua s'era ammalato. Ora essa lo perseguitava nei sogni e lo minacciava di morte.
Era pit importante di tutti e di tutto il resto della sua vita. Anche quello che in lei disprezzava era
importante. Ecco che quelle gambe che in realta lo avevano indignato, nel sogno lo avevano corrotto.
Nel sogno essa era apparsa vestita di cenci ma le gambe erano proprio quelle del giorno prima, coperte
di calze di seta.

Venne il medico con le sue solite prescrizioni e la sua solita calma fiduciosa, inalterabile finché
l'angina pectoris toccava a lui, solo pet la cura. Dichiard che questo sarebbe stato l'ultimo assalto. - 1l
grande dolore era anzi un sintomo favorevole visto che negli organismi sfatti non si producono mai
grandi dolori. - Poi: s'avvicinava la buona stagione. Era certo che la guerra stava per finire e che il
vecchio avrebbe potuto recarsi in qualche buon luogo di cura.

L'infermiera non dimentico di avvisare il medico della visita che il vecchio aveva ricevuta il giorno
prima. II medico, sorridendo, raccomando di non accettare pit simili visite finché egli non lo avesse
permesso.

Con fermezza virile il vecchio respinse la proibizione. Bisognava guarirlo senza proibirgli nulla.
Quella visita non poteva averlo danneggiato e si risentiva di quella supposizione come di un'offesa. In
seguito egli avrebbe chiamato a sé la giovinetta e l'avrebbe veduta di frequente. Il medico - se l'avesse
voluto - avrebbe potuto accertarsi che quelle visite non potevano nuocergli.

Tale atteggiamento del vecchio in quello stesso giorno subito dopo di aver tanto sofferto era la
manifestazione di una grande vera nobilta. Egli stesso sentiva di dare una prova di forza. Gli altri non
potevano sapere che la grande angina non era stata l'avventura pid importante di quella notte. La sua
vita non poteva svolgersi fra letto e lettuccio come sino ad allora. Doveva divenire pid intensa e pid
estesa perché il suo pensiero non poteva aggirarsi intorno alla propria personcina. Intendeva di seguire
le prescrizioni del medico, ma credeva di saper anche dell'altro ch'era importante per la sua cura e
ch'egli non voleva dire al medico.

Il medico non discusse perché da buon praticone com'era non credeva che la discussione fosse
una buona cura.

La cessazione di un grande dolore ¢ una grande dolcezza e il vecchio ne visse per quel giorno. La
liberta di moversi e di respirare ¢ una vera felicita per chi ne ¢ stato privo e sia pure per qualche istante.
Tuttavia egli, quello stesso giorno, trovo il tempo di scrivere alla giovinetta. L.e mandava i denari che le
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aveva destinati fin dal giorno prima e I'avvisava che gliene avrebbe mandati altri in seguito. La pregava
di non venire da lui finché egli non l'avesse chiamata visto che s'era ammalato.

Egli ora sapeva ch'egli amava la fanciulla dai cenci colorati e I'amava come una figlia. L'aveva
posseduta in realta e I'aveva posseduta nel sogno, anzi nei due sogni. In ambedue i sogni, affermava il
vecchio a se stesso non sapendo che i sogni si fanno di notte e si completano di giorno, c'era stato un
grande dolore forse causa del male da cui era stato colto, quello della compassione. Cosi era fatto il
destino della giovinetta ed egli vi aveva collaborato. Per colpa sua essa aveva camminato le vie col
campanello di richiamo attaccato ai piedi oppure, addirittura legata ad un trolley, era scivolata su quel
cerchio, offrendosi agli occhi e alle mani degli uvomini. E non importava che la giovinetta ch'era stata a
trovarlo il giorno prima, non avesse saputo destare nel suo animo alcun sentimento di compassione o di
affetto. Essa, ora, era fatta cosi e bisognava salvarla mutandola in modo da farla ridivenire la buona,
cara fanciulla, che - purtroppo! - era stata sua e che egli ora amava per la sua debolezza che chiamava
carezze e protezione.

Quanta dolcezza gli derivava da tale proposito! Una dolcezza che invadeva ogni sua fibra ma che
modificava ogni cosa ed ogni persona, persino la sua infermiera, ma anzi persino la propria malattia che
egli pensava di poter combattere.

Gia il giorno appresso egli chiamo il notaio e fece un testamento col quale all'infuori di alcuni
legati che a lui parvero importanti, ma che in confronto al suo patrimonio erano esigui, lego tutto
quanto possedeva alla giovinetta. Ecco ch'essa almeno non avrebbe pid avuto alcun bisogno di
vendersi.

L'educazione della giovinetta avrebbe cominciato quando egli, dopo di essersi raccolto, sarebbe
stato capace di dargliela. Impiego alcuni giorni a rifare gli appunti stesi il giorno prima e che dovevano
servire di base alle prediche che voleva tenere alla giovinetta. Poi li distrusse non essendone soddisfatto.
Egli ora sapeva esattamente dove stava l'errore commesso da lui e da lei e che aveva procurato a lui la
malattia e a lei la corruzione. Non era il fatto di non aver pagato adeguatamente l'amore o di avere
abbandonato la giovinetta che doveva rimordergli. Egli aveva sbagliato quando l'aveva accostata a quel
modo. Era quello I'errore che bisognava studiare. Percio comincio a stendere nuove note sui rapporti
che dovevano e potevano correre fra giovani e vecchi. Egli sentiva di non aver diritto d'interdire
'amore alla giovinetta. L'amore, petr essa, poteva ancora essere morale, ma bisognava interditle ogni
amore disordinato e prima di tutto 1'amore coi vecchi. Nei suoi appunti, per qualche tempo, egli cerco
di cacciare accanto ai vecchi che bisognava evitare anche quello zerbinotto dall'ombrello fine ch'egli
non aveva ancora dimenticato. Cio gli complicava il compito e rendeva i suoi appunti meno sicuri e
diritti. Lo zerbinotto poi scompatve da quegli appunti e restarono soli, di faccia l'uno all'altro, il vecchio
e la giovine.

Il tempo passava ed egli non si sentiva mai pronto a chiamare a sé la giovinetta. Aveva scritto
molto, ma bisognava metter ordine in quei suoi appunti perché fossero a portata di mano al momento
in cui ve ne sarebbe stato bisogno. Faceva pervenire alla giovinetta ogni settimana col mezzo del
proprio impiegato un certo importo e le scriveva che non stava ancora abbastanza bene per riceverla.
Credeva di dire la verita il buon vecchio ed era vero che del tutto bene non stava, ma non certo peggio
di quanto era stato prima dell'ultimo assalto. Pero ora tendeva alla salute assoluta dell'vomo operoso e
quella non era ancora giunta.

Si sentiva meglio perché in lui era rinata la fiducia. Questa fiducia per un certo tempo aumento
continuamente in rapporto diretto all'attaccamento suo alla vita, cioé al suo lavoro. Un giorno,
rileggendo quanto aveva scritto, nacque nella mente del vecchio la teoria, la pura teoria e dalla quale fu
climinata la giovinetta e lui stesso. Anzi la teoria nacque precisamente per queste due eliminazioni. La
glovinetta che riceveva da lui solo denaro perdette presto ogni importanza. Le pit forti impressioni
finiscono col lasciare nell'animo solo una leggera eco che non si percepisce se non si ricerca, e a
quell'ora il vecchio, dal ricordo di quella giovinetta ch'egli aveva amata e che non esisteva pid, sentiva
sorgere un coro di voci giovanili che domandavano soccorso. In quanto a lui, in seguito alla teoria,
cambio d'aspetto per una doppia metamorfosi. Prima di tutto egli divenne tutt'altra cosa di quel vecchio
egoista che aveva corrotto una giovinetta per goderne e non pagarla, perché si vedeva confuso con
mille altri che volentieri avrebbero fatto o facevano la stessa cosa. Non era possibile soffrirne. ILa sua si
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trovava accanto a migliaia d'altre teste candide e sotto a quel candore v'era in tutte la stessa malizia. Lui,
poi, divenne tutt'altra cosa di tutti gli altri! Egli era I'alto, il puro teorista nettato dalla sua sincerita da
ogni malizia. Ed era una sincerita facile perché non si trattava di confessare, ma di studiare e scoprire.

Non scriveva pit per la giovinetta. Avrebbe dovuto tenersi terra terra per essere da lei compreso
e non ne valeva la pena. Egli credeva di scrivere per la generalita ¢ forse anche per il legislatore. Non
ricercava egli una parte importante delle leggi morali che, secondo lui, dovevano reggere il mondo?

Sconfinata era la fiducia che fu versata nel suo animo dal lavoro. La teoria era lunga e percio non
si poteva morire prima di averla compiuta. Gli pareva di non dover aver fretta. Una potenza superiore
avrebbe vigilato perché egli potesse arrivare alla fine della sua opera tanto importante. Fece il titolo con
la sua bella e grande scrittura: De7 rapporti tra vecchiaia e gioventi. Poi, quando s'accinse alla prefazione,
penso che per la pubblicazione avrebbe dovuto far disegnare una bella vignetta illustrativa del titolo.
Non trovo il modo di mettervi quella piattaforma della Tramvia con la giovinetta al freno e un vecchio
che la strappa al lavoro. Era difficile, anche da parte del miglior disegnatore, di esprimere chiaramente
l'idea con quegli elementi. Poi ebbe un'ispirazione (non gli mancava neppure un'ispirazione): la vignetta
doveva rappresentare un fanciullo decenne che conduce un vecchio ubriaco. Chiamo anche un
disegnatore che eseguisse subito il disegno. Ne ebbe uno sgorbio e il vecchio lo rifiuto e dichiard che
quando sarebbe stato ben sano avrebbe cercato lui stesso in citta il disegnatore che facesse al caso suo.

Nella bella stagione ch'era finalmente arrivata, il vecchio si metteva a scrivere gia di buon mattino.
Lasciava poi volentieri di scrivere per sottoporsi alle solite cure perché cid non significava
un'interruzione del suo lavoro. Niente poteva stornare il suo pensiero che camminava e si evolveva
sempre. Scriveva poi di nuovo fino all'ora della colazione poi dormiva per un'oretta sulla sua poltrona,
di un sonno tranquillo e privo di sogni e ritornava al suo tavolo per rimanervi scrivendo e meditando
fino all'ora della sua passeggiata giornaliera in vettura. Andava a Sant'Andrea accompagnato dalla sua
infermiera o, talvolta, dal medico. Faceva qualche passo lungo la spiaggia. Guardava l'orizzonte dove
tramontava il sole, con tutt'altro occhio - a lui pareva - di quello che aveva avuto in passato per le
bellezze della natura. Gli pareva di esserne piu intimamente parte ora che meditava su alti problemi
invece di fare affari. E guardava il mare colorito e il cielo terso associandosi in certo modo a tanta
purezza perché se ne sentiva degno.

Poi cenava e passava ancora un'oretta a bearsi del proptio lavoro rileggendo le cartelle che
andavano accumulandosi in un cassetto del suo tavolo. Nel suo letto puro, accompagnato dalla sua
teoria, dormiva di un sonno sereno. Una volta sogno della sua giovinetta vestita di cenci colorati e non
ricordo neppure in quel sogno ch'esistesse quell'altra giovinetta dalle calze di seta. Con essa parlo in
tedesco ch'essa parlava intelligibilmente. Niente di eccitante neppure quella volta e a lui cio parve una
grande prova della riacquistata salute.

Avrebbe voluto avere accanto a sé qualcuno cui poter leggere I'opera sua e controllarla sulla
propria viva voce e sulla faccia altrui. Ma questa facilitazione non poté avere. Egli sapeva, con la pratica
di scrittore che aveva gia acquisita, come la teoria fosse insidiata da un pericolo grande: quello di
allontanarsi dalla linea che le era assegnata dalla realta. Quante cartelle non furono sacrificate perché in
esse egli si era lasciato deviare dal suono delle parole! Per aiutarsi egli aveva descritto su una cartella il
suo punto di partenza e la teneva sempre a sé dinanzi: il vecchio ¢ fatto in modo che la potenza di cui
dispone puo divenir dannosa al giovine il quale, solo, ¢ importante per 'avvenire dell'umanita. Bisogna
renderlo attento a cio. Visto che pero egli detiene la potenza che conquistdo durante la sua lunga
esistenza ¢ necessario ch'egli la dedichi al vantaggio del giovine. Per restare alla verita il moralista si
riferiva poi esattamente alla propria avventura: bisognava ottenere che il vecchio non desiderasse la
giovinetta su quella piattaforma senz'altro curarsi della domanda di soccorso rivoltagli dalla bella
glovinetta. Altrimenti la vita ora appassionata ¢ corrotta sarebbe divenuta pura ma di ghiaccio.

Seguivano molti punti d'esclamazione per segnare la difficolta del compito che il moralista
s'imponeva. Come infatti si sarebbe potuto provare ai vecchi, ch'era loro dovere di curarsi come di figlie
di quelle fanciulle che - se fosse stato permesso - essi si sarebbero prese per amanti? La pratica
insegnava che i vecchi erano disposti di prendersi a cuore il destino solo di quelle giovinette ch'essi gia
avevano avute per amanti. Occorreva provare che non era necessario di passare per I'amore per arrivare
all'affetto.
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11 pensiero del vecchio batteva su questo modo: finora ne sorrideva perché riteneva che come la
indagine metodica procedeva egli avrebbe potuto veder piu chiari i particolari del problema.

Tento di associare al proprio lavoro la sua infermiera. Non avtebbe domandato da lei altro che di
starlo a sentire. Alle prime sue parole costei divenne furiosa: - Ancora di quella li si occupa lei?

Era evidente che ogni teoria moriva strangolata se si cominciava dal designare come guella /7' la
giovinetta vera madre di quella.

Allora tentd col dottore. Pareva che questi amasse la teoria. Il dottore constatava una vera
miglioria nello stato del vecchio e percido non poteva che amare quella teoria che gli pareva utile. Pero
gli era difficile di accettarla per sé. Anche lui vecchio, trovandosi in buona salute, guardava col vivo
desiderio della persona intelligente alla vita e non ammetteva di essere escluso da alcuna sua
manifestazione.

- In fondo - egli disse al vecchio, - tu vuoi attribuirci un'importanza troppo grande. Non siamo
mica tanto seducenti. - Guardava il vecchio poi guardava se stesso nello specchio.

- Eppure seduciamo, - disse il vecchio sicuro della sua esperienza.

- Quando ci capita non ¢ tanto male, - osservo il dottore sorridendo.

Anche il vecchio tento di sorridere, ma fu una smorfia. Egli sapeva invece ch'era molto male.

11 dottore ricordava allora di essere prima di tutto medico e cessava di discutere la teoria, cio¢ la
medicina cui egli stesso attribuiva una importanza. Volle persino aiutare alla teoria, collaborarvi, ma era
naturale che dove egli toccava distruggeva i fantasmi del vecchio: - Se lo desideri - disse al vecchio - io ti
procuro un'opera dal titolo: I/ vecchio. La vecchiaia, purtroppo, vi € considerata quale una malattia. Non
di lunga durata, pero.

1l vecchio discusse: - Malattia la vecchiaia? Malattia una parte della vita? E che cosa sarebbe allora
la gioventu?

- Credo che neppur essa sia I'assoluta salute, - disse il medico, - ma ¢ un'altra cosa. La gioventu
molto spesso piglia delle malattie, ma sono usualmente delle malattie prive di complicazioni. Invece nei
vecchi anche un raffreddore ¢ una malattia complicata. Questo pur dovrebbe significare qualche cosa.

- Cio significa soltanto che il vecchio & debole. E infatti - grido il vecchio vittoriosamente -
nient'altro che un giovine indebolito. - L'aveva trovata. Questa scoperta andava a far parte della sua
teoria che grandemente se ne avvantaggiava. - Percio e acciocché la sua debolezza non si converta in
malattia ha bisogno di una morale ben solida. - La modestia gl'impediva di dire che tale morale sarebbe
stata fornita dall'opera sua, ma lo penso.

Quest'abboccamento col dottore da cui gli era provenuto tanto vantaggio avrebbe dovuto
incoraggiare ad averne degli altri. Ma un giorno il dottore tradi tanto chiaramente la sua intima fede, che
il vecchio comprese che fra loro due non v'era alcun punto di contatto.

Nel corso delle sue elucubrazioni, il vecchio un giorno si trovo a dover analizzare quali diritti
spettassero alla vecchiaia verso la gioventd. Dio miol La Bibbia non era mica stata scritta invano.
Doveva la gioventd obbedienza alla vecchiaia? Rispetto? Affettor

Il dottore si mise a ridere e quando rideva amava di rivelare il suo pid intimo pensiero. -
Obbedienza? Immediata perché non bisogna far aspettare i vecchi. Rispetto? Tutte le giovinette di
Trieste in ginocchio perché si possa pia facilmente sceglierle. Affetto? Di quello buono e solido, braccia
al collo o altrove e bocca su bocca.

Insomma il povero vecchio non aveva fortuna e non trovava l'anima gemella. Egli non sapeva
che al dottore mancava l'esperienza della grande angina e che non era percio un vecchio come lui.

Anche tale discussione ebbe un effetto, ma negativo. Diverse cartelle gia scritte vennero poste dal
vecchio in quarantena, entro un foglio bianco su cui scrisse: - Che cosa deve la gioventu alla vecchiaia?

Talvolta la teoria s'ingarbugliava ed era difficile di procedere. 1l vecchio allora si sentiva molto
male. Aveva riposto il lavoro pensando che un breve riposo gli avrebbe dato la chiarezza di cui
mancava, ma come le giornate trascorrevano vuote! Subito la morte era pit vicina. II vecchio ora
trovava il tempo di sentire la pulsazione malsicura del proprio cuore e il proprio respiro affaticato e
£uMmMoroso.
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Fu in uno di tali periodi ch'egli mando a pregare la giovinetta di venire da lui. Sperava che sarebbe
bastato di rivederla per sentir rinnovato il proprio rimorso ch'era il principale stimolo a scrivere. Ma
nepputre da quella parte gli venne l'aiuto sperato.

La giovinetta aveva continuato ad evolversi. Elegantissima come l'altra volta s'era evidentemente
aspettata d'essere accolta a baci. Il vecchio non fu molto severo e questa volta non per imbarazzo, ma
perché gl'importava poco. Egli a quest'ora amava tutta la gioventd, maschi e femmine, compresa la cara
glovinetta vestita di cenci e affatto questa pupattola tanto superba dei propzi vestiti da patlarne davanti
allo specchio.

S'era pero tanto evoluta da lagnarsi che il denaro non le bastava pit e pregava di aumentare il suo
stipendio.

Qui il vecchio sfoderd la propria antica pratica d'affari. - Perché credi ch'io ti debba denaro? -
domando sorridendo.

- Non sei stato tu che m'hai sedotta? - domando la povera giovinetta che doveva esser stata
istruita da qualcuno.

Il vecchio rimase calmo. Purtroppo il rimprovero non gli faceva pit né caldo né freddo. Discusse
e disse che quando si faceva all'amore si era in due e che da parte sua non c'era stata né violenza né
astuzia.

Essa subito si lascid convincere e non insistette. Probabilmente era pentita ¢ seccata di aver
parlato a quel modo, lei che aveva sempre fatto del suo meglio per non apparire interessata.

Egli, per renderla ancora pia buona e sperando di aver a sentire almeno in minima parte l'antica
emozione, le racconto che l'aveva ricordata nel proptio testamento.

- Lo so e te ne ringrazio, - disse essa. Il vecchio non rilevo la stranezza per cui essa credeva di
sapere di un suo testamento ch'era tenuto segreto e accetto i suoi ringraziamenti.

Quell'abboccamento lo disilluse al punto che si propose di rifare il proprio testamento e lasciare il
residuo della propria sostanza a qualche istituto di beneficenza.

Non fece nulla solo perché i teoristi sono persone molto lente quando si tratta di agire.

X.

Ed ¢ cosi che il vecchio si trovo solo di faccia alla sua teoria.

Intanto la prefazione lunghissima all'opera sua era terminata e, secondo lui, era riuscita
splendidamente, tanto che la rileggeva continuamente per ricavarne lo stimolo a procedere oltre.

In quella prefazione egli s'era soltanto prefisso di provare come l'umanita avesse bisogno
dell'opera sua. Egli non sapeva, ma questa era la parte piu facile di tale opera. Infatti ogni opera che
intende di creare una teoria si divide in due parti. La prima si dedica alla distruzione di teorie
preesistenti o, meglio ancora, alla critica dello stato di fatto esistente, mentre la seconda ha il difficile
compito di ricostruire le cose su nuove basi; cosa abbastanza difficile. Ad un teorista avvenne di aver
pubblicato da vivo due interi volumi per provare che le cose procedevano male e nel modo piu
ingiusto. Il mondo ando per aria e non si regolo neppure quando gli eredi del teorista pubblicarono il
terzo volume, postumo, dedicato quello alla ricostruzione delle cose. Una teoria ¢ sempre una cosa
complessa e facendola non si intravvedono subito tutte le sue illazioni. Sorgono dei teoristi che
predicano la distruzione di una bestia, p. e. dei gatti. Si scrive, si sctive e non subito ci si accorge che
intorno alla teoria, sua conseguenza, pullulano i topi. Solo molto tardi il teorista capita nell'imbarazzo e,
angosciato, si domanda: «Che me ne faro di questi topi».

1l mio vecchio era ancora molto lontano da tale imbarazzo. Niente di pit bello e di piu fluido
della prefazione ad una teoria. Il vecchio scopriva che alla gioventd a questo mondo mancava qualche
cosa che avrebbe reso la gioventd ancor piu bella: una sana vecchiaia che 1'ami e l'assista. Non
mancarono studii e meditazioni anche per la prefazione perché con questa bisognava stabilire tutta
l'estensione del problema. Dunque il vecchio partiva dal principio come la Bibbia. I vecchi - quando
non erano ancora tanto vecchi - avevano riprodotto nei giovani se stessi con grande facilita e con
qualche piacere. Passando la vita da uno all'altro organismo era difficile di accertarsi se la stessa s'era
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elevata o migliorata. I secoli storici dietro di noi erano troppo brevi per trarne 'esperienza. Ma dopo la
riproduzione poteva esserci progresso spirituale se I'associazione fra vecchi e giovani era perfetta e se
una gioventu sana poteva appoggiarsi ad una vecchiaia sanissima. Scopo del libro era dunque di
dimostrare per il bene del mondo la necessita della sanita del vecchio. Secondo il vecchio il futuro
mondo, cio¢ la potenza dei giovini che questo futuro faranno, dipendeva dall'assistenza e dagli
insegnamenti dei vecchi.

La prefazione aveva anche una seconda parte. Se il vecchio avesse potuto ne avrebbe fatte molte
parti. La seconda cercava di provare il vantaggio che al vecchio sarebbe derivato da una sua propria
relazione pura con la gioventu. Coi figli la purezza era facile, ma non poteva mica essere impura coi
compagni dei figli. II vecchio - se puro - sarebbe vissuto pid sano e pia a lungo, cio che secondo lui
sarebbe stato una bella utilita per la societa.

Il primo capitolo era anch'esso una prefazione. Bisognava pur descrivere lo stato attuale delle
cose! I vecchi abusavano della gioventu e la gioventu disprezzava i vecchi. I giovini facevano delle leggi
per impedire ai vecchi di restare alla direzione degli affari e dal canto loro i vecchi ottenevano delle leggi
per impedire I'ascensione dei giovini quand'erano troppo giovini. Non rivela questa rivalita uno stato di
cose pernicioso per il progresso umanor Che c'entrava l'eta nella designazione ai pubblici uffici?

Queste prefazioni di cui io do solo il nocciolo diedero da fare e molta salute al povero vecchio
pet vari mesi. Poi ci furono altri capitoli che camminarono abbastanza facilmente e non l'affannarono
ad onta del suo stato di debolezza: i capitoli polemici. Uno fu dedicato a negare che la vecchiaia sia una
malattia. Al vecchio pareva di essere stato molto felice in quel capitolo. Come si poteva credere che la
vecchiaia che non era altro che la continuazione della gioventt fosse una malattia? Doveva pur essere
intervenuto un altro elemento per mutare la salute in malattia; quest'elemento il vecchio non sapeva
trovarlo.

Poi, nel proposito del vecchio, I'opera avrebbe dovuto scindersi in due parti. Una doveva trattare
del modo come la societa avrebbe dovuto organizzarsi per avere dei vecchi sani e l'altra
dell'organizzazione della gioventd per regolare i suoi rapporti con la vecchiaia.

Qui pero il vecchio ad ogni tratto si trovava interrotto nel suo lavoro dall'invasione dei roditori.
Ho gia detto di quelle cartelle ch'erano state da lui riposte coperte da un foglio di catrta con la riserva di
riprendetle in lavoro quando qualche suo dubbio sarebbe stato chiarito. Vi si associarono poi molti altri
pacchetti di cartelle.

Cosi egli ricordava sempre che il denaro aveva avuto una parte importante nella sua avventura
con la giovinetta. Per alcuni giorni scrisse che i denari (che di solito appartengono ai vecchi) si
dovrebbero sequestrare perché non possano servire a corrompere ed ¢ meraviglioso che passarono
tante ore prima ch'egli si accorgesse come sarebbe stato doloroso per lui di venir privato del suo
denaro. E allora smise di scrivere sull'argomento e ripose le cartelle relative in attesa di maggior luce.

Un'altra volta penso di descrivere come sin dalla prima classe elementare si dovesse ricordare che
scopo della vita ¢ di divenire un vecchio sano. La gioventd quando pecca non soffre e non fa soffrire
tanto. Poi il peccato del vecchio ¢ circa equivalente a due peccati del giovine. E un peccato a parte
anche l'esempio ch'egli da. Dunque - secondo il teorista - da bel principio bisognerebbe studiare di
diventar vecchio sanamente. Ma poi gli parve che in tale ragionamento la via alla virtd non fosse ben
segnata. Se il peccato del giovine aveva un'importanza tanto lieve dove si poteva cominciare
l'educazione del vecchio? E sul foglio nel quale seppelli quelle cartelle annoto: - Da studiarsi quando
l'educazione del vecchio ha da cominciare.

Ci furono delle cartelle in cui il vecchio si sforzo di provare che per avere una vecchiaia sana
bisognava circondarla di giovini sani. Il sistema di riporre le cartelle e di non distruggerle favoriva le
contraddizioni di cui I'autore non s'accorgeva. In queste ultime cartelle risulto nell'autore una certa ira
contro la gioventu. In complesso era vero che se la gioventd fosse stata sana la vecchiaia non avrebbe
potuto peccare. Gia la maggior forza fisica la proteggeva da attentati. Sulla carta che involse tanta
filosofia era scritto: - Da chi ha da cominciare la morale?

E il vecchio ando accumulando i suoi dubbi credendo di fabbricare qualche cosa. Ma tuttavia la
lotta era superiore alle sue forze e quando ritorno I'inverno anche il medico s'accorse di un ulteriore
decadenza fisica del paziente. Fece delle indagini e fini con l'indovinare che la teoria che aveva fatto

22



tanto bene ora faceva del male. - Perché non cambi argomento? - gli chiese. - Dovresti riporre quel
lavoro Ii e dedicarti a qualche altra cosa.

1l vecchio non volle confidarsi e asseri che lavorucchiava tanto per passate il tempo. Temeva
l'occhio del critico, ma pensava di temetlo solo finché non avesse compiuto l'opera.

L'intervento del medico questa volta non ebbe un buon effetto. Il vecchio volle accingersi a
compiere l'opera sciogliendo un dubbio dopo l'altro e incomincio a riprendere l'esame di cio che al
vecchio spetti da parte dei giovini. Scrisse per varii giorni, sempre pid agitato, poi per varii giorni stette
al tavolo leggendo e rileggendo quanto aveva scritto.

Ravvolse di nuovo le vecchie e le nuove cartelle nel lenzuolo sul quale era scritta la domanda a cui
non sapeva rispondere. Poi affannosamente sotto a quella scrisse varie volte la parola: - Nullal

kokok

Lo trovarono stecchito con la penna in bocca sulla quale era passato I'ultimo anelito suo.
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