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Siempre oimos decir en casa, al abuelo y a todas las personas mayores, que Bernardino era un nifio
mimado.

Bernardino vivia con sus hermanas mayores, Engracia, Felicidad y Herminia, en “Los Lapulos”,
una casa grande, rodeada de tierras de labranza y de un hermoso jardin, con arboles viejos
agrupados formando un diminuto bosque, en la parte lindante con el rio. La finca se hallaba en las
afueras del pueblo y, como nuestra casa, cerca de los grandes bosques comunales.

Alguna vez, el abuelo nos llevaba a “Los Lupulos”, en la pequefia tartana, y, aunque el camino era
bonito por la carretera antigua, entre castafios y alamos, bordeando el rio, las tardes en aquella casa
no nos atraian. Las hermanas de Bernardino eran unas mujeres altas, fuertes y muy morenas.
Vestian a la moda antigua -habiamos visto mujeres vestidas como ellas en el album de fotografias
del abuelo- y se peinaban con mofios levantados, como roscas de azucar, en lo alto de la cabeza.
Nos parecia extrafio que un nifio de nuestra edad tuviera hermanas que parecian tias, por lo menos.
El abuelo nos dijo:

-Es que la madre de Bernardino no es la misma madre de sus hermanas. El nacié del segundo
matrimonio de su padre, muchos afos después.

Esto nos armo ain més confusion. Bernardino, para nosotros, seguia siendo un ser extrafio, distinto.
Las tardes que nos llevaban a “Los Lupulos” nos vestian incomodamente, casi como en la ciudad, y
debiamos jugar a juegos necios y pesados, que no nos divertian en absoluto. Se nos prohibia bajar al
rio, descalzarnos y subir a los arboles. Todo esto parecia tener una sola explicacion para nosotros:
-Bernardino es un nifio mimado -nos deciamos. Y no comentabamos nada mas.

Bernardino era muy delgado, con la cabeza redonda y rubia. Iba peinado con un flequillo ralo, sobre
sus ojos de color pardo, fijos y huecos, como si fueran de cristal. A pesar de vivir en el campo,
estaba palido, y también vestia de un modo un tanto insélito. Era muy callado, y casi siempre tenia
un aire entre asombrado y receloso, que resultaba molesto. Acababamos jugando por nuestra cuenta
y prescindiendo de él, a pesar de comprender que eso era bastante incorrecto. Si alguna vez nos lo
reprochd el abuelo, mi hermano mayor decia:

-Ese chico mimado... No se puede contar con él.

Verdaderamente no creo que entonces supiéramos bien lo que queria decir estar mimado. En todo
caso, no nos atraia, pensando en la vida que llevaba Bernardino. Jamas salia de “Los Lupulos”
como no fuera acompafiado de sus hermanas. Acudia a la misa o paseaba con ellas por el campo,
siempre muy seriecito y apacible.

Los chicos del pueblo y los de las minas lo tenian atravesado. Un dia, Mariano Alborada, el hijo de
un capataz, que pescaba con nosotros en el rio a las horas de la siesta, nos dijo:

-A ese Bernardino le vamos a armar una.

-¢Qué cosa? -dijo mi hermano, que era el que mejor entendia el lenguaje de los chicos del pueblo.
-Ya veremos -dijo Mariano, sonriendo despacito-. Algo bueno se nos presentara un dia, digo yo. Se
la vamos a armar. Estan ya en eso Lucas, Amador, Gracianin y el Buque... ;Queréis vosotros?

Mi hermano se puso colorado hasta las orejas.

-No sé -dijo-. {Qué va a ser?

-Lo que se presente -contestd Mariano, mientras sacudia el agua de sus alpargatas, golpeandolas
contra la roca-. Se presentara, ya veréis.

Si: se presentd. Claro que a nosotros nos cogio desprevenidos, y la verdad es que fuimos bastante
cobardes cuando llegd la ocasion. Nosotros no odidbamos a Bernardino, pero no queriamos perder
la amistad con los de la aldea, entre otras cosas porque hubieran hecho llegar a oidos del abuelo
andanzas que no desedbamos que conociera. Por otra parte, las escapadas con los de la aldea eran
una de las cosas mas atractivas de la vida en las montafias.



Bernardino tenia un perro que se llamaba “Chu”. El perro debia de querer mucho a Bernardino,
porque siempre le seguia saltando y moviendo su rabito blanco. El nombre de “Chu” venia
probablemente de Chucho, pues el abuelo decia que era un perro sin raza y que maldita la gracia
que tenia. Sin embargo, nosotros le encontrabamos mil, por lo inteligente y simpatico que era.
Seguia nuestros juegos con mucho tacto y se hacia querer en seguida.

-Ese Bernardino es un pez -decia mi hermano-. No le da a “Chu” ni una palmada en la cabeza. {No
sé¢ como “Chu” le quiere tanto! Ojala que “Chu” fuera mio...

A “Chu” le adorabamos todos, y confieso que alguna vez, con mala intencidn, al salir de “Los
Lupulos” intentabamos atraerlo con pedazos de pastel o terrones de azUcar, por ver si se venia con
nosotros. Pero no: en el altimo momento “Chu’ nos dejaba con un palmo de narices y se volvia
saltando hacia su inexpresivo amigo, que le esperaba quieto, mirandonos con sus redondos 0jos de
vidrio amarillo.

-Ese pavo... -decia mi hermano pequefio-. Vaya un pavo ese...

Y, la verdad, a qué negarlo, nos roia la envidia.

Una tarde en que mi abuelo nos llevo a “Los Lupulos” encontramos a Bernardino raramente
inquieto.

-No encuentro a “Chu” -nos dijo-. Se ha perdido, o alguien me lo ha quitado. En toda la mafiana y
en toda la tarde que no lo encuentro...

-¢ Lo saben tus hermanas? -le preguntamos.

-No -dijo Bernardino-. No quiero que se enteren...

Al decir esto ultimo se puso algo colorado. Mi hermano parecid sentirlo mucho més que él.
-VVamos a buscarlo -le dijo-. Vente con nosotros, y ya veras como lo encontraremos.

-¢/A donde? -dijo Bernardino-. Ya he recorrido toda la finca...

-Pues afuera -contest6 mi hermano-. Vente por el otro lado del muro y bajaremos al rio... Luego,
podemos ir hacia el bosque. En fin, buscarlo. jEn alguna parte estara!

Bernardino dudé un momento. Le estaba terminantemente prohibido atravesar el muro que cercaba
“Los Lupulos”, y nunca lo hacia. Sin embargo, movié afirmativamente la cabeza.

Nos escapamos por el lado de la chopera, donde el muro era mas bajo. A Bernardino le cost6
saltarlo, y tuvimos que ayudarle, lo que me parecid que le humillaba un poco, porque era muy
orgulloso.

Recorrimos el borde del terraplén y luego bajamos al rio. Todo el rato ibamos llamando a “Chu”, y
Bernardino nos seguia, silbando de cuando en cuando. Pero no lo encontramos.

Ibamos ya a regresar, desolados y silenciosos, cuando nos llamé una voz, desde el caminillo del
bosque:

-iEh, tropal...

Levantamos la cabeza y vimos a Mariano Alborada. Detras de él estaban Buque y Gracianin. Todos
Ilevaban juncos en la mano y sonreian de aquel modo suyo, tan especial. Ellos s6lo sonreian cuando
pensaban algo malo.

Mi hermano dijo:

- Habéis visto a “Chu”?

Mariano asintid con la cabeza:

-Si, lo hemos visto. ¢Queréis venir?

-Bernardino avanzo, esta vez delante de nosotros. Era extrafio: de pronto parecia haber perdido su
timidez.

-, Donde esta “Chu”? -dijo. Su voz sond clara y firme.

Mariano y los otros echaron a correr, con un trotecillo menudo, por el camino. Nosotros les
seguimos, también corriendo. Primero que ninguno iba Bernardino.

Efectivamente: ellos tenian a “Chu”. Ya a la entrada del bosque vimos el humo de una fogata, y el
corazon nos empez0 a latir muy fuerte. Habian atado a “Chu” por las patas traseras y le habian
arrollado una cuerda al cuello, con un nudo corredizo. Un escalofrio nos recorrid: ya sabiamos lo
que hacian los de la aldea con los perros sarnosos y vagabundos. Bernardino se paré en seco, y



“Chu” empez06 a aullar, tristemente. Pero sus aullidos no llegaban a “Los Lipulos”. Habian elegido
un buen lugar.

-Ahi tienes a “Chu”, Bernardino -dijo Mariano-. Le vamos a dar de veras.

Bernardino seguia quieto, como de piedra. Mi hermano, entonces, avanzo hacia Mariano.

-iSuelta al perro! -le dijo-. jLo sueltas o...!

-TU, quieto -dijo Mariano, con el junco levantado como un latigo-. A vosotros no os da vela nadie
en esto... jComo digais una palabra voy a contarle a vuestro abuelo lo del huerto de Manuel el
Negro!

Mi hermano retrocedid, encarnado. También yo noté un gran sofoco, pero me mordi los labios. Mi
hermano pequefio empezd a roerse las ufias.

-Si nos das algo que nos guste -dijo Mariano- te devolvemos a “Chu”.

-¢Qué quereis? -dijo Bernardino. Estaba plantado delante, con la cabeza levantada, como sin miedo.
Le miramos extrafiados. No habia temor en su voz.

Mariano y Buque se miraron con malicia.

-Dineros -dijo Buque.

Bernardino contesto:

- No tengo dinero.

Mariano cuchiched con sus amigos, y se volvié a él:

-Bueno, pos cosa que lo valga...

Bernardino estuvo un momento pensativo. Luego se desabrochd la blusa y se desprendié la medalla
de oro. Se la dio.

De momento, Mariano y los otros se quedaron como sorprendidos. Le quitaron la medalla y la
examinaron.

-iEsto no! -dijo Mariano-. Luego nos la encuentran y... jEres td un mal bicho! ¢ Sabes? jUn mal
bicho!

De pronto, les vimos furiosos. Si; se pusieron furiosos y seguian cuchicheando. Yo veia la vena que
se le hinchaba en la frente a Mariano Alborada, como cuando su padre le apaleaba por algo.

-No queremos tus dineros -dijo Mariano-. Guardate tu dinero y todo lo tuyo... Ni eres hombre ni...
na!

Bernardino seguia quieto. Mariano le tiré la medalla a la cara. Le miraba con ojos fijos y brillantes,
Ilenos de colera. Al fin, dijo:

-Si te dejas dar de veras tu, en vez del chucho...

Todos miramos a Bernardino, asustados.

-No... -dijo mi hermano.

Pero Mariano grito:

-iVosotros a callar, o lo vais a sentir...! jQué os va en esto? ;Qué os va...?

Fuimos cobardes y nos apifiamos los tres juntos a un roble. Senti un sudor frio en las palmas de las
manos. Pero Bernardino no cambi6 de cara. (“Ese pez...”, que decia mi hermano). Contesto:

-Esté bien. Dadme de veras.

Mariano le miré de reojo, y por un momento nos parecid asustado. Pero en seguida dijo:

-jHala, Buque...!

Se le tiraron encima y le quitaron la blusa. La carne de Bernardino era palida, amarillenta, y se le
marcaban mucho las costillas. Se dejo hacer, quieto y flematico. Buque le sujetd las manos a la
espalda, y Mariano dijo:

-Empieza tu, Gracianin...

Gracianin tir6 el junco al suelo y eché a correr, lo que enfurecié mas a Mariano. Rabioso, levantd el
junco y dio de veras a Bernardino, hasta que se canso.

A cada golpe mis hermanos y yo sentimos una vergiienza mayor. Oiamos los aullidos de “Chu” y
veiamos sus o0jos, redondos como ciruelas, llenos de un fuego dulce y dolorido que nos hacia mucho
dafio. Bernardino, en cambio, cosa extrafia, parecia no sentir el menor dolor. Seguia quieto,



zarandeado solamente por los golpes, con su media sonrisa fija y bien educada en la cara. También
sus ojos seguian impavidos, indiferentes. (“Ese pez”, “Ese pavo”, sonaba en mis oidos).
Cuando broto la primera gota de sangre Mariano se qued6 con el mimbre levantado. Luego vimos
que se ponia muy palido. Buque solt6 las manos de Bernardino, que no le ofrecia ninguna
resistencia, y se lanzé cuesta abajo, como un rayo.
Mariano miro de frente a Bernardino.
-Puerco -le dijo-. Puerco.
Tird el junco con rabia y se alejo, méas aprisa de lo que hubiera deseado.
Bernardino se acerco a “Chu”. A pesar de las marcas del junco, que se inflamaban en su espalda,
sus brazos y su pecho, parecia inmune, tranquilo, y altivo, como siempre. Lentamente desaté a
“Chu”, que se lanz6 a lamerle la cara, con aullidos que partian el alma. Luego, Bernardino nos miro.
No olvidaré nunca la transparencia hueca fija en sus ojos de color de miel. Se alejé despacio por el
caminillo, seguido de los saltos y los aullidos entusiastas de “Chu”. Ni siquiera recogio su medalla.
Se iba sosegado y tranquilo, como siempre.
Sélo cuando desaparecid nos atrevimos a decir algo. Mi hermano recogié del suelo la medalla, que
brillaba contra la tierra.
-Vamos a devolvérsela -dijo.
Y aunque deseabamos retardar el momento de verle de nuevo, volvimos a “Los Lupulos”.
Estabamos ya llegando al muro, cuando un ruido nos paré en seco. Mi hermano mayor avanzo hacia
los mimbres verdes del rio. Le seguimos, procurando no hacer ruido.
Echado boca abajo, medio oculto entre los mimbres, Bernardino lloraba desesperadamente,
abrazado a su perro.

FIN



