provvisto di sigillo ufficiale autentico emesso da un autenti-
co ufficio della Mongolia.

«E davvero fantastico» disse Sabine. «Allora, ogni volta
che uno di noi vuole andare in Mongolia, ci rivolgiamo sem-
pre al mongolo!»

«No» disse Lutz, «non funziona.»

Quando infatti Yamico di Lutz si era recato a ritirare i do-
cumenti, I'ufficio non glieli aveva consegnati perché il sigillo
non andava bene. «Per un invito ci vugle I'altro sigillo» dis-
sero, mostrandogli quello giusto. All’amico di Lutz caddero
le braccia: era I'invito usato da Lutz Vanno prima.

«E 10 non ho piti la moneta da cinque tughrik» disse Lutz,
«Quindi la Mongolia possiamo anche scordarcela.»

La signora Kuppisch volle POi sapere come avesse fatto ad
arrivare in Cina. «Per la Cina & stato difficilissimo» esordi
Lutz. Prima una mezza giornata di osservazione alla stazio-
ne di confine sovietico-cinese. L3 aveva notato un soldato
che doveva essere I'ultima ruota del carro, visto che puliva
gli stivali a tutti, cinquanta paia di stivali di soldati russi, in
fila davanti alla baracca di frontiera. Per il resto, li nella step-
pa asialica, non succedeva nulla, passava un’auto ogni due
ore. Lutz aspettd che il controllo dej passaporti fosse affidato
all’ultimo degli ultimi. Naturalmente i suoi documenti erano
incompleti, e dopo un lungo e incerto scartabellare Pultimo
non o lascio passare. A quel punto perd Lutz fece un tale ca-
sino che del caso si occuparono i superiori dell’ultimo, i qua-
li naturalmente decisero in modo diverso, perché I'ultimo ha
torto per principio. Quando Lutz lascid la stazione di confine
in direzione della Cina, I"ultimo degli ultimi era gia distacca-
to a lustrare le latrine.

La signora Kuppisch voleva sapere anche che sistema Lutz
avrebbe adottato per oltrepassare il confirie direttamente da-
vanti alla porta di casa. «Nessuna possibilita» disse Lutz.
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«As-so-lu-ta-men-te nessuna.» Quel Muro riusciva a rendere

 tristi e disperati. Specialmente se a escludere ogni chance era

uno che I'aveva spuntata persino con la Mongolia e la Cina.

La signora Kuppisch credeva comungue a una possibilita:
la sua. Era stata proprio la signora Kuppisch, infatti, a trova-
re il passaporto di Helene Rumpel, e da allora stava cercan-
do di modificare il suo aspetto. Voleva assomigliare a Helene
Rumpel, la titolare del passaporto. E come Helene Rumpel
intendeva oltrepassare il blocco. Helene Rumpel aveva
vent’anni pit della signora Kuppisch, e quel problema la si-
gnora Kuppisch l'aveva risolto al tavolino da trucco. La Si-
gnora Kuppisch possedeva abiti e scarpe occidentali, e nella
borsetta aveva una confezione appena aperta di Kukident e
un biglietto non usato della metropolitana di Berlino Ovest.
Anche la firma di Helene Rumpel sapeva farla bene come 1a
sua. Una sera, all'imbrunire, si mise in cammino per supera-
re il controllo di frontiera travestita da Helene Rumpel. Im-
paurita com’era, prima osservd il posto di blocco da una di-
stanza di sicurezza. Notd una coppietta che si accingeva a
ritornare a Berlino Ovest, e quando vide che loro si compor-
tavano in modo rilassato e sicuro, parlavano ad alta voce e
ridevano divertiti gesticolando vistosamente ~ quando vide
tutto cio, si rese conto che per essere un’occidentale le man-
cava ben pili che il passaporto, le scarpe, 1 vestiti e il Kuki-
dent. Capi che non sarebbe mai diventata come loro. Davve-
0 non aveva alcuna possibilita di attraversare il confine
davanti alla porta di casa.

La signora‘Kuppisch torno indietro. Cos’altro poteva fare?
Ma non si vergognava per la pavidita che le aveva impedito
di percorrere gli ultimi trenta metri: aveva comunque intuito
che lei non apparteneva alla meta scaltrita dell'umanita. E
percio, quando non ebbe piit alcun motivo di invecchiarsi,
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ritornd a essere quella di prima. A casa si sedette subito al ta-
volino da trucco. Quando il signor Kuppisch rientrd, non vo-
leva credere ai suoi occhi. .3 signora Kuppisch sembrava
addirittura pid giovane di prima: cosi almeno dissero tutti
quelli che la videro nelle prime settimane dopo il suo ringio-
vanimento. Nessuno riusciva a spiegarselo. Micha sospettd
un amante segreto, Sabine un nuovo parrucchiere, e Heinz
vi vide un indizio dj cancro ai polmoni, dal momento che,
come ¢ noto, quando la fine si avvicina, i malati di cancro di-
ventano ottimisti.
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Je t'aime

Impossibilitata a lasciare il paese perché durante la Fiera del
libro a Lipsia I'avevano pescata a sgraffignare libri di Simone
de Beauvoir, 1'esistenzialista andod con Mario sul mar Baltico.
Li un asmatico di Sandersdorf indico loro un farmaco con ef-
fetti stupefacenti. Mario e V'esistenzialista lo chiamavano “er-
ba asmatica Halle”. Quella roba la vendevano in farmacia.
Andava mescolata con la Coca-Cola e poi bevuta tutta in un
sorso. L'asmatico di Sandersdorf raccontd pure che una indu-
stria chimica di Sandersdorf tingeva di giallo la nebbia mattu-
tina. Mario e V'esistenzalista erano davvero entusiasti: se ¢’
una droga che fa si che al mattino la nehbia sembri gialla, allo-
ra era proprio quella che faceva al caso loro.

Quando Mario e Vesistenzialista furono di nuovo nella
Leipziger StraBe, azzardarono anche loro un esperimento con
'erba asmatica Halle. L'effetto fu superiore a ogni aspettati-
va. «30n0 nel paese dei sognil» gridava Mario incantato. Le-
sistenzialista sorrideva trasognata canticchiando canzoncine
che lei chiamava “nenie calmanti”. La cosa durd due ore esat-
te. Poi venne il momento doloroso. La bocca si asciugod com-
pletamente. Avevano bisogno di bere, ma il frigo era vuoto. E
proprio in quel momento 1'acqua era stata di nuovo chiusa,
Avrebbero anche potuto accorgersene dal fatto che tirando
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'acqua, in bagno, la cassetta non si riempiva pil. La sete si fa-
ceva sempre piu terribile. Per giunta divennero anche ciechi;
inverita solo per un paio d’ore, ma non potevano neppure an-
dare a comprare qualcosa. L/unica acqua che trovarono in ca-
sa fu un piccolo sorso dentro il sifone del water. «Mi fa schifo,
ma ha un gusto delizioso» disse I'esistenzialista.

I due erano ancora ciechi quando Micha suong il campa-
nello. Era sempre per via della Jettera d’amore: la faccenda
non gli dava pace. Con una paletta di latta voleva scavare
sotto il Muro, quel tanto per infilarci dentro il braccio. Loro
dovevano aiutarlo, fare da palo. «Ma noi siamo ciechi! Come
possiamo fare da palo?» disse Mario, e quando Micha vide i
loro occhi, si spaventd: non si vedevano altro che le pupille;
gli occhi non avevano pii 'iride.

«La droga ha fatto di voi dei mostri!» esclamd Micha.

Naturalmente l'esistenzialista volle sapere di che lettera si
trattasse, e mentre le raccontava tutta la storia dij Miriam,
Micha si sentl come lo sprovveduto che si affida alla cieca
saggia. L'esistenzialista ebbe l'idea di organizzare una festa
non appena la casa di Mario fosse stata libera. E Micha dove-
va solo aspettare che suonassero Je taine e poi guardare Mi-
riam negli occhi con espressione intensa. «Il resto & cosi sem-
plice che non ¢’¢ neppure bisogno di parlarne.»

All’idea Micha si eccitd in modo incredibile. «Ma lei & as-
solutamente speciale, non ¢ mica facile convincerla, figuria-
moci cosl, a comando, come tutti! Lei ha come qualcosa di...
enigmatico! Se leggo un libro, penso a lei, se ascolto una can-
zone, penso a lei...»

«Micha, Je t'aime aiuta sempre!l» disse Mario (che parlava
per esperienza), e l'esistenzialista rivolse i suoi occhi ciechi
verso il nulla dicendo raggiante: «Si, 1o vedo con grande
chiarezzal!». ,

Se Mario e Micha avessero intuito il fiasco al quale l'idea
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dell’esistenzialista li avrebbe portati, mai e poi mai avrebbe-
10 organizzato una festa. A posteriori nessuno seppe dire a
chi alla fine fosse toccata la sorte peggiore: alcuni dissero
Mario; altri ritennero che fosse stata una catastrofe soprat-
tutto per Micha. Ma prima, naturalmente, nessuno previde
che si sarebbe conclusa con una totale débicle, e quindi si
arrivo davvero a una grande festa, forse addirittura la pit
grande mai organizzata nel tratto breve della Sonnenallee.
Oltre a Micha, Mario e I'esistenzialista vennero Quattrocchi,
Tozzo e Crespo, ma poi anche Sabine, che aveva di nuovo
cambiato attuale. Stavolta si trattava di uno studente di teo-
logia, cosa che allora era considerata di grande prestigio.
Vennero anche le due checche da concorso di ballo, e Crespo
aveva rintracciato Franki, il tatuato fan degli Stones, lo sca-
lognato Bergmann, Kante il trafficante di dischi, e persino
Phippy di Strausberg. L'esistenzialista aveva invitato I'inte-
ra avanguardia locale. Venne anche la Shrapnel e persino
I'asmatico di Sandersdorf. E tutti portarono i loro amici.
Cosa che Mario non aveva previsto. Pii1 arrivavano ospiti e
pit lui trepidava per gli strumenti storici risalenti agli ulti-
mi quattro secoli. In tutto 'appartamento, appesi, in piedi o
sdraiati, c’erano gli antichi strumenti che il padre di Mario
collezionava fin dagli anni della cresima. Alla fine I'hippy di
Strausberg stacco dalla parete un mandolino del XVII seco-
lo, e dopo avere osservato che «Cazzo, questo bisogna subi-
to accordarlo per fare blues», si mise a cambiare 'accordatu-
ra dello strumento.

Mario non se n'era accorto, perché se ne stava in cucina a
discutere con I'amica esistenzialista e con le due checche se
nella DDR fosse possibile fondare una controrepubblica indi-
pendente. «Chiunque pud acquistare duemila metri quadra-
ti di terreno» diceva uno dei due. [esistenzialista sosteneva
che se tantissima gente segretamente si fosse accordata per
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comprare prima il terreno e poi unirsi in regioni ribelli... Li-
dea la entusiasmava, ma Mario era scettico, ragion per cui si
discuteva animatamente: «Iesistenzialismo & una filosofia
del “muovi le chiappe” e non una filosofia del “forse non
funziona perci¢ preferisco rinunciare!”».

Anche Sabine fu costretta a farsi spiegare qualcosa: quan-
do Johannes, il suo teologo, le porse un bicchiere di vino e in
risposta si udi un garbato «Amen!», lui la illumind su una
cosa che intendeva dirle da tempo, ossia che “amen” non si-
gnifica “grazie” e “alleluja” non significa “buongiorno”.
Nelle immediate vicinanze si Hirava gia di skat, nel senso pitt
autentico della parola: in mancanza di un tavolo, Kante,
Franki e Tozzo avevano messo al centro un vecchio timpano
per tirarvi sopra le carte. Si poteva sentire quanto i colpi fos-
sero sonori, solo Mario non sentiva, gia tutto infiammato al-
l'idea di acquistare il terreno. «Tutti devono saperlo, perd
deve restare un segreto!» gridava pieno di entusiasmo, e nes-
suno gli chiedeva come cio fosse possibile.

Tozzo suonava un blues e intanto metteva in versi le sue
osservazioni cantandole come Liftle Red Rooster, mentre
I'hippy di Strausberg lo accompagnava con accordi in mi, la
- @ sol sul mandolino del XVII secolo:

Dal balcone volano piatti

ma questo caro costera

i vicini chiameranno i piedipiatti
e poi qualcuno pagare dovra...

Inrealta i vicini non chiamarono ipiedipiatti, perd faceva ri-
ma con piatti, e poi, che questi volassero dal balcone era Vero.

Eccitato, Micha ciondolava in continuazione da una stanza
all’altra, rendendo tutti nervosi. Miriam non era venuta. Sa-
rebbe arrivata? O invece no? Tutti sapevano che cosa Micha
stesse passando e gli versavano da bere: «Bevi qualcosa, che
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ti aiutal», oppure: «Bevi qualcosa, cosi ti calmi», o ancora:
«Bevi qualcosa, che poi stai meglio!», o anche: «Bevi qualco-
sa, cosi ti rilassil». In quel modo Micha si ubriacd in brevissi-
mo tempo, anche se era la prima volta. E sebbene Miriam
non comparisse, a poco a poco la sua eccitazione si placo.

Poi uno degli amici dell’esistenzialista organizzo un hap-
pening sul balcone: tird fuori dalla confezione una torta alla
crema, si apri i pantaloni e ci orind sopra. Crespo arrivod in
cucina tutto disgustato e interruppe la discussione sull’ac-
quisto del terreno, ma l'esistenzialista lo tranquillizzo: «Caz-
Z0, questa & la scena artistica, I'underground, ci vuole sem-
pre un po’ di adattamento. L’anno scorso ripeteva tutto
quello che dicevo, parola per parola. Eh, orastali a ripensar-
ci, ora comincia a riflettere un po’ su quello che uno dice. E
l'arte & proprio questo!». E subito parti una discussione sul
tema dell’arte. Franki denudé Favambrace.. -on il tatuaggio
di una ninfa. «Questa & arte, ci sono stato sopra per tre anni e
otto mesil» annuncid con voce rauca, e nello stesso momento
si udi dal balcone un violento urlo di schifo. Tl teologo crrivod
in cucina shiancato in volto. Il “cliente” — I'artista under-
ground lui lo chiamava cosi - si era spolverato in un colpo
solo la torta tutta pisciata. Persino l'esistenzialista rabbrividi
per lo schifo, definendo I’artista “un vecchio porco”, al che
fu proprio Crespo a difenderlo: «No, questa ¢ arte! Se qual-
cuno fa una cosa che nessuno farebbe ti senti turbato! E co-
me 'elettricita! Questa & arte elettrical»

Le chiacchiere, il blues, il tintinnio delle bottiglie e i colpi
di timpano dei giocatori di skat davano alla festa un sound
vivace, e quando alla fine Miriam arrivo, quasi nessuno ci fe-
ce caso. Si sedette sul divano accanto alla Shrapnel, mentre
nell’oscurita la fistola bulgara risalente pitt 0 meno al 1910,
che I'hippy di Strausberg si era messo a portata di mano,
subl purtroppo qualche danno. «Se ora salta anche la quarta
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corda, cazzo, con la musica abbiamo finito» disse I'hippy di
Strausberg, guardando con cupidigia il piffero che ormai era
gia occupato: Kante se lo era ficcato in mezzo alle ginocchia
come portacenere. Da un bel po’ 1a Shrapnel stava pomician-
do con Quattrocchi. Lei gli aveva tolto gli occhiali e diceva:
«Senza occhiali ti trovo davvero carino! », al che Quattrocchi
rispose: «Senza occhiali ti trovo carina anch’io». Miriam si
divertiva e li guardava tranquilla. Quando a un tratto Micha
le si pard davanti, rimase come inorridita.

Alla vista di Miriam, li per Ii Micha era fuggito in cucina in

preda al panico, rimanendo con la camicia impigliata nella
maniglia e strappandosi la manica. In cucina aveva staccato
la manica dalla spalla e si era sporcato di rosso con le barba-
bietole, davanti, sui pantaloni. Visto che da anni la signora
Kuppisch lo tormentava ammonendolo che le macchie dj
barbabietola non vanno via, Micha si era messo a lavare la
macchia con uno straccio e molta acqua. In effetti la macchia
umida sul davanti dei pantaloni non era pit rossa, ma in
compenso era molto pit estesa. E proprio in quel momento
in sala attaccd Je t'aime.

- Per la prima volta nel giro di un’ora Mario era ritornato in
s0gglotno, e quando vide tutto il caos con ghi strumenti sto-
rici degli ultimi quattro secoli, chiese una spiegazione a Cre-
spo, che nella band di blues si accingeva giusto a suonare
una fisarmonica del XIX secolo. Crespo si scuso: si erano
messi a suonare solo perché le batterie del registratore erano
scariche. «Sentit» disse Crespo premendo il tasto di registra-
zione. E cosi attaccd Je t'aime. Le batterie erano davvero sca-
riche, e il registratore arrancava terribilmente. Qualunque
musica strascinata ha un suono orribile, ma per via dell’or-
gano vacillante e ingolfato un Je t'aime strascicato ha un suo-
no doppiamente orribile rispetto a qualunque altra musica
strascicata. Ma a quel punto Mario volle ascoltarlo, a titolo
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di consolazione, perché Je t'aime era la canzone durante la
quale Uesistenzialista si era spogliata e 1o aveva spogliato.

'Micha era ancora in cucina e non poteva saperlo. Per lui
Je t'aime era il segnale. Era cosi brillo da non dubitare che
anche una persona straordinaria e particolare come Miriam
potesse essere convinta con l'aiuto di Je t'aime. Ondeggid
verso il soggiorno e sempre ondeggiando le si piazzd da-
vanti. Lei notd appena la camicia strappata, perché non riu-
sciva a schiodare lo sguardo da quella grande macchia umi-
da sul davanti dei pantaloni. La musica si trascinava, e
Micha era ubriaco. Un incubo: Micha che si inginocchiava
davanti a lei balbettando: «Miriam, 1o so, ora non @ proprio
il momento migliore, perché qui ho un foruncolo cosi, ma
una promessa € una promessa...». E poi Micha tentd davve-
ro di baciare Miriam. Liberandosi lei si alzd e corse via. Mi-
cha aveva bevuto troppo per correrle dietro. Si mise in un
angolo a dormire. Come cuscino utilizzd una cornamusa
dell'inizio del XVIH secolo, che gonfid dopo aver sigillato
tutti gli orifizi. Cosi lo trovd il padre di Mario, rientrato il
mattino dopo, prima che la festa fosse finita del tutto.
L'hippy di Strausberg aveva ancora il mandolino infilato
sotto il braccio e suonava un blues. Al padre di Mario bastd
uno sguardo per comprendere che durante la notte era di-
ventato un collezionista di strumenti rotti degli ultimi quat-
tro secoli. Poi tutto si svolse molto in fretta. L'hippy di
Strausberg dovette interrompersi a meta della strofa. Micha
fu svegliato. Mario, cacciato di casa.
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Infiltrarsi: in un modo, in un altro,
0 in un altro ancora

Mario e V'esistenzialista si divertivano all’idea di mobilitare
un movimento clandestino che in gran segreto acquistasse
del terreno per poi unirsi in un territorio autonomo, staccan-
dosi dalla DDR. Passarono giorni e notti a progettare una co-
stituzione per le regioni ribelli. Sulla non adesione ad alcun
patto, sull’abolizione del servizio militare obbligatorio e la
liberta di stampa erano d’accordo, ma non sulla forma di go-
verno: lei era favorevole a una repubblica dei soviet, lui a
una democrazia parlamentare. Spesso nel fine settimana
viaggiavano con il motorino di Mario per il paese, che sem-
brava loro infinitamente esteso. Ma cid dipendeva solo dal
fatto che il motorino era lento. Una volta Uesistenzialista dis-
se: «Senti, se vogliamo comprare tutta la DbrR dobbiamo tro-
vare il modo di calcolare in linea teorica quanti membri do-
vrebbero far parte del movimento segreto». «Escludendo
tutti i poligoni di tiro» — cosi si espresse Iesistenzialista a
proposito delle zone militari non in vendita ~ la DPR com-
prende circa centomila chilometri quadrati. Voleva che a fare
i calcoli fosse Mario, ma lui era troppo pigro.

«Non sono venuto via dalla scuola per continuare a fare
calcoli» disse lui.

«H io sono una pittrice, percid neppure io devo fare i calco-
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li» disse lei, ma visto che Mario non ci peitsava nemmeno, ci
provo comunque. Era una meravigliosa giornata estiva, e
stavano pigramente sdraiati su un prato.

«Senti un po’, mille metri sono un chilometro, no?» disse
lei, solleticando il naso di Mario con uno splendido dente di
leone.

«Allora duemila metri sono due chilometri?» Mario si li-
mitd a emettere un brontolio di conferma. E cosi Vesistenzia-
lista calcolo che, se ognuno poteva acquistare duemila metri
quadrati, quelli erano due chilometri quadrati e quindi, de-
tratti 1 poligoni di tiro, per comprare I'intera DOR i volevano
cinquantamila acquirenti. Lei lo trovava sensazionale. «Ma-
rio, a quelli gli porteremo via il paese da sotto il culo, il mo-
mento migliore e prima del prossimo congresso del partito,

mentre saranno tanto occupati con i loro casini che se ne ac-

corgeranno solo quando sara troppo tardi!»

I'soldi per I'acquisto del terreno non erano un problema. 11
terreno non era caro. Costava solo pochi marchi al metro
quadrato. L'esistenzialista avrebbe dipinto e venduto qual-
che quadro in pit, e se necessario, fabbricato della bigiotte-
ria. Mario poteva confezionare e vendere mocassini, per
venticinque marchi al paio. In nessun caso 'esistenzialista
intendeva accettare commesse ufficiali dallo stato. In effetti
non sarebbe stato male se 1o stato avesse finanziato il pro-
prio affondamento. «Comungque, a quelli, io il ritratto non
‘glielo facciol»

Quando diceva che prima del congresso del partito quelli
lassit erano occupati con i loro casini e quindi non si accorge-
vano di nulla, in effetti aveva ragione, anche se i casini non
c’erano solo prima dei congressi del partito. Veleggiavamo
da una campagna all‘altra, e c’era sempre qualcosa in ballo.
Appena si tirava il fiato perché il congressq del partito era
passato, ecco che si avvicinava un anniversario e dungue an-
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che la relativa campagna. Superato l'anniversario, i giornali
sostenevano che si poteva di nuovo andare a votare per con-
fermare il successo della politica adottata. Quindi una nuova
campagna. Le elezioni erano appena concluse e gia il partito
riteneva che di fronte a quella grande prova di fiducia era
Opportuno convocare un altro congresso.

1l padre di Micha era convinto che, almeno prima delle
elezioni, le petizioni ottenessero una risposta positiva. Se-
condo la sua teoria, infatti, ogni persona che si astiene dal
voto preoccupa le autoritd, e la ventilata minaccia: “Allora
non vado a votare” fa miracoli. Chiunque fosse piti 0 meno
normale doveva ammettere che i risultat elettorali venivano
ritoccati, ma c’era forse qualcuno che si aspettasse dei bei ri-
sultati senza ritocchi? Quando non fu pilt possibile aumenta-
Ie i voti favorevoli — a nessuno interessava infatti la differen-
za fra 99,28% e 99 55% — si mventarono nuovi incrementi dj
lealta, come per esempio “andare a votare compatti”, oppure
“andare a votare prima di mezzogiorno”, oppure “andare a
votare in camicia azzurra”.

Alle elezioni si facevano comunque delle brutte figure, e
alla figuraccia piit grande, quella totale, nazionale e interna-
zionale, provvide Bernd, il fratello di Micha, e proprio men-
tre era sotto le armi. Lui aveva un capitano particolarmente
zelante, per di pit1 cosi presuntuoso che nelle comunicazioni
radio usava il nome in codice di “Everest”. Ij commilitone di
Bernd, Thomas, telegrafava a Everest chiamandolo alternati-
vamente Miiggelberg e Cima Stalin, per cui alla fine si impo-
se il nomignolo di Cima Miiggelberg. A modo suo Cima
Miiggelberg, peraltro offeso per essere chiamato solo con il
nome di una collinetta per slittini della piana intorno a Berli-
no, era affezionato a Thomas: non lo lasciava libero un minu-
to; Thomas era costretto a strofinare, al punto che non sogna-
va altro che secchi‘e spazzoloni.
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La domenica delle elezioni Cima Miiggelberg era di turno
come responsabile della caserma, e durante l'appello mattu-
tino il comandante del reggimento lesse 1'“ordine del gior-
no”: «Ogni voto ai candidati del Fronte Nazionale!». Cima
Miggelberg scattd sull’attenti e rispose: «Agli ordini, com-
pagno tenente colonnello: ogni voto!». E poiché Cima Miig-
gelberg era un tipo particolarmente zelante, dopo I'appello
mattutino fece schierare in una lunga fila tutte le compagnie.
Poi le passd in rassegna e consegno a ogni recluta una sche-
da elettorale. Il suo aiutante lo seguiva con 1'urna. Ogni sol-
dato doveva piegare la scheda una volta e poi infilarla nel-
I'urna. L'inserimento durava qualche frazione di secondo in
piu della distribuzione, per cui ben presto Cima Miiggelberg
si ritrovd con un piccolo vantaggio.

Quando Cima Miiggelberg fu davanti a Bernd, I’aiutante
era appena arrivato a Thomas, il quale non intendeva infila-
re la scheda nell’'urna. Faticosamente Thomas pronuncid le
parole “legge elettorale” e “cabina elettorale”. Cima Miiggel-
berg, che aveva appena consegnato la scheda a Bernd, torno

-indietro da Thomas urlando: «Vorresti per caso fare resisten-
za agli ordini o che cavolo, non hai sentito I'ordine del gior-
no! Attenti! Piegare la scheda! Introdurre! Ecco, dunque, ma
perché cazzo non I'hai fatto subito... Dove ero rimasto?».

Bernd alzd la mano, Cima Miiggelberg ritornd da lui con-
segnandogli una seconda scheda elettorale, che di nascosto
Bernd pose sopra la prima, le piegd insieme introducendole
entrambe nell’urna, senza che I'aiutante se ne accorgesse. (i~
ma Miiggelberg poté quindi annunciare che i soldati della
sua caserma avevano votato compatti, prima delle nove ¢ in
uniforme da parata. Un primato. Ma durante lo scrutinio
pubblico dei voti, al quale tutti i soldati dovettero partecipa-
re, emerse che tra i 578 aventi diritto i si erano stati 579. Ci-
ma Miiggelberg credette che il suo aiutante avesse semplice-

102

mente sbagliato a contare, e fece ripetere lo scrutinio: il risul-
tato fu lo stesso. Allora si contd un’altra volta, sovrapponen-
do le schede in gruppetti di dieci, ma i si rimasero 579. Cima
Miiggelberg ricontd quelli contenuti nella lista elettorale: 578
aventi diritfo. A poco a poco si scaldd. In realta Cima Miig-
gelberg voleva essere il primo responsabile di un seggio elet-
torale a inoltrare il risultato: entro le 18.03 al massimo inten-
deva inviare quello definitivo. Ma non fu cosi facile. Ogni
volta, sempre pin disperatamente, Cima Miiggelberg conta-
va e ricontava le schede. Alla fine fece eseguire il conteggio
addirittura da una recluta che dopo il servizio di leva avreb-
be studiato matematica. Per ore ¢ ore fu impossibile annun-
ciare l'esito finale in via ufficiale, perché su tutti i ventidue-
mila seggi mancava il risultato di uno. E in quell’unico
seggio c’era un unico voto di troppo. Poco prima di mezza-
notte arrivo alla caserma un funzionario di partito infuriato:
578 aventi diritto possono aver dato solo 578 si, il cinquecen-
tosettantanovesimo e irrilevante. «Si» disse Cima Miggel-
berg, «a questo abbiamo pensato anche noi, ma allora 578
aventi diritto danno 578 si, pit uno nullo.» Il funzionario
s'infurid ancora di piil, e per spiegare a Cima Miiggelberg
che cosa fosse un voto irrilevante prese una scheda elettorale
che si distingueva da tutte le altre, quella di Thomas, per
I'appunto, che lui per un eccesso di renitenza aveva piegato
non una, ma due volte. «Irrilevante significa: non conta!»
Alle alte sfere Cima Miiggelberg fu costretto a riferire che
nella sua caserma 578 aventi diritto avevano consegnato 578
schede con 578 si. All'ufficio elettorale centrale si tird un so-
spiro di sollievo. Infine fu possibile comunicare ufficialmen-
te il risultato definitivo. Il giorno dopo circold la voce che la
tardiva comunicazione era un segno che i risultati elettorali
erano stati falsificati. Secondo altre voci i collegamenti te-
lefonici funzionavano ormai cosi male che era impossibile
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telefonare a Berlino persino i risultati elettorali importanti.
La stampa occidentale ipotizzod un’opposizione interna al
partito che, ritardando lo spoglio, dettava legge agli organiz-
zatori delle elezioni. E la colpa di tutto era Cima Miiggel-
berg. Venne condannato a un contributo alla discussione, da
tenere durante il successivo congresso del partito. Ossia un
anno e mezzo dopo, poco prima che Bernd, Thomas e gli al-
tri venissero congedati. Bernd disse: «Non avrei mai pensato
di rallegrarmi tanto per un congresso di partito!».

Quella fu una delle ultime frasi normali da lui pronuncia-
te, dopodiché, sebbene parlasse indubbiamente tedesco, di-
venne sempre pit incomprensibile. Poco prima che Bernd
venisse congedato, a tavola la signora Kuppisch gli chiese:
“«Allora, Bernd, racconta un PO’ come si vive sotto I'esercito.
Noi non riusciamo a immaginarcelo tanto benes.

Mentre parlava, Bernd masticava, schioccava le labbra e
inghiottiva i bocconi. Tutta la famiglia ascoltava come incan-

tata, anche se stentava a riconoscerlo. Nessuno capiva una-

parola. All'inizio pensarono che dipendesse dal fatto che

parlava con la bocca piena, ma pit parlava e pil era chiaro

che sotto le armi aveva adottato un linguaggio tutto partico-
lare. «Effi mica una corda» comincid. «’Sti imbecilli! Chi fre-
ga lustra la baracca. E. si gratta i coglioni, e quando arriva
uno scemo come quello, un cazzone che si tira dietro 'intero
container e si fa fare la festa, una spia che sta li a sbirciare chi
- sperpera, li. E. & stato grande e gli ordina di rompere le ri-
ghe. La volta che Effi ha dovuto torchiarti, e allora Guffti sal-
ta su e la fa grossa per le mani nel deposito, allora tira via le
zampe, altrimenti ti ritrovi con gli occhi segnati, tre giorni
senza dormire nell’armadietto della cucina. Be’, si, Resi fa
solo: sei fette di torta, e voi venite pure a cercarmi. Via la ne-
ve, via E. Quegli stronzi se ne vanno via tutti scornati. Gli ul-
timi giorni chiesto la licenza, ma quel rompiballe del coman-
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do mi da solo una breve. Ma lo sai per quanto tempo un pa-
pavero come quello pud dare ancora licenze?»

Mentre lo ascoltavano, i Kuppisch erano come impietriti.
«Che cosa ha fatto 'esercito di te, Bernd?» chiese la signora
Kuppisch, prossima alle lacrime. Bernd fece con la mano un
cenno di diniego e pronuncid solo un’altra frase: «Prima di

noi vennero a migliaia, dopo di noi verranno a milioni»,

Neanche per idea. Mario e I'esistenzialista erano convinti
che non sarebbe andata avanti in eterno. Lavoravano come
forsennati al loro progetto “di togliergli il paese da sotto il
culo”. Nell'appartamento dell’esistenzialista era appesa una
grande carta geografica, davanti alla quale entrambi riflette-
vano spesso sul modo migliore per realizzare il progetto.
C’erano fre tattiche: avanzare, accerchiare, oppure perforare.
Avanzare significava che gli acquisti di terreno dovevano
avvenire come un movimento frontale. Indifferente che sj
iniziasse a est, a ovest, a sud o a nord. Benché difficile da or-
ganizzare, sarebbe stato estremamente produttivo, perché
chiunque avrebbe subito saputo se viveva in una zona libe-
rata. La tattica dell’accerchiamento puntava all’acquisto in
diverse aree, in modo da isolare i vecchi territori. Questa era
ancora piu difficile da organizzare rispetto all’avanzamento,
pero dava meno nell’occhio. «Cazzo, se cominciamo da-sud
e arriviamo a 51° di latitudine» diceva I'esistenzialista, in
piedi insieme a Mario davanti alla carta, «quelli se ne accor-
gono, e a nord non vendono pit neanche un po’ di terra... A
quel punto che facciamo?»

«Allora la Germania sara divisa in quattro parti: est, ovest,
Berlino Ovest e noi» disse Mario.

«Percid jo sono favorevole all’accerchiamento.»

«Nooo» replicd Mario. «Li c'e troppo da coordinare! Dob-
biamo telefonare ai nostri e informarli quando e dove compra-
re. Ma visto che nessuno ha il telefono, non ce la faremo mai.»
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L'alternativa era la perforazione: il paese sarebbe stato ac-
quistato in modo non sistematico. Prima o poi quelli del mo-
vimento underground si sarebbero impossessati di tutto il
territorio.

Se il piano fosse fallito, si sarebbero beccati un processo
per alto tradimento. Fino a quel momento ignoravano persi-
1o che esistesse un paragrafo sull’alto tradimento. «Alto tra-
dimento?» esclamo I'esistenzialista. «Non si pud dire in un
altro modo? Mi pare di essere Dreyfus!»

Entrambi sapevano che se un informatore veniva a cono-
scenza dei loro piani, erano spacciati. Mario continuava a di-
chiarare: «Dobbiamo dirlo a tutti, perd la cosa deve rimanere
rigorosamente segreta». Ogni volta che Mario Io ripeteva,
Micha non poteva fare a meno di pensare al motto del mac-
chinista teatrale di Sabine, che per qualunque tipo di pro-
gramma culturale aveva postulato questa regola aurea: «Pii1
nascondi la critica, piit puoi essere critico». In quel periodo il
macchinista teatrale stava giusto provando un numero da
giocoliere, e mentre chiacchierava con Micha faceva roteare
~vorticosamente in aria tre sfere.

«Ma questo significa anche: piil sei critico e meno lo dai a
vederel» disse Micha.

«Be', e allora?» replico il macchinista teatrale senza stacca-
re lo sguardo dalle sfere. _

«Ma come, se critichi tutto vuoi non darne a vedere nulla?»

«Esattamente! Se io critico tutto, non devo darne a vedere
nulla» rispose il macchinista teatrale.

«Ma ¢ assurdo! Allora non cambiera mai niente!» esclamd
Micha. :

«Assolutamente esatto.»

«No» replicd Micha. «Se uno ha da fare una critica di fon-
do, deve anche esprimerla ad alta voce!»

«A quel punto ti arrestano e tutti ti prendono per matto,
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perché hai espresso a voce alta una critica di fondo. Cosi la
tua critica non resta altro che I'idea balzana di un matto, ra-
gion per cui continuera a non cambiare nulla.»

Micha ebbe bisogno di un attimo per seguire quella logi-
ca. Ben prima di giocare con le sfere, il macchinista teatrale
sapeva giocare con le idee. Visto che Micha taceva confuso,
il macchinista teatrale attaccd un’altra spiegazione, e tutto
senza far cadere neppure una sfera. «Indovina un po’ per
quale motivo qui non cambia nulla! Se tu parli di quello che
succede, ti arrestano, e tutti ti prendono per matto, perché
non sai neppure di che cosa non devi parlare. Se non vuoi
che ti arrestino, non devi parlare di quello che succede. Ma
se non parli di quello che succede, non cambia neppure nul-
la, perché tutti pensano che le cose vadano bene. Ed e per
questo che qui non potra mai cambiare nulla.» Micha andd
via per cercare l'errore di ragionamento — era sicuro che da
qualche parte un errore di ragionamento dovesse pur esser-
ci ~ mentre il macchinista teatrale rimase li instancabile a fa-
re i suoi giochi di abilita.
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SR T e

Perché la Germania
non venne divisa in quattro parti

Poi si giunse comunque all’arresto di Mario. Visto che non era
ritornato da un viaggio, nessuno seppe che cosa fosse succes-
80 esattamente. Un sabato mattina lui e 'esistenzialista erano
partiti per visitare altre regioni dove c’erano da acquistare dei
terreni. Mario era partito in direzione sudovest, l'esistenziali-
sta in direzione nordest. Viaggiando separati, riuscivano a vi-
sionare il doppio delle zone cortemporaneamente. Anche l'e-
sistenzialista venne arrestata, ma solo dopo che era ritornata
a Berlino. Avrebbe “fatto meglio a dire” dov’era andato Ma-
rio, e quali erano le sue intenzioni. «Noj sappiamo tutto co-
munque, e dopo per lei sara pii facile.» Lei finse dj non sape-
re assolutamente nulla. Sebbene non riuscisse a nascondere di
essere a terra, aveva ancora i nervi abbastanza saldi per reci-
tare la parte della donna gelosa che immagina che Mario ab-
bia un’amante segreta. Tutti ebbero il sospetto che fosse stato
acciuffato durante un tentativo dj fuga, tranne I’esistenziali-
sta, certa che Mario gliene avrebbe parlato. Entrambi nutriva-
no una fiducia assoluta I'uno nell’altra,

Dopo quattro giorni Mario fu rilasciato e racconto quello
che era successo.

La notte prima del suo arresto era andato a letto tardi. Il
giorno seguente doveva alzarsi presto per non perdere il tre-
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no; impossibile coprire la zona in motorino. In treno Mario si
era addormentato. Si era svegliato solo al capolinea. Che si
trovava nella zona di confine. Mario non intendeva affatto ar-
rivare cosi lontano, ma ormai c’era. Per prima cosa studid I'o-
rario per scoprire quando ci fosse un treno per tornare indie-
tro. Immediatamente due agenti della polizia ferroviaria che
pattugliavano la stazione puntarono diritti su di lui. Nel corso
dimolte esercitazioni, corsi, perfezionamenti, colloqui a squa-
dre e durante gli addestramenti di servizio avevano imparato
da che cosa si riconoscono i fuggiaschi illegali della repubbli-
ca: per esempio, se nella zona di confine un giovanotto solo
scende dal treno e per prima cosa finge di leggere 1'orario fer-
~roviario, quello & un fuggiasco da manuale. Addirittura con le
scarpe da ginnastica, in modo da correre bene e scappare.
I due agenti della polizia ferroviaria chiesero a Mario la
carta d'identita. Lui consegnd loro la carta d’identita. Poi
vollero vedere il biglietto di ritorno. Quello, Mario non ce

I'aveva ancora. Oho, pensarono quelli, uno che va nella zona -

di confine senza avere il biglietto di ritorno: ma guesto facili-
ta le cose!

Mario disse che non intendeva affatto arrivare cosi lonta-
no, in realta voleva scendere alla stazione prima. Aha, disse-
1o gli agenti della polizia ferroviaria, e qual era lo scopo del
viaggio? Naturalmente Mario non poteva dirlo, altrimenti
tutto il piano dell’acquisto dei terreni sarebbe andato a mon-
te e lui si sarebbe beccato un bel processo per alto tradimen-
to. «Gia congedato?» gli chiese uno dei due agenti della poli-
zia ferroviaria, e Mario scosse la testa. Tremava di paura.
Sapeva come fanno i poliziotti a combinare gli indizi: fug-
gendo in Occidente lui voleva evitare il servizio militare. Col
walkie-talkie gli agenti trasmisero il nome di Mario.

«Se sel gia stato sorpreso al confine per qualche motivo, &
meglio che lo dici subito!»
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Mario confessd che era stato espulso da scuola per le sce-
neggiate della fame davanti all’autobus dei turisti occidenta-
li. Uno degli agenti non riusciva quasi a crederci: sceneggiate
della fame davanti a turisti occidentali? E per questo, espul-
80 da scuola? A quel punto uno degli agenti si convinse che a
un imbecille del genere era meglio restituire il documento,
poi portarlo aila biglietteria e metterlo sul primo treno. L'al-
tro rimase un po’ diffidente, ma accettd. Mario tird un sospi-
ro di sollievo. Aveva la camicia completamente impregnata
di sudore per paura degli ultimi minuti. Ma mentre gli resti-
tuiva la carta di identita, I'agente scopri una cosa che Mario
aveva infilato nella custodia, sul retro del documento: la tes-
sera di iscrizione a un corso di olandese presso 'universita
popolare.

Fra le molte piccole stranezze del tratto breve della
Sonnenallee c’era infatti anche I'eccessivo interesse dei suoi
abitanti per i corsi di lingue, specie per quelle parlate in pae-
si in cui loro non potevano comungue recarsi. Forse era un
modo di esprimere la loro nostalgia per paesi lontani. Oppu-
re una forma di rivalsa: visto che non possiamo andarci, al-
meno impariamone la lingua. C'era gente che proclamava
che ai figli avrebbe garantito un’educazione bilingue. T corsi
di inglese dell’universita popolare erano gettonatissimi, cos
come quelli di francese, spagnolo, portoghese, svedese, ita-
liano, arabo, sanscrito ed ebraico. Quando chiusero il confine
con la Polonia, la gente comincid a imparare il polacco, e
quando proibirono il giornale russo «Sputnik», il russo di-
venne improvvisamente popolare. Lesistenzialista studiava
il francese, Miriam si iscrisse allo spagnolo. 1l fratello minore
voleva imparare una lingua indiana. Ma persino quel corso
era completo.

.Zob si trattava solo di imparare le lingue, ma anche di ve-
fure a contatto con quanti vivevano la dove a noi non era
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consentito andare. I partner di scacchi per noH.Emw.on.m.ﬂNm
pitt ambiti da Tozzo erano canadesi o brasiliani. Humﬂ. Miriam
l'idea di baciare degli occidentali era sempre eccitante. E
Giinter, il marito della verduraia, che aveva _\row_uw.mm.m tre-
nini, scriveva sempre a cultori di modellismo mmﬁoﬁ._mu.uo re-
sidenti nell’Europa occidentale. Loro gli spedivano riviste di
modellismo. Finché un giorno Giinter fu arrestato per la sua
attivita di agente segreto. Anche il solo sospetto era comple-
tamente assurdo. Giinter non riusciva a imporsi neppure
con la verduraia; come avrebbe potuto spuntarla con lo sta-
to? Eppure era toccato a lui, come capita sempre ai poverac-
ci. Quando Giinter ritornd, dopo un anno e otto mesi, per re-
spirare aveva bisogno di un’apparecchiatura che doveva
trascinarsi dietro su un carrettino. R

Un giorno, nel negozio di frutta e verdura che non era pilt

un negozio di frutta e verdura, la signora .W:.ﬁﬁ.anw aveva
visto un uomo che ogni tre gradini per respirare si mﬁw:nm:\m
sul viso una maschera a ossigeno. Ma la signora Kuppisch _o
aveva riconosciuto solo quando la verduraia che non era pitt
una verduraia era uscita sulla porta del negozio per Bc_.m._no..
Tutti quelli che vedevano Giinter non gli davano pit @H sei
mesi di vita, ma Giinter & ancora vivo e continua a trascinar-
si dietro il carrettino con l'ossigeno. .
- Gli agenti della polizia ferroviaria che nella ncmwoq;w .sz.m
carta di identita di Mario avevano trovato la tessera di iscri-
zione al corso di olandese, trasmisero immediatamente la
notizia col walkie-talkie: «La persona catturata frequenta un
corso di olandese. Olandese. C’& scritto qui. S, olandese».

Se durante un controllo di documenti a una stazione in zo-
na di confine si inoltra una comunicazione del genere, &
chiaro cid che sta per accadere. Il walkie-talkie reagi; fu suffi-
ciente una sola parola: «Arrestarel». . .

Mentre aspettava YVinterrogatorio, a Mario saltd agli occhi
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un fondamentale errore nei calcoli per 'acquisto del terreno:
visto che duemila metri quadrati non sono due chilometri
quadrati, ma solo due millesimi dj chilometro quadrato, in-
vece di cinquantamila acquirenti bisognava mobilitarne mjl-
le volte tanti, ossia cinquanta milioni. Ma nella DR vivevano
soltanto diciassette milioni di persone, e sottraendo i bambi-
ni e i compagni, ne rimanevano soltanto dieci. Mario non
aveva idea di dove reperire i quaranta milioni di acquirenti
mancanti. Ma, si tranquillizzo, come possono condannarmi
per alto tradimento? Sarebbe come condannare per assassi-
nio una persona arrestata con un’arma scarica, no?

11 poliziotto abbaglid Mario con Ia lampada da scrivania e
disse che il bicchier d'acqua doveva prima guadagnarselo.
«Pud confessare tranquillamente ogni cosa, noi sappiamo
gia tutto da moooltissimo fempo! Vogliamo soltanto appren-
derlo ancora una volta da leil»

Mario protestd che si era semplicemente addormentato sul
treno. Il poliziotto lo derise, lo investi dicendo che non cre-
deva a una sola parola. Mario insistette sulla sua versione.
Per lui sarebbe stato PENOso raccontare la verita e ammettere
i suoi ridicoli errori di calcolo. Ii poliziotto poteva continuare
a deriderlo e a urlare finché voleva. E quando, a meta del-
_.E_.mﬁ.ommwoio\ Mario si addormentd davvero, la sua versio-
ne divenne persino credibile,

Mario venne rilasciato. Non & mai pittripartito per visitare i
paese. E I'esistenzialista poté raccontare che da allora il com-
portamento sessuale di Mario fu quello di uno che intendesse
generare con leii quaranta milioni dj acquirenti mancanti.

Una volta anche Micha venne arrestato nella zona di confi-
ne. Fu la sera in cui la famiglia Kuppisch ebbe finalmente il
telefono. Se ne stavano tutti seduti orgogliosamente intorno
all’apparecchio e si sentivano come alla distribuzione dei
doni di Natale. E a un tratto quel coso si mise a suonare, 11 si-
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gnor Kuppisch si azzardd a sollevare il ricevitore. Dovette
perd passarlo a Micha, destinatario della telefonata. «'Na ra-
gazza» spiego il signor Kuppisch alla famiglia curiosa.

Era Miriam. Micha si confuse, e i suoi non mostrarono il
minimo riguardo.

«Riesci a capirla?» domandp la signora Kuppisch. «E chie-
di un po’ se lei ti capiscel» grido il signor Kuppisch.

Visto che stavano tutti ad ascoltare, Micha diceva soltanto
«Mmbh», «Si», «Certo» e «Ciao», cosa che Miriam natural-
mente non capi. Telefonando a Micha si era aspettata qualco-
sa di pit. L'ultima volta che si erano incontrati per strada,
Miriam gli aveva raccontato che non avrebbe pitt visto il gui-
datore della Awo che stava per arruolarsi per tre anni nell’e-
sercito. Micha avrebbe testimoniato per lei, quando ci fosse
stato da certificare che la sua promessa non era una promes-
sa, dato che aveva incrociato le dita mentre diceva che sareb-
be rimasta fedele al suo ragazzo anche se fosse stato via per
tre anni? Dopo aver riattaccato, Micha usci di corsa dj casa,
senza giacca né altro. Dalla piit vicina cabina telefonica
hiamd immediatamente Miriam.

«Mi dispiace» disse ansimante «ma stavano tutti 1i ad
ascoltare...»

Miriam lo tranquillizzo. «Non fa nulla, pensavo che maga-
ri potevi fare un salto» disse, ma Micha continuava a scusar-
si: «...Capisci, non potevo dire nulla...».
 «Certo» disse Miriam, «ma non hai voglia di fare un salto?»

Micha continuava a non capire. «Ci hanno appena dato il
telefono, e tu sei stata la prima a telefonare, allora eravamo
tutti...»

«E ora hai voglia di fare un'salto?» chiese Miriam per la
terza volia.

Micha credette di non aver sentito bene. «Come, scusa?»
domandd.
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«Volevo soltanto sapere se hai voglia di fare un salto» dis-
se Miriam con la pazienza di un santo.

«A tra pocol» gridd Micha appendendo il ricevitore e
uscendo di corsa dalla cabina telefonica, direttamente fra le
braccia dell’agente di zona. «Documentil» Micha si spaventd
accorgendosi di aver lasciato la carta d’identita nella giacca,
e la giacca era appesa in casa. «Vado a prenderlit» grido Mi-
cha, e stava per scappare, ma 'agente di zona lo tenne stret-
to. Micha cercod di svincolarsi, lottando e dibattendosi, ma
'agente di zona era semplicemente pii forte. A Micha venne
un’emorragia dal naso.

L'agente di zona sapeva che quella sera per Micha era una
questione di vita o di morte, ma dal momento che non era
stato ancora promosso, con lui aveva un conto in 508peso.
Naturalmente non importava chi fosse Micha, dove abitasse,
quando fosse nato, ormai l'agente di zona lo sapeva meglio
di sua madre. Micha venne portato al distretto di polizia con
la motivazione che “j dati personali di chi viene acciuffato
nella zona di confine senza documenti vanno accertati in al-
tra sede”. Durante la notte 'agente di zona redasse poi un
verbale in cui era scritto che un individuo di sesso maschile,
privo di un valido documento personale, era stato sorpreso
intorno alle 22 mentre correva nella zona di confine e aveva
tentato di sottrarsi con la fuga al controllo dei documenti. In
questo modo 'agente di zona intendeva soltanto dimostrare
a Micha che anche lui sapeva diventare cattivo, ma a Micha
simili sottigliezze non interessavano. Ormai gli era tutto in-
differente: sebbene lei glielo avesse chiesto quattro volte,
non era andato da Miriam.

['agente di zona rilascid Micha solo la mattina seguente, e
i due erano pari: ognuno aveva mandato a monte piani del-
Paltro. ‘
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Era il primo giorno di Micha al Convento r0ss0. E nello
stesso tempo fu anche 1'ultimo. Arrivo in ritardo e, disgra-
ziatamente, proprio in quel momento la direttrice stava for-
nendo ai nuovi allievi un saggio del suo gusto per 'autoaf-
fermazione. I nuovi allievi erano stretti a semicerchio intor-
no alla direttrice, che con espressione cupa osservava un
cartello che riportava informazioni sul circolo d scacchi del
Convento rosso. 1l cartello aveva la forma del re degli scac-
chi. La direttrice fece chiamare I'allievo che aveva realizzato
il cartello, e gli chiese severamente: «Che cosa ha pensato
mentre scriveva?». ,

L’allievo non sapeva che cosa rimproverarsi, e balbetto:
«lo... il circolo|di scacchi... informare,..».

«8i, si, si» lo interruppe la direttrice del Convento rosso,
mentre tutti i nuovi allievi assistevano alla scena. «Natural-
mente non abbiamo nulla in contrario che in questa scuola si
giochi a scacchi, sebbene gli inventori del gioco fossero con-
vinti che un contadino non ha esattamente lo stesso valore di
un re, o addirittura non ha pit valore di un re.» Fece una
pausa studiata, affinché ogni allievo avesse il tempo di riflet-
tervi: in fondo il contadino lavora, mentre il re non fa altro
che vivere a scrocco. Poi la sua faccia si rabbuid e piantd Vin-
dice esattamente sopra la figura del re, dove risplendeva una
€roce, e con voce acuta esclamod: «Ma in questa scuola non @
tolleratoun simile, deleterio simbolismo cristiano!». E pro-
Prio in quel momento, mentre indicava con rabbia la croce
sulla corona del re, arrivo Micha. Era senza fiato e in un ba-
gno di sudore. |

«E lei?»

Micha era cosi affannato che riusci a rispondere solo a fati-
ca. «<Mi hanno... arrestato... nella zona di confine... Natural-
mente volevo scappare... e ho Opposto resistenza...»

«FUORI!» lo investi urlando la direttrice,
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Micha aveva gia visto abbastanza. Ritorno a casa. Sua ma-
dre scoppit in lacrime. Aveva fatto di tutto perché Micha po-
tesse studiare al Convento rosso e in Unione Sovietica. Per
Ogni anniversario la signora Kuppisch aveva provveduto ad
appendere fuori la bandiera, era diventata membro dell’atti-
vo dei genitori, aveva alloggiato ospiti, si era abbonata al
«ND» e aveva utilizzato i sacchetti di plastica di Heinz soltan-
to con la scritta rivolta all'interno. Avevg persino chiamato il
figlio Mischa. E ora, sin dal Primo giorno, era finito tutto. La

-signora Kuppisch non ce la fece pill. Pianse un giorno e una

notte. Tl giorno seguente il signor Kuppisch disse: «Scriver
una petizione». E poi fece una cosa che non aveva mai fatto:
si sedette davvero a scrivere una petizione.

Dopo due settimane il signor Kuppisch ricevette 1a rispo-
sta. Prese Micha e la signora Kuppisch per mano e con rab-
biosa determinazione entro nel Convento rosso. A colpire
Micha fu anzitutto il fatto che il cartello sugli scacchi aveva
ora la sagoma di un contadino.

Senza curarsi degli energici tentativi della segretaria per
bloccarlo, il signor Kuppisch insistette per entrare nella stan-
za della direttrice. La direttrice 0sservo il signor Kuppisch
con sguardo interrogativo. 11 signor Kuppisch estrasse la let-
tera di tasca e lesse: «Gentile SIgNOF... in riferimento eccetera
eccetera... eccol», Aveva trovato il punto che cercava, e ora si
Inise a citare la lettera. «... Abbiamo dato disposizione che I'e-
spulsione inflitta venga annullata.»

Con un «Hm» di trionfo il signor Kuppisch lascid cadere la
lettera. «Perché noi abbiamo scritto una petizione!» disse tut-
to soddisfatto, facendo cenno a Micha e alla signora Kup-
pisch di entrare, affinché 1a direttrice sapesse chi si intende-
va con “noi”. Micha non entrd. La signora Kuppisch disse
imbarazzata: «Micha & andato ancora un attimo... Quando &
contento gli capita sempre cosi». Era falso, ma quella fu or-
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mai la sua penultima bugia. Un’alira volta soltanto avrebbe
presentato Micha in una luce favorevole,

Micha, infatti, non era andato alla toilette spinto da un’ur-
genza, e non era per nulla contento. Sj era eclissato nella la-
vanderia per mettersi in disordine davanti allo specchio.
Quando arriv)d nella stanza della direttrice, masticava
chewing-gum, aveva i capelli arruffati e gli ultimi tre botto-
ni della camicia audacemente sbottonati. Micha aveva I'a-
spetto di un allievo che mai e Poi mai sarebbe stato tollerato
al Convento 1osso. La signora Kuppisch comincid subito a
rimetterlo in ordine, ma con un gesto della mano Micha re-
spinse la sua invadenza. La signora Kuppisch getto una ti-
mida occhiata verso la direttrice per scoprire fino a che
punto I'impressione di Micha fosse stata devastante, ma la
direttrice non disse nulla. Si limitd a guardare Micha, e
Micha a guardare lei. Nessuno dei due ebbe bisogno di dire
nulla. Volendo sdrammatizzare la situazione, la signora
Kuppisch provo a farlo un’ultima volta con una bugia. «Mi-
scha, ora che sarai al collegio, devi scrivere al tuo corrispon-
dente sovietico che hai cambiato indirizzo.»

Naturalmente Micha non aveva alcun corrispondente so-
vietico, e non dava neppure 'impressione di averne. Poiché
lui e la direttrice continuavano a misurarsi con le occhiate, il
signor Kuppisch agitd hervosamente la lettera ricevuta in ri-
sposta alla sua petizione, esortando Micha: «QOra, perd, di’
qualcosals.

Micha disse qualcosa che aveva sentito dallo zio Heingz, e
subito dopo abbandond la stanza e la scuola. Ci che aveva
detto fu sufficiente a tagliargli le gambe per sempre. Quanto-
meno, da quel momento non dovette pitt obbedire. Cosa che
era faticosa. E anche la signora Kuppisch non dovette piu
farsi venire in mente delle scuse. Perché anche quella era una
cosa faticosa. E dopo qualche minuto fu felicissima della de-
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cisione del figlio. I genitori come si deve, pensd la signora
Kuppisch, non mandano i loro figli in una scuola come il
Convento rosso. Ben presto anche il signor Kuppisch fu di
ottimo umore; gli bastava pensare alla petizione e il cuore gli
si riempiva di orgoglio. «Volendo, ci saremmo riusciti anche
noil» diceva sventolando la lettera, «Oggi gliel’abbiamo fatta
vedere, a quellil»

Fu cosi che Micha e i suoi genitori tornarono nella Sonnen-
allee a testa alta, anche se, dopo anni di tenaci sforzi, Micha
non era entrato al Convento rosso. La faccenda rimaneva
complicata e faticosa, pero trarne le conclusioni fu facilissj-
mo. Disse: «Ras, dwa, tri, i russi non rimarranno quil», e quel-
lo si capi benissimo.
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Vivere e morire nella Sonnenallee

Nelle settimane successive, invece, Miriam aveva completa-
mente ignorato Micha. Non gli perdonava di non essere an-
dato a casa sua pur avendolo invitato quattro volte. Non sa-
pendo nulla dell’arresto da parte dell’agente di zona, la
mancata visita di Micha 1'aveva terribilmente offesa: se lui
non dava segni di reazione neppure a un invito come quello,
che cosa voleva, allora? Se non reagisce neppure a me, chi
vuole allora? Micha era e restava una nuliita, e Miriam rico-
mincio a pomiciare con gli occidentali. Non ne faceva miste-
ro. Ogni settimana, davanti alla porta di casa sua c’era
un’auto diversa: prima una Porsche, poi una Mercedes Ca-
briolet, poi una Jaguar e una volta persino una Bugatti. Tutte
le favolose auto che il suo fratelling incamerava solo come
Matchbox, davanti alla casa di Miriam passavano davvero,
autentiche. Micha era pallido come un morto; si chiedeva in
che modo 7&“59 ci riuscisse: ogni settimana uno diverso. Ii
fratello minore di Miriam gli riveld tuttavia che le cose non
stavano come sembrava. In realta era molto peggio di quan-
to Micha sospettasse. Per una Big Banger — una delle rare au-
to con cui non erano ancora passati a prendere Miriam - il
fratellino di Miriam riveld; «Tu credi che ogni settimana mia
sorella abbia un tizio diverso. Ma non & cosl. E sempre lo
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stesso. Solo che ogni settimana quello ha un’auto diversa».
Neppure Miriam Sapeva come facesse. «Quel tipo deve esse-
re miliardario!» 11 fratellino di Miriam sospettava persino
questo: «3ara Elvis». Ma non era Elvis. «Ma chi & allora?
Chi?» chiedeva il fratellino di Miriam, Micha penso alla fine:
“Forse ¢ lo sceicco di Betlino”. :

Lo sceicco di Berlino fece una buona azione: una volta apri
'enorme portiera della Cadillac in maniera cosi idiota che
Crespo, in sella alla sua bicicletta pieghevole, non ebbe alcu-
na possibilita di evitarlo. Crespo cadde sul selciato. Se fosse
corso urlando dall’agente di zona, lo sceicco di Berlino se la
sarebbe vista brutta. Ma Crespo regold con calma tutta la
faccenda. Aveva bisogno di cinquanta marchi occidentali per
Exile on Main Street. Lo sceicco dj Berlino tentd prima di li-
quidarlo con venti marchi occidentali, poi con cinquanta
orientali, ma Crespo insistette Per avere i cinquanta occiden-
tali; e alla fine Ii ottenne. Ora a Crespo non rimaneva altro
che aspettare un martedi, e poi finalmente andare da Kante,
che una volta alla settimana stava sempre sotto il ponte della
ferrovia a vendere dischi, per ritirare il suo doppio album.

Visto che lo sceicco di Berlino si dimostrava cosi spilorcio,
a Crespo venne il dubbio che non fosse proprio quello che
tutti ritenevano. Per Micha questo non aveva alcuna impor-
tanza. Sceicco 0 no, quel tipo stava troppo spesso con Mi-
riam, e ogni volta aveva un‘auto troppo bella. E poi non
rientrava nel cliché: di solito gli uomini con un’auto sfaccia-
tamente bella hanno donne sempre diverse; lo sceicco di
Berlino era invece un uomo con una donna sfacciatamente
bella e auto sempre diverse. Di fronte a uno che ritornava
sempre, ogni volta con un’auto diversa, Micha si sentiva im-
potente. Aveva i nervi a fior di pelle. Quando per I'ennesima
volta venne sbeffeggiato da una scolaresca sulla torretta pa-
noramica dalla parte di Berlino Ovest, urlando infuriato ri-
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spose: «Quando avrd diciott’anni, stard per tre anni sul con-
fine, e allora vi fard fuori tuttit». Nessuno nella Sonnenallee
lo aveva mai visto cosi furioso. Ma il suo accesso d'ira ebbe
anche un effetto positivo: dopo di allora Micha non venne
pit deriso.

Lo sceicco di Berlino era in realts i posteggiatore dell’ho-
tel Schweizer Hof. Sapeva quali ospiti lasciavano l'auto in
garage e per quanto tempo rimanevano in albergo. Lo sceic-
co di Berlino non faceva altro che usare le loro auto. Fra un
metodo perfetto per farsi credere ricco sfondato. Ma una vol-
ta le cose andarono storte. Non riportd danni alla carrozze-
ria. E non ebbe neppure un incidente grave. Peggio ancora.
Molto peggio di quanto lo sceicco di Berlino avesse mai po-
tuto immaginare. Una volta che arrivd con una Lamborghi-
ni, ebbe dei problemi al controllo doganale: nel portabagagli
c’erano quattro mitra. Lo sceicco dj Berlino aveva preso in
prestito Ia Lamborghini, senza sapere che quell’auto appar-
teneva alla mafia. Per via dei mitra lo sceicco di Berlino ven-
Ne naturalmente interrogato dalla Stasi, per giorni e giorni.
Poi venne rilasciato. I mitra e Ia Lamborghini non gli venne-
10 restituiti. I mafiosi gia lo aspettavano al confine. Fu esatta-
mente come aveva immaginato: se ne stavano li, tre siciliani
con il naso all’aria, a limarsi le unghie con aria annoiata. Lo
sceicco di Berlino aveva superato le difficolta con la Stasi, ma
ora vide le difficolta autentiche che Io aspettavano. Tornd in-
dietro verso il posto di transito e chiese cortesemente se po-
teva diventare cittadino della ppr. Le guardie di confine lo
cacciarono via. I siciliani stavano ancora all’angolo della
strada di fronte. Lo sceicco di Berlino tormo un’altra volta a
supplicare le guardie di confine di farlo diventare cittadino
della DDR. Venne di nuovo respinto. La terza volta arrivo in
ginocchio, piangendo e supplicando di diventare cittadino
della DDR. Una guardia afferre il ricevitore e parld con un mi-
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nistero. Li qualcuno ebbe pieta di Iui. Lo sceicco di Berlino
divenne cittadino della DDR, nonché pedone. Ma fra lui e Mi-
riam tutto era finito. Lei disse che, visto che lui era preso di
mira, la distanza fra loro non poteva essere piti grande.

La cosa strana del Muro era che quelli che vivevano li non
lo percepivano come qualcosa di straordinario. Faceva parte
del loro quotidiano, al punto che non lo notavano quasi pit,
€ se qualcuno in gran segreto lo avesse aperto, quelli che ci
abitavano I'avrebbero notato per ultimi.

Ma poi accadde una cosa che a tutti quelli del tratto breve
della Sonnenallee ricordd dove vivevano, e in un modo che
tutti si erano sempre augurati non accadesse mai. Pif tardi
tutti cercarono di scoprire che cosa fosse accaduto quella se-
Ta € come fosse potuto accadere.

Spesso Micha era stato presente agli sbaciucchiamenti dij
Miriam con 1o sceiceo di Berlino, Nella sua impotenza perse-
gui di nuovo il vecchio, stupido piano di recuperare la sua
lettera d’amore, ancora abbandonata nella striscia della mor-
te. Ormai i suoi pensieri ruotavano soltanto intorno a quella
lettera, raggiungendo le dimensionj della follia. A Micha
venne persino in mente di arruolarsi tra le guardie di frontie-
ra per poter leggere la lettera dalla guardiola adiacente, con
Yaiuto di un dispositivo ottico fatto in casa, composto da un
binocolo e da un cannocchiale di puntamento. Micha si im-
merse nelle formule ottiche cosi a fondo, e si dedicd a concet-
ti specialistici quali la distanza focale, la riflessione e Iindice
di rifrazione con tale rigore da essere in grado di fare lui
stesso i calcoli necessari.

A volte Micha si metteva semplicemente accanto al Muro,
nel punto in cui si trovava la lettera, Come un cane che ab-
baia alla luna sulla tomba del padroncino. Quel martedi sera
c’era davvero la luna piena, e Crespo lo incontrd 1i,
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«Ciao, Michal» esclamo Crespo, di splendido umore. «Ma
che ci fai qui?»

Micha non capiva perché Crespo fosse tanto di buonumo-
re. Ma come si poteva essere dj buonumore se in questo
mondo si ¢ perduta la lettera d’amore della pit bella, la pitx
bella della belle! Senza neppure leggerla! Micha comincid a
confidarsi con Crespo. «La dietro ¢’e 1a sua lettera, capisci, 1i
¢’ la sua lettera e io non riesco ad arrivarcil

«E perché no?» lo interruppe Crespo SOrpreso.

«Come perché no?» chiese Micha disperato. «Quella & Ia
striscia della morte, Cazzo, se entri li ti sparano.»

Crespo guardd Micha come se non capisse quale fosse il
problema, e disse: «Te lo racconto domani». Aveva fretta di
andar via, ma Micha lo trattenne. Crespo sembrava conosce-
re la risposta al suo pit importante interrogativo!

«Ma come si pu fare?» chiese Micha.

«3ei proprio tu a chiederlo!» disse Crespo, scuotendo la te-
sta sbalordito. Poi Crespo indicd la casa dj Micha. «Casa tua
e lit»

«Questo lo so anch’iol» disse Micha, che non capiva affatto
che cosa Crespo intendesse.

«Be’, con una prolunga puoi far arrivare V'aspirapolvere
fin qui.»

«Be’, e allora? Che ci faccio  qui con un aspirapolvere?»

Crespo indicod un mucchio di calcinacci, che da anni si tro-
vava davanti alla casa di Micha. In mezzo al mucchio di de-
triti c’era un lungo pezzo di tubo flessibile. «Non hai che da
collegarne un’estremita all’aspirapolvere e spingere l'altra
nella striscia della morte.»

Micha era senza parole: I'idea era geniale. Non doveva far
altro che passare ripetutamente il tubo su] punto in cui al-
Fincirca si trovava la lettera. Prima o poi si sarebbe attaccata
all’estremita della proboscide. Micha andd subito in casa a
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prendere un aspirapolvere e un avvolgicavo. Anche se non
i€ aveva nessuna voglia, Crespo dovette aiutarlo,

Quella notte tutti erano un po’ piti allegri del solito, forse
perché c’era la luna piena, Gironzolando per la citta insieme
a Mario, I'esistenzialista faceva delle tirate come non accade-
va pit da tempo. «Cazzo, ciod, io ne ho proprio le palle pie-
ne. Cazzo, i6 sono una pittrice, ma qui uno che cavolo deve
dipingere? Ti ci vuole solo un colore, ed & il grigio, hai solo

una prospettiva, e non ne puoi piir. Ma lo sai, una volta un’a-

mica di la mi ha dato dei colori di quelli che qui ci vanno tut-
ti pazzi, perché sono cosi brillant e che cavolo ne so, Ciog, ti
dico, non sono riuscita a combinarci nulla! Che cavolo devi
dipingerci con dei colori cosi brillanti? Ciog, qui ci portano
via anche i colori. Se ora sbiadisce anche il rosso dalle ban-
diere, ciog, allora dove andiamo a finire! Non ¢’é da stupirsi
che qui tutti taglino la corda. E chi ancora non se I'e svignata,
ha intenzione di farlo, E chi ancora non ha intenzione, ci arri-
vera presto. E 'ultimo spenga la luce.»

In quel momento, come per miracolo, la Iuce si Spense
davvero. Mario e Vesistenzialista s ritrovarono al buio. Era
un normale blackout, ma capito a fagiolo, e accadde nella zo-
na di confine. Non era maj successo, un blackout nella zona
di confine. Lesistenzialista si senti cosi inquieta che comin-
¢id a singhiozzare gettandosi al collo di Mario.

«Merda, Mario. Qui ora siamo davvero gli ultimi. Ci han-
no dimenticato. Ma tu non mi lascerai sola, vero? Me... e il
bambino.»

Mario credette di aver capito male. «Il bambino?» chiese.
Lei annui. Mario apprese cosi che stava per diventare padre.

Il blackout arrivo proprio nel momento in cui I'agente di
confine collegd il complicato stereo glapponese alla rete elet-
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trica tedesco-orientale. Ci fu un corto circuito e in tutto il
quartiere e nella striscia della morte la luce si spense. Si fece
un buio pesto. Esperto in teorie cospirative, 'agente di confi-
ne intui fulmineamente che 1o stereo giapponese era una spe-
cie di cavallo di Troia, introdotto di nascosto alla dogana solo
per provocare un blackout. Percid scatend il massimo allar-
me. «Allarme sul confinel» grido sparando i bengala in cielo,
dove stazionava la luna piena, da cui naturalmente dipende-
va il fatto che quella notte tutti fossero pit allegri del solito.

Appena il primo bengala venne sparato in cielo, il signore
e la signora Kuppisch salirono sul tetto per seguire meglio lo
spettacolo. Si abbracciavano 1'un Ialtra gridando: «Oh!» e
«Ah!». Era un numero pirotecnico come non ne avevano maj
visti, né per Capodanno né per l'anniversario della Repub-
blica né per un qualunque Festival della gioventu.

Naturalmente il blackout colpi anche la zona dove si tro-
vavano Micha e Crespo. L'aspirapolvere si Spense prima che
il loro apparecchio acchiappasse la lettera. Mentre ritiravano
la lunga proboscide, furono scoperti dalle guardie confina-
rie. Il magnesio delle sfere luminose diffuse una luce brillan-
te, gettando ombre nette che subito si stagliavano multiformi
contro il Muro. E poiché le sfere luminose salivano e scende-
vano, si muovevano e si deformavano anche le ombre di Mi-
cha e di Crespo con Ia loro-misteriosa costruzione. L'agita-
zione li faceva sembrare due terrorist- le ombre ricadevano
SU 5e stesse, oppure si spingevano lontano, schizzavano in
tutte le direzioni, si gonfiavano per poi scomparire all’im-
provviso. Nessuna guardia confinaria avrebbe potuto imma-
ginare che, con V'aiut6 di un aspirapolvere e di un lunghissi-
mo tubo di gomma, i due cercassero soltanto di recuperare
una lettera d’amore dalla striscia della morte. Nel gioco spet-
trale di luci e ombre dei bengala era assolutamente Impossi-
bile apparire innocenti. E per di pii1 c’era la luna piena.
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Quando il colpo part, chiunque nella Sonnenallee seppe
che stavolta non era Io sparo di un bengala, e quando Crespo
resto immobile sul selciato tutt seppero che era andato a se-
gno. Micha era ancora accanto g lui, e anche Mario e Vesi-
stenzialista accorsero immediatamente. Anche il signore e la
signora Kuppisch scesero subito dal tetto per vedere che co-
sa fosse successo. Altrettanto fece 'agente di zona, in qual-
che misura coinvolto. Accorsero anche Miriam e il fratello
minore. Crespo era disteso in strada, non si muoveva, e tutti
piangevano. All’altezza del cuore il foro di entrata aveva la-
cerato la giacca. Tutti avevano Sempre sperato di non assiste-
e mai a una cosa del genere. Ma ecco che ora era accaduto,
Crespo si muoveva ancora, L'esistenzialista si ching sy di
lui, per metterlo almeno comodo mentre moriva... ma 4 un
tratto Crespo si riprese. Si sbottono la giacca e, ancora tutto
stordito, tird fuori Exile on Majn Street, Il disco era in pezzi,
ma gli aveva salvato la vita,

Crespo si mise a piangere. «Lincisione inglese autentical»
singhiozzo, tirando fuori dalla custodia strappata i fram-
menti di Exile. «Era nuovo! B sigillato! E ora sono rotti tutti e
due! Perché era un doppio album/» Crespo si era sciolto in
lacrime. ,

_aﬁwmmwQ se fosse stato solo uno...» disse ﬁmmmmﬁmbmmm:mﬁm\
senza avere il coraggio di terminare ] pensiero.

«Uno non sarebbe bastato, Crespo» disse il signor Kup-
pisch.

«Masl» disse Crespo, scosso da unacrisidi pianto. «Intantol»

E poi Micha vide che 1a lettera d’amore volava via dalla
striscia della morte. La lettera stava bruciando. Ricadendo,

una sfera luminosa I'aveva colpita e incendiata, al che Ia let-

tera era divampata verso I'alto nella sua stessa corrente cal-
da, volando poi come cenere di se stessa sul lato breve della
Sonnenallee. Micha vide la lettera in fiamme, e quando ebbe
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finito di bruciare guardd Miriam. E allora, a un fratto, Mi-
riam comprese cid che era accaduto. Naturalmente non nej
Qmﬂmmm\ ma le fu chiaro che Io Sparo aveva a che fare anche
con lei.

Qualche giorno dopo Miriam e Micha s erano incontrati
per strada. Era uno degli ultimi giorni caldi dell’anno. Mi-
riam indossava ancora il suo abito estivo Senza nulla sotto.

non esisteva affatto. Cosi il gelato gli cold sulla mano scor-
rendo giti per I'avambraccio,
Avevano entrambi la coscienza Sporca: Miriam aveva sotto-

Se Crespo non avesse avuto quella incredibile fortuna, Micha
non avrebbe pitt desiderato vivere, Quantomeno un’ombra

- sarebbe caduta per sempre sulla sua vita. Avrebbe, sarebbe..

Miriam fece cadere ] discorso sul suo complesso del po-
miciamento. Le dispiaceva che Micha soffrisse tanto ogni
volta che lei pomiciava con gli occidentali. Miriam cerco di
spiegare a Micha che “quelli” /\ommozo prescrivere ogni co-
sa, che “quelli” proibiscono ogni cosa. Con “quelli” intende-
va naturalmente non gli occidentalj ma tutta la gente, da

potere, perché..,.
E mentre lei cercava le parole, Micha senti che nella mang i
gelato stava intanto per precipitare. Semplicemente per ab-
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breviarela cosa, interruppe Miriam. Non & che percasovoleva
andare qualche volta al cinema con lui, davano giusto 1/ giro
del mondo in ottanta giorni. Miriam, che aveva voglia di parlare
della nostalgia, del suo orrore per le limitazioni, del desiderio
di paesi lontani, si senti come liberata: «Finalmente uno che mi
capiscel». Micha non capiva assolutamente nulla, ma quando
Miriam Io saluto rasserenata, lui le fece un cenno con Ia mano,
mentre I'ultimo resto di gelato gliscivolava sulla camicia. _

Al cinema videro il viaggio di Phileas Fogg e del suo servo
Passepartout, videro i mor] e Je danzatrici del ventre, le fore-
ste vergini e i deserti, i piroscafi e gli aerostati, i coccodrilli, i
bufali e gli elefanti con le portantine. Micha era di nuovo co-
sl intimidito che non osava mettere il braccio intorno a Mi-
riam, sebbene il film fosse dj una lunghezza eccessiva e Mij-
riam si raggomitolasse sulla sua spalla.

Quando uscirono dal cinema alcuni carri armati stavano
passando lungo la Karl-Marx-Allee. Fra solo un’esercitazio-
ne per la parata militare del 7 ottobre, ma entrambi seppero
di nuovo benissimo dove si trovavano. 1 carri armati puzza-
vano e facevano rumore, difficile immaginare un contrasto
pit stridente con il film variopinto e lieve. Piangendo Mi-
riam si gettd fra le braccia di Micha, e Micha I'abbraccio e 1a
tenne stretta cercando di consolarla, Ma non c’era nulla da
consolare: il film aveva Commosso Miriam, e a un tratto ecco
i carri armati nella notte: lej semplicemente non era fatta per
contrasti cosi violenti.

Per tutta la via del ritorno Miriam aveva taciuto con ostina-
zione, al massimo scuotendo Ogni tanto la testa. A casa si era

inessa a letto senza parlare con nessuno, La mattina seguente
era rimasta distesa, limitandosi a guardare il soffitto. Non rea-
giva a nulla e a nessuno. Anche il giorno dopo e quello dopo
ancora era rimasta a letto apatica. Si faceva versare del t¢ o
magari un po’ di minestra. Naturalmente su0i erano preoc-
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Se stesso. Solo I'agente di Zonaaveva consigliato Micha d; an-
dare un po’ da Mirjam. «La tua piceola non sta bene.»
Quando Micha fu seduto accanto al lettg dj Miriam, si
sentl male. Conosceva storie di gente che in quel paese soc-
combeva, e [uj desiderava una cosa sola: salvare Miriam.
Aveva sempre volyto salvarla. A volte sj augurava che scop-

S€ salvarla; ma ora sentivg che qualcuno doveva soccorrerla,
E quel qualcuno voleva essere lui, §j chind verso di lei e djs-
se: «Sai, anch’ip mj $ento spesso come te, e allora lo scrivo
sul diario. Ma tu non sej sola, davvero. Non sej sola». Mi-
riam non mostrd alcuna reazione, neppure quando Micha le
promise: «<Domani te I POsso leggere, i miei diari». B poi si
congedo e si precipitd a Casa, appese un “Vietato I'ingresso”
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La mattina dopo Ia signora Kuppisch trovo Micha addor-
mentato sull'ultimo diario, La testa di Micha era appoggiata
sul diario aperto, le dita €rano imbrattate di inchiostro, e sul
tavolo c’erano sette cartucce, svuotate a forza dj scrivere. Sis-
signori, sette! In una notte Gengis Khan aveva generato sette
figli, mentre in una notte Micha aveva consumato sette car-
tucce di inchiostro,

apaticamente distesa sul letto come nei giorni precedenti, gli
occhi fissi al soffitto. Micha prese il primo diario e glielo mo-
stro: «Bcco, vedin disse «allora, piti che scrivere, facevo degli
“scarabocchi», Miriam non mostrd la minima reazione. «Si,

dunque» disse Micha schiarendosi la voce. «Ora leggo qual-

Miriam sorrise. Micha, che non voleva essere interrotio sin
dall’injzio, protestd: «Un momento, un momento, va ancora
avanti...». Ma poi si fermg e capi che Miriam era riemersa.

‘Recepiva di nuovo qualcosa, ascoltava, reagiva, sorrideva!
Micha era felicissimo: «Haj... ti ho...». Miriam sorrise rag-
giante e alla fine gli strinse le braccig al collo attirandolo 4 sé,
e finalmente mantenne 15 promessa: gli fece vedere come ha.
ciano gli occidentali.

II fratello minore dj Miriam stava sulla porta a osservare,
Era ora, penso.

Poi andd sul piazzale, si fece dare una Matchbox e racconto

3 Riferimento al tedesco Scheifle, “merda”. (N.AT)
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aMarioe m:\mmmmwmﬁmmzmﬁm\ a Crespo, a Tozzo, a Quattrocchi e
alla Shrapnel che Micha aveva salvato Miriam. «Gente, que-
sto si che @ amorels disse il fratellino di Miriam, e tuttj annui-
rono solennemente in silenzio, E rabbrividirong mentre |'om-
bra di una nuvola passava a volo sopra di loro.

Quando nel pomeriggio Micha lascid Miriam e ando a ca-
sa euforico, la signora Kuppisch gli apri la porta piangendo.
«Heinz &... mortol» disse, e indico il soggiorno. Heinz sedeva
morto nella poltrona. «Cancro aj polmonel» disse Sabine fra
le lacrime. «Il medico dice che & stato cancro al polmone.»

10. «In relazione alla mia attivita professionale mi sono sem-
pre comportato con discreziones disse un po’ cerimonioso.
«Ma visto che siamo vicini di casa da tanto tempo...» Fece un
cenno a due uomini syl Pianerottolo che trascinarono una
bara nell’appartamento angusto. La famiglia Kuppisch ap-

stava passando per la mente: «Meglio alle pompe funebri
che nella Stasi. Almeng sappiamo con chi abbiamo a che fa-
re». Il vicino non capl assolutamente nulla di cio che spinge-
va il signor Kuppisch a fare quel paragone, ma annui com-
prensivo. E poi si mise al lavoro,

Quando !a bara fu aperta, a Micha si strinse i cuore. Gl
occhi della signora Kuppisch erano cosi pieni di lacrime che
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non riusciva pitt a riconoscere il fratello morto. Bernd chiese
a Sabine dove mai fosse il suo servo di Dio, per I'estrema un-
zione e il paradiso, ma Sabine singhiozzd: «Con quello era
proprio una cosa noiosa... per via del voto di castita; papa,
per caso hai mai sentito parlare di una cosa del genere?». E
quando Heinz venne deposto nella bara, accadde ancora una
cosa che riempi di lacrime gli occhi di Micha: dalla gamba
dei suoi pantaloni scivold un tubetto dj Smarties.

Heinz sarebbe potuto diventare il pitt grande contrabban-

diere, pensd Micha, ma almeno una volta avrebbe dovuto

portare qualcosa di proibito, una bomba, o Moscow, Moscow,
oppure dei giornalini porno... «Ma non sempre cose del ge-
nerel» singhiozzd Micha raccogliendo gli Smarties.

Per il funerale di Heinz Ia signora Kuppisch fu autorizzata
ad andare dall‘altra parte. Era la prima volta che uno di
quelli che vivevano nel tratto breve della Sonnenallee poteva
andare in Occidente. Forse perché lasciava in pegno la sua
famiglia. Oppure perché si era abbonata al «ND», aveva sem-
pre appeso fuori la bandiera e alloggiato gli ospiti in casa...
La signora Kuppisch poté restare in Occidente solo per una
notte. Al suo ritorno poso sul tavolo un barattolo di caffa.
«L'ho fatto passare di contrabbandol»

«3i ricomincial» gemette Micha. «Mamma, il caffé & del
tutto legale, non ¢’ bisogno che tu lo faccia passare di con-
trabbando, piuttosto avresti potuto...»

Il signor Kuppisch aveva gia aperto la scatola con curiosita
e la teneva voluttuosamente sotto il naso, «Ma questo non &
caffel»

Bernd affondo la mano nella scatola. Delle briciole nere gli
rimasero attaccate ai polpastrelli. «Sembra piuttosto...» Per-
plesso, strofind la polvere fra un dito e Valtro, Droga non era
di certo.

Sabine fu la prima ad avere un presentimento. «Di’ un po’,
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ma questo ¢ lo zio Heinz?» La signora Kuppisch annui con
orgoglio.

Micha, Sabine e Bernd, il signore e la signora Kuppisch
contemplarono per un minuto in silenzio il contenuto della
scatola. «Pace alle sue ceneri» disse il signor Kuppisch ri-
chiudendo la scatola. Nessuno avrebbe pensato di assistere
ancora una volta a un eccitante colpo da contrabbandiere da
parte di Heinz. Ma questo li Superava tutti: oltre il confine
era passato di contrabbando Heinz in persona. Impossibile
immaginare una fine pitt degna.

Alla sera Heinz venne sepolto nel cimitero del Baumschu-
lenweg, sotto un castagno. La formula: “L'inumazione ha
avuto luogo nel pitt assoluto silenzio” non era mai stata vera
come in quel funerale, sebbene si fossero raccolti tutti quelli
del tratto breve della Sonnenallee, persino l'agente di zona e
quello di frontiera. I ne rologio fu molto breve. «Heinz» dis-
se il signor Kuppisch m%mgmamzﬁm\ «non eri solo il nostro
cognato, fratello e zio: tu eri il nostro parente occidentalef»

Riempirono la fossa di terra e andarono a casa. Per strada
parlavano tutti insieme. Solo Micha non prendeva parte alle
conversazioni. Rifletteva su che cosa fare dei diari. Solo il
primissimo giorno aveva letto a Miriam le sue annotazioni,
ma il meglio doveva ancora venire. «E se diventassi scritto-
re?» si chiedeva. Macché, penso, come fare a descrivere que-
sto senza che i miei lettori scuotano la testa? Basta sentire
con quanta importanza tutti parlano di ogni cosa: I'esisten-
zialista raccontava a Mario di un nuovo libro sull’educazio-
ne infantile uscito all’Ovest e voleva che il loro bambino,
quando fosse nato, venisse cresciuto come un indiano Ye-
quana. L'agente di zona faceva sapere a tutti che per il pros-
simo anniversario avrebbe ottenuto dj certo la promozione.
Crespo diceva che in centro, il venerdi precedente, si vende-
vano edizioni originali di seconda mano. 11 signor Kuppisch
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ripeté per la quinta volta che per fortuna erano andati a vo-
tare, altrimenti la signora Kuppisch non avrebbe di certo
avuto la possibilita di recarsi in Occidente. E che gli Alscher
del terzo piano tenessero un “diario condominiale”, qualco-
sa doveva pur significare: quelli erano nella Stasi, garantito...

“Cazzo, quante ne abbiamo combinate” scrisse Micha in
seguito. “Sarebbe andata avanti cosi in eterno, Era tutto uno
schifo, dall'inizio alla fine, ma ci siamo divertiti alla grande.
Eravamo tutti cosi intelligenti, colti, pieni di interessi, ma
sotto sotto era tutta un’idiozia. Davamo V'assalto al futuro,
ma eravamo cosi superati. Dio, come eravamo buffi, e non ce
he accorgevamo neppure.”

Sarebbe andata avanti cosi in eterno, ma nel frattempo &
intervenuto qualcosa.

Mario e Vesistenzialista avevano comprato una vecchia
Trabi, ma finché non aveva diciott’anni Mario non poteva
guidare, e anche allora avrebbe dovuto fare prima la scuola
guida, il che non sarebbe stato cosi facile, visto che portava
di nuovo i capelli lunghi. Ma poi Mario intendeva guada-
gnare dei soldi facendo il tassista in nero. C’erano pochissi-
mi taxi, infatti, e neppure uno quando se ne aveva Emommo\ e
chi possedeva un’auto e aveva bisogno di soldi, guidava il
taxi in nero. E visto che I'esistenzialista era gia all’ottavo me-
se, ben presto lui avrebbe avuto bisogno di soldi.

Mario era occupato con l'auto dalla mattina alla sera. Su
quella vecchia Trabant non funzionava nulla; si doveva ag-
glustare letteralmente ogni cosa. Da quando avevano Vauto,
Vesistenzialista vedeva solo i piedi di Mario. «Ma come puo
un’auto cosi semplice rompersi tanto spesso!» esclamd un
giorno, e mentre Mario cercava di calmarla: «No, & solo il da-
do che chiude il manicotto del giunto che ogni tanto fa attri-
to sul pignone della trasmissione...», cominciarono le doglie.
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«Oh Dio, Mario, ci siamol» grido l'esistenzialista. Mario
striscid fuori da sotto lauto, «Vai al telefono! Chiama un
taxil» grido I'esistenzialista.

«Qui non ¢’¢ nessun telefono! Qui non ¢’a nessun taxi! Ti
porto iol»

«Econche cosa?» chiese I'esistenzialista disperata, intuendo
§ia cid che Mario aveva in mente. «Mario, ormai abbiamo que-
sta cosa da sei settimane, ma nef ha fatto ancora un metro!»

-«Allora & il momento buonol» gridd Mario, gird la chiavet-
ta dell’accensione e, incredibile, il motore parti! «Ma non
Puo esserel» mormord Mario, Mise Iesistenzialista a sedere
accanto al guidatore e schizzd fuori dal passo carrabile dove
aveva appena riparato 'auto. Pioveva a catinelle, veniva gii
a rovesci. Arrivando sparata sul bordo della strada, l'auto
perse lo scappamento insieme con tutta la marmitta. {Vauto
scoppiettava da far pieta. Il bambino, temeva V'esistenziali-
sta, avrebbe subito danni irreversibili. Essere partorito den-
tro una Trabi & brutto come venire aj mondo durante un at-
tacco aereo. Mario non aveva troppi riguardi. Per vincere il
rumore gridava entusiasta; «Haj visto, funzionano persino i
tergicristalli!». L'esistenzialista non era interessata a queste
sottigliezze, e voleva sottrarsi a quell'inferno sferragliante
prima che il bambino nascesse.

Ma a un tratto il viaggio dovette interrompersi. Un agente
della stradale era piazzato al centro della strada.

«Ci lasci passare!» gridd Mario. «Stiamo per avere un
bambino!»

«Spenga il motore» disse il poliziotto. «Prima facciamo
passare la delegazione sovietica,»

«No» gridd Mario «ci sta per nascere un bambino adesso!»
Innestd di nuovo la marcia e si getto sulla via principale. In
Sseguito raccontd a quelli del piazzale: «Se la tua ragazza ha
le doglie, non ¢’e visita di stato che tenga».
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Appena Mario piegd nella strada principale, la delegazio-
ne lo superd; tredici vetture di stato sfrecciarono a tutta velo-
cita verso il centro. Ma Mario era piti veloce. Aveva quasi
raggiunto 1'ultima vettura e una dopo 1'altra comincid a su-
perare tutte le auto di stato. Madida di sudore, I'esistenziali-
sta era seduta sul sedile accanto al guidatore ed era gia nel
pieno delle doglie. Quando Mario aveva ormai superato
quasi I'intera colonna, due auto uscirono dalla fila e strinsero
la Trabi, per cui Mario fu costretto a fermarsi. Il motore si
spense. Mario cerco di ripartire immediatamente, ma non ci
riusci. Scese e si trovd sotto una pioggia torrenziale. Lesi-
stenzialista gemeva respirando affannosamente. Mario sj
senti impotente come non mai e nella disperazione non gli
venne in mente altro che fare dej gesti di preghiera e di sup-
plica in direzione delle vetture di stato dai vetri oscurati. In
effetti una portiera si apri e uno dei russi scese. Aveva una
grossa voglia sulla fronte, cosa che sulle prime lo faceva ap-
parire spaventoso. «La pregol» disse Mario facendosi corag-
gi0. «Stiamo per avere un bambino!» Con [a mano il russo fe-
ce un gesto verso il cielo; e immediatamente cessoO di
piovere. Poi si chind verso 'auto dove I'esistenzialista era in
_ breda alle doglie. Gemeva e gridava. Il russo si dette da fare
nellinterno dell‘auto e dopo qualche attimo ne usci di nuo-
VO tenendo un neonato gia tutto fasciato che depositd in
braccio a Mario. Quando ebbe entrambe le mani libere, i]
russo toccd il cofano della Trabi. L'auto riparti all’istante,

«Queslo & un russo che fa miracoli!» gridd Vesistenzialista.
«Chiedigli come si chiama!»

Mario gli chiese tutto eccitato: «Kgk tebja sawut?» ma con
una risata il russo miracoloso era gia risalito sull’auto ed era
ripartito.

Mario ed Elisabeth rimasero con il loro bambino sulla stra-
da, seguendo con lo sguardo le vetture di stato, e mentre il
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convoglio si allontanava, entrambi si reserc conto che a loro
€Ia appena successo qualcosa a cui nessuno avrebbe credu-
to. E anche il bambino sarebbe cresciuto e diventato grande,
avrebbe imparato a porre domande e ad ascoltare... Ma co-
me i suoi genitori, probabilmente avrebbe capito poco delle
faccende di questo paese.

Chi vuole davvero ricordare cid che & successo non deve
abbandonarsi ai ricordi. La memoria umana & un processo
troppo piacevole per limitarsi a trattenere il passato; & il con-
trario di ci¢ che finge di essere. Perché il ricordo puo fare di
pit, molto di piiy; compie ostinatamente il miracolo di far
pace con il passato, ogni rancore svanisce e il lieve velo della
nostalgia si posa sopra tutto cid che un tempo veniva perce-
pito come doloroso e lancinante.

Le persone felici hanno cattiva memoria e abbondanti ri-
cordi.
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