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1. Nora

Quest’anno, come tema per i nostri abituali incontii,
ho scelto i drammi di Ibsen. Innanzi tutto vorrei pregar-
vi di dimenticare tutto quello che avete sentito o letto
su Ibsen e sui suoi lavori, e di levar di mezzo, se possi-
bile, anche tutte le impressioni che potreste aver ricavato
da rappresentazioni in teatro. Se una qualche validith de-
ve avere il nostro scambio di opinioni, & necessario atte-
nerci a quello che ci da I'opera poetica di per sé. Cercherd
di farvi parlare. Se questo mi riuscira & un’altra questione.
Ma in ogni caso sentirete quello che I’opera dice a me,
e soltanto questo, giacché io, all’infuori dei drammi, ho
letto al massimo qualche programma di sala, le rare volte
che ebbi il piacere di vedere sulla scena I'uno o I’altro
di questi drammi.

Ma, a dire il vero, per il primo di cui intendo occu-
parmi, Casa di bambola, difficilmente potrd lasciar da
parte tutti i ricordi. La figura di Nora ha legami troppo
stretti con il nostro movimento femminista. Con tanto
maggior rigore mi controllerete in caso volessi dimostra-
re, ad esempio, che le suffragette si rendono ridicole con

i loro entusiasmi per Nora.

Intanto il nostro dramma ha un nome, si intitola Cusa
di bambola. Vi prego di tenerlo bene a mente. Chi ha
provato una volta a scrivere sa che cosa significhi il titolo
di un’opera. Ebbene, le parole « casa di bambola » vi ri-
cordano che alla fine del dramma Nora dice di essere
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stata usata dal padre e dal marito come bambola, come
giocattolo, e si & tentati di mettere I'epressione « casa di
bambola » in relazione con questo passo. Forse esiste
anche una certa relazione, ma non siamo certo auto-
rizzati senz’altro, prima di aver valutato tutte le altre
possibilita, a supporre che il titolo del dramma sia 1
soltanto per sottolineare le parole di Nora o per farle
seguire da un punto esclamativo. Una supposizione sif-
fatta equivarrebbe quasi a considerare quest’opera un
dramma a tesi. Ma questo, come vedrete, non si concilia
“Con il carattere dell’opera. Per il momento Pespressione
«casa di bambola» non ci dice molto. Al ‘massimo
suscita ricordi della nostra infanzia, ricordi piacevoli,
tautto sommato, nient’affatto dolorosi, ricordi di giochi,
di una vita di gioco.

E all’inizio quest’impressione permane. Ci vediamo
trasportati in una stanza accogliente, arredata con molto
gusto. In essa tutto & grazioso. Piccoli mobili, incisioni,
ninnoli, piccoli"c?g‘gmg?i‘ci, un piccolo scaffale con
libri dalla rilegatura preziosa — il che vuol dire che non
vengono letti —, una sedia a dondolo — detto per in-
ciso, questa sedia a dondolo & proprietd privata di Nora;
ella non tollera che vi si sieda qualcun altro; probabil-

mente sa come vi si adatti bene lei —; insomma, & tutto,

quanto gaio, carino, grazioso. E allimprovviso & come se
la luce del sole entrasse nel suo pieno splendore in que-
sta stanza gaia. Compare Nora, ridente e allegra, carica
di pacchi, seguita da un fattorino che porta altri pacchi
in una cesta e tiene in mano un abete. E Natale: sfavil-
Bo di luci, giubilo di bimbi, giochi di bambole ci atten-
dono.

S1, sulla scena non c¢’® che luce solare. Perché non do-
vrebbe conquistare il cuore di ognuno questa graziosa
donnina, 1 sulla scena, con le sue gote arrossate dal fred-
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do, adorna della sua bellezza, che corre avanti e indietro
leggera e indaffarata, si libera di cappello e mantello, di-
spone canterellando i regali e con grazia sbocconcella fur-
tiva degli amaretti? Se li porta in tasca proprio come una
scolaretta. E proprio una ragazzina, uno scoiattolino, co-
me la chiama Helmer; per lei non si sarebbe potuto tro-
vare vezzeggiativo migliore. E si provi pure a sottrarsi
al suo fascino: non ci si riesce. In tre secondi si &
conquistata l'intero teatro. Nessuno pud resistetle.

Nora si accerta che il marito sia in casa e poi lo chia-
ma. Lui, da bravo marito, comincia col dire: non mi di-
sturbare, ma intanto compare sulla porta. E adesso i due
cominciano a parlare. Torvald rimprovera alla moglie la
sua mania spendereccia, Non parla del tutto sul serio.
Infatti non passano due minuti che caccia in mano alla
cattiva spendacciona un pacchettino di banconote. E non
ha poi tutti i torti. La Signora Linde, amica di Nora,
dice di lei che gia ai tempi della scuola era un’incorreg-
gibile spendacciona. Ci viene anche in mente che nel
dramma il primo gesto di Nora & di dare al fattorino il
doppio di quanto lui ha chiesto. Ma non & un giorno di
festa? E Natale, e, come veniamo a sapere, Torvald &
appena stato nominato direttore della banca, quindi ha
prospettive di ricchi guadagni. Ma in ogni caso Nora pud
ben meritarsi il nome di spendacciona.

La concezione che ha dei debiti & molto singolare, e il
modo in cui la espone, seducente; da un lato la dispera-
zione al solo pensiero che una disgrazia possa colpire
Torvald, e dall’altro, invece, l’assoluta indifferenza nel
caso che altri dovessero subire un danno per colpa sua.
— Quelli, sono degli estranei, no? dice. — Nora, Nora,
tu sei una donna, replica Torvald ridendo !, — Non vor-
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I Le discordanze che il lettore potrd riscontrare tra i testi
ibseniani citati da Groddeck e quelli noti attraverso le tradu

9

>




rei offendere il pubblico femminile, ma a me personal-
mente sembra che dicendo « tu sei una donna », Torvald
abbia ragione. La donna vive soltanto per i suoi, per il
marito e i figli; tutti gli altri sono degli estranei. Questa
¢ una delle differenze fondamentali tra i due sessi, una
causa di migliaia di conflitti coniugali, piccoli e grandi.
Forse la donna capisce che qualcosa pud stare a cuore
dell’'uvomo pitt della propria moglie; voglio dire che lo
capisce con la ragione. Ma questa deduzione della ra-
gione non trapassa nel suo intimo. Nel profondo lei &
convinta di essere I'universo del marito. E il marito? Lui,
ammesso che si interessi dell’animo femminile, .conosce
questo tratto fondamentale della donna e ha anche ac-
colto nel proprio lessico le espressioni che lo definiscono.
In fondo, perd, non crede che si possa pretendere da lui
una cosa ai suoi occhi tanto mostruosa. In ogni caso,
messo alla prova, fallird in dieci casi contro uno.

Questo ¢ il punto in cui il dramma della Case di bam-
bola pttinge Puniversale umano. Infatti, anche I’opera
d’arte psicologica deve contenere un tratto umano uni-
versale, altrimenti non & che uno studio di caratteri, E
che Casa di bambola di Ibsen sia qualcosa di pit lo ve-
dete gid dal fatto che nessuno pud sottrarsi all’effetto di
quest’opera,

A questo punto, forse, & opportuno gettare uno sguardo
all’azione del dramma e rappresentarsi con chiarezza il
conflitto. Giovane sposa, Nora ha falsificato una firma per
procurarema\}emente ammalato, i mezzi per
salvarlo. Si_aspetta, nel caso che il crimine venga sco-
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zioni italiane sono dovute al fatto che si & ritenuto opportuno
optare per la traduzione letterale delle citazioni di Groddeck.
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Ferto, che lui si_sacrifichi_per lei. Quando il marito de-
ude quest’aspettativa lei lo abbandona.

Probabilmente anche un uomo con la tempra dell’eroe
respingerebbe ben lontano da sé una simile pretesa. Ma
che Helmer non sia all’altezza di un conflitto di questa
portata lo si sa gia dopo le sue prime parole. Non & un
eroe, non v’& traccia di eroismo in lui, e se Nora lo pud
“Considerare un eroe, ancora dopo otto anni di matrimo-
nio, ebbene questo & un elemento degno di nota che of-
fre 1a soluzione per molti enigmi dell’essenza di questa
donna. La sua essenza & la finzione 2,

Questo chiarisce anche una qualita singolare che viene
in luce immediatamente dopo le sue ingenue dichiarazioni
a proposito dei debiti. Nora mente; mente con una fa-
cilitd, con una naturalezza, riscontrabile soltanto in per-
sone per le quall [a finzione & la realtd. Per il suo ta-
Tento fantdstico mon esistono confini fra finzione e men-
zogna., Un’interprete del personaggio di Nora non po-
trebbe commettere errore pili grande che quello di farla
apparire impacciata nel momento in cui mente. La bugia
deve esser detta con una sicurezza da sbalordire. Nessu-
no degli altri personaggi immagina I'importanza di que-
sto tratto essenziale del carattere in Nora, neppure il
saggio Rank, e anche lo spettatore, in questo momento,
deve dimenticare che Nora ha mangiato gli amaretti, che
si & pulita con cura la bocca perché Helmer non si ac-
corga di nulla quando la bacia. Per Nora non esistono
menzogne. La sua fantasia & sempre attiva.w
Jsenza g ilsopna.edasfinzione

La scena tra i due coniugi viene interrotta dal Dr. Rank
e dalla Signora Linde. Helmer si ritira con il dottore, e

2 « Finzione » (in tedesco Dichtung) da intendersi come ca-
pacitd di inventare, immaginare, favoleggiare.
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segue il primo incontro delle due amiche. Anche qui com-
pare di nuovo il sole che c¢’® nel carattere di Nora. Bi-
sogna leggere questa scena parola per parola per scoprire
come Nora sa patlare e agire con delicatezza, com’® buo-
na nel senso pilt bello del termine. All’osservazione di
Kristine — portavoce, se il dramma deve assolutamente
aver a che fare con il movimento femminista, delle mo-
derne idee della donna, e fanatica del cosiddetto spirito
di sacrificio e della disponibilitd costante, addirittura
provvista dell’amarezza della vecchia zitella —, ebbene,
all’indelicata osservazione di Kristine, che lei non ha un
padre che le possa regalare i soldi per un viaggio, Nora
ribatte semplicemente: « Non avertela a male ». C'& una

bellezza in Nora che compensa tutto quello che c’e in

ler di"cateive. L4 scena € importante perché qui, per la
prima volta, Nora parla del modo in cui si & procurata il
denaro necessario per il viaggio in Italia. Dovete proprio
lasciare che mi soffermi un po’ di pilt su questo punto.
E necessario per spiegare questo carattere di Nora tanto
spesso frainteso.

Nora dispone di tutta una serie i versioni per questa
storia, ma non la racconta mai nel modo giusto, mai, vi
prego di notarlo, neppure alla fine. Continua a favoleg-
giare intorno a questa cosa, e intanto vengono in luce
un’infinitd di cose sui suoi sogni con i quali lei vive una
seconda vita segreta, la sua vera vita. Comincia col rac-
contare la vecchia storia cosi come ’hanno sentita Helmer
e probabilmente anche Rank, anzi, tutti quanti. Nel pri-
mo anno di matrimonio Helmer si & strapazzato. E gra-
vemente malato, i medici dicono che & necessario un
viaggio al Sud; il denaro Nora se lo procura dal padre
morente. Con le date non va tanto per il sottile. Una
volta dice che a quel tempo il primo bambino era appena
nato, e due secondi dopo che aspettava di giorno in
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giorno la sua nascita. Ora, di per sé, una contraddizione
di questo tipo non avrebbe alcuna importanza. Ma con
Nora occorre tenerne conto. Essa dimostra che nel suo
cervello tutta_quanta la faccenda si & trasformata in sa-
cra leggenda. Non sa pit bene nemrmeno lei; del resto”
il ogni occasione il senso della realtd viene offuscato dal-
la sua fantasia. Poi™Ce la seconda versione della storia,

’inizio soltanto per accenni: « Papd non ci ha dato un
soldo, sono stata io a mettere insieme il denaro ». « An-
ch’io ho qualcosa di cui essere orgogliosa e felice. Sono
stata io a salvare la vita a Torvald ». Vi prego di notare
le parole con cui introduce questa confessione. Dice:
« La cosa grande non te I'ho raccontata ». L’espressione
«la cosa grande », pit tardi « la cosa meravigliosa », €
importante. Vi ho detto prima che Nora conduce una
doppia vita, una con Helmer e i figli, e una per sé sol-
tanto, una vita di sogno. La cosa grande, & il contenuto
del suo sogno del passato che si rivela nelle parole: « E
un’imprudenza salvar la vita al proprio marito? » La
cosa meravigliosa & T’oggetto dei suoi sogni del futuro.
Ella lavora senza sosta a queste due cose per rifinirle e
dar loro forma poetica. Il modo in cui procede viene
subito in luce. All’obiezione di Kristine, che Nora non
pud essersi fatta imprestare il denaro perché occorre-
rebbe il consenso del marito, lei prima risponde: « Oh,
se si ha soltanto qualche esperienza di affari», — pen-
sate: Nora ed esperienza di affari —, ma poi, tutt’a
un tratto, dice: « Posso anche essermelo procurato in
qualche altro modo, no? Da un ammiratore. Quando
si & passabilmente graziose...», E molto carino come
lo dice, come una battuta un po’ civettuola ma inno-
cente; pochi minuti dopo, perd, vien fuori che c’® die-
tro qualcosa di pitt di una battuta. E un gioco sem-
pre ricorrente della sua fantasia: un anziano, ricco si-
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gnore si innamora di lei e quando muore le lascia
molto denaro. Sta pensando a un signore ben preciso,
al Dr. Rank, del quale sa che morird presto, e il giorno
dopo cerca di trasformare questo sogno in realtd. Per
un attimo emerge qui la sua vita di fantasia, la fanta-
sia sul corso del meraviglioso, del futuro, per il quale
lei vive.

E tempo, a questo punto, di far luce su come stanno
le cose. Nora si fa imprestare i soldi da un usuraio al
quale, come garanzia, presenta una firma falsificata di
suo padre, una firma falsificata tre giorni dopo la morte
di quest’ultimo. Importante, per giudicare Nora, & il
fatto che lei ha falsificato la firma soltanto dopo essere
stata informata. della morte el padre. P tardi vediete
perché InsisToTAmTo 50 questo fatto.

Per il momento vi sottopongo quello che Nora rac-
conta ancora alla Signora Linde. Dice che prima di es-
sersi decisa per il prestito — alla falsificazione non fa
ancora cenno malgrado sia questa, in effetti, la cosa gran-
de —, prima di essersi decisa a questo passo, ha tentato
tutto il possibile per convincere Helmer a contrarre lui
un prestito. In quest’occasione rivela un’infinitd di cose
che sono caratteristiche sue. State a sentire: « Parlai con
Torvald di come sarebbe stato bello se avessi potuto
fare un viaggio all’estero, come altre giovani donne;
piansi e implorai; gli dissi che doveva pure tener conto
dello stato in cui mi trovavo, che doveva essere buono
e cedere, e poi gli proposi di contrarre un prestito ». Che
ne dite? E davvero una bambola, Nora? In ogni caso &
una bambola che conosce bene tutti gli strumenti della

natura femminile, €, Jo vedremo in seguito, una bambola'

che sa come COIDEOI‘taI‘Sl con 11 marito e che IO Ehrlge

Notate come qui Nora presenta le cose. Ho gia richia-

mato la vostra attenzione sulle differenti mformaz1om|

i‘
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circa il bambino, una volta gid nato e l’altra atteso. Qui
perd tace anche sul fatto che il padre era gia morto quan-
do tutta quanta la faccenda si concluse. Si comporta co-
me se avesse dovuto tenerlo fuori; non solo si comporta
cosi, ma dopo che ha architettato tutto quanto per anni,
finisce quasi per credere lei stessa a questo commovente
conflitto tra amore filiale e amore coniugale. Vedremo
che in questa convinzione va molto lontano.

Per il momento devo perd soffermarmi su due frasi
che gettano una luce singolare sul carattere di bambola di
Nora. La Signora Linde chiede se Nora si era confidata
con il marito. « Che ti viene in mente », replica Nora.
« Torvald, con il suo orgoglio maschile: come sarebbe
penoso e umiliante per lui pensare che mi deve qualcosa.
Sconvolgerebbe completamente il nostro rapporto; il no-
stro focolare bello, felice non sarebbe pit lo stesso ».
Nobili parole; ma insieme anche una prova della sag-

gezza di Nora e una prova che organizza Jel Ja_vita in
Juesta casa di bambola. Lo conferma subito dopo. La

“Signora Linde domanda: « Non glielo dirai mai? » « 51,

forse un giorno », & la risposta, « fra molti anni, quando
non sard piti bella come adesso; quando Torvald non go-
dra piv a vedermi ballare e travestirmi e recitare per lui.
 Allora forse sara bene aver qualcosa in serbo ». Vedete
% .che Nora sa molto bene perche gioca a far lallodola, &
leL che in casa ha dato il tono, & lei che regge i fili nella
_casa di bambola. E anche lei che I'ha arredata. Questo lo
‘s pud dedurre gia fin dall’inizio dal tipo di mobilio. Ma

v1en detto anche a tutte lettere. « Adesso voglio raccon-
“tafti come ho pensato che potremmo sistemarci, Tor-

"V! d »: sono parole di Nora. Penso che siano sufficiente-
‘men,te chiare, e se pil tardi, nei suoi grandi discorsi di

: ch‘lusura, dice al marito che in tutte le questioni di gu-

sto-bi ¢ conformata a lui, dice una veritd solo molto ap-
Rl
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prossimativa. Inoltre lei non & affatto capace di dire la
veritd. Le manca il senso della realtd. Questo emerge non
soltanto dalla grande capacitd di trasformare le cose con
la fantasia, una capacitd che & insita nella sua natura; a
lei il senso della realtd manca del tutto. Non sa, ad esem-
pio, quanto ha rimborsato del suo debito. Ha una cele-
stiale fiducia in Dio, cosa che non stupisce in una per-
sona come lei. Nora pensa: se succede qualcosa riuscird
pure a cavarmela con qualche bugia, non I’ho fatto cen-
tinaia di volte? « Mi sentivo quasi come un uomo », di-
ce quando parla dei propri lavori. La si crede sulla pa-
rola perché in casa domina lei, domina appunto con la
sua grazia e la sua fantasia, tiene in piedi intenzional-
mente il lato infantile del matrimonio. E del resto come
potrebbe questo Helmer, questo zero assoluto, dare un
qualche tono con i suoi bei luoghi comuni?

La breve scena con Krogstad che vuole parlare di af-
fari con Helmer merita tutta la nostra attenzione. Nora
¢ in grande imbarazzo, per la prima e unica volta. Si af-
fanna intorno alla stufa per nascondere questo imbarazzo;
il timore e la speranza — si tratta di tutt’e due le cose —
che~adesso il destino possa scatenarsi su di lei, che Krog-
stad presenti il documento che prova il debito, 1’assal-
gono. Ma passa in fretta, e per scusarsi di questo accesso
di vergogna, un sentimento a lel solitamente estraneo,
mette fine alla conversazione sul procuratore con una bu-
gia trasparente. Lei non sa nulla degli affari di lui, e
mentre dice questa bugia non & affatto imbarazzata.

Adesso compare Rank che intavola con le due donne
una discussione sulla filantropia. Qui si vede che non
Nora ma semmai la Signora Linde & una sufhagetta.

Rank: o non so se anche dalle Sue parti, c’e gente
che si da un gran da fare a scovare il marciume morale
poi a proporre questi individui per un qualche posto
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vantaggioso. I sani debbono poi accontentarsi da bravi e
! stare a guardare.
Signora Linde: Ma in fondo sono anche i malati che
hanno pit bisogno di assistenza.
Rant (alza le spalle): Ecco il punto! E proprio questa
¥ la teoria che fa della societd umana un ospedale.

Qui voi vedete l'uno di fronte all’altro, in netto con-
trasto, I'uvomo e la donna con i loro rispettivi punti di
vista. Tra laltro D’essenza della Signora Linde ha radici
in questa filantropia; & alla continua ricerca di persone
da poter ﬁﬁd. Prima erano la madre e il fra-
tello, poi & Krogstad.

Ma torniamo a Nora. Durante questa discussione fra
i due su cose tanto importanti per ogni vera suffragetta,
come la vocazione di aiutare, di rendersi utili, di lavo-
rare, lel pensa a tutt’altro: pensa che ormai Krogstad

¢ in suo potere, Krogstad di cui ha tanta paura; ed ora
7. viene di nuovo in luce la vera Nora. E petulante, alle.-
% gra, offre amaretti ed & di eccellente Timore. Vi prego
dr pofte fi7ione al tono che Nora assume con Rank,
]’anziano signore che presto morird, Con lui & assoluta-
mente sincera, tutta Nora; eppure diversa da quella che
¢ con Torvald. Questa donna ha molte facce. E poi ri-
chiamo di nuovo la vostra attenzione sul fatto che Nora
ha sempre pronta una scusa, e fosse pure la pili pazza..
Tenetelo a mente, vi prego, & importante. Una cosa an-
& I cora; Nora dice: « L’idea che noi abbiamo tanta autorita
 (proprio divertente »; per la veritd si corregge subito-
{n'ette un « Torvald » al posto del « noi ». Ma il « noi »
£,i€ non ¢ un semplice riempitivo. Non per nulla ha
d tto alla Signora Linde che le procurerad I'impiego. Gia
neﬂa scena successiva mostra che cosa intende, « quando-
uama qualcosa per benino, quando escogita qualcosa di
c,‘ 1 o per far cambiare idea a Helmer ». Compare Hel--

.
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mer e la commedia ha inizio. « Pensa, Torvald, Xristine
ha fatto tutto questo lungo viaggio apposta per par-
larti ». Non & vero, ma come pud capirlo Helmer? « Kri-
stine & abilissima nei lavori d’ufficio » — Nora non ne
sa assolutamente nulla — «e poi le piacerebbe tanto
essere sotto la guida di un uomo capace » — com’®
brava a dargli lo zuccherino — « imparare ancor pit di
quel che gia sa ». « E quando ha saputo che sei stato no-
minato direttore di banca — il telegrafo aveva diffuso la
notizia al suo paese — . ..», e cos} di seguito. Vero che
Nora & una bambola? Vero? « Il telegrafo aveva diffuso
la notizia al suo paese »: la pin navigata delle intriganti
non potrebbe far di meglio. Eppure ¢’® davvero ancora

della gente che cons1dera Nora il giocattolo di_Flelmer.
Perché? Ma perche Io dice lel stessa, ed evidentemente
a lei si pud credere.

Di tanto in tanto, almeno, lo si pud fare: ad esempio
nella scena successiva con 1 bambini. Qui & vera, una
Nora genuina, profondamente sincera, adorabile. Questa
scena & anche la pit importante di tutto il dramma. E
cosl bella che non la si dimentica. Tanto pil singolare &
il fatto che, malgrado cid, alla fine nessuno pensi pil
a questa scena.

Capirete subito che cosa intendo dire con questa frase.
Ma prima di tutto guardate indietro! Dimenticate, per
favore, tutto quello che succede nell’atto seguente. Che
cosa avete di fronte a voi? Il prototipo di una donna
raggiante di felicith, di una donna che irradia la luce
del sole intorno a sé, che & consapevole di questo e mette
in atto in tutte le direzioni, mette in atto consapevol-
mente, la propria capacitd di render felici gli altri, che
sa adeguarsi a qualsiasi persona, a qualsiasi situazione,
una persona forte che non & inferiore a nessuno. Felicita,
felicita radiosa: questa & I'impressione che si ricava da
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questa scena. Ma noi che conosciamo il dramma sap-
piamo che su questa donna incombe un destino funesto.
Io perd sfido chiunque a trovare in queste scene, al primo
impatto col dramma, anche soltanto il minimo indizio
che ci troviamo di fronte a un matrimonio infelice. Ad-
dirittura, fino a questo momento, non si pud non condi-
videre la simpatia di Nora per Helmer, per il lavora-
tore accanito, per 1'uomo di carattere che si & quasi am-
mazzato di lavoro, che alza la voce per ammonire che
nella vita non si deve far nulla che renda schiavi. Certo,
¢ una casa di bambola, se volete, ma non ¢ Helmer a
renderla tale, bensi Nora, Nora che non soltanto & in
grado di lottare con la vita, ma che gioca con essa; giocam
con essa con una naturalezza e una sicurezza per le quali
la nostra ammirazioneeNON»PUOmcheCLes i
dfto. Certo, potete chiamarla leggerezza, potete ripro-
la con severitd, e si ha sempre ragione quando si con-
sidera questa strana figura di donna dal punto di vista
della morale. Ma una cosa le dovete concedere: la forza.
Nora una bambola? Nora ha una tale forza per trasfor-
mare le cose, le personewl FAtH; che non solo a Flelmer,

Jnaanzi a tutta.la, platea di IimpTessionedi gssere tmmr
donna_gravemente..offesa, ferita nell’anima dal_masito
e dal padre; anzi una forza tale che per decenni ha dato
quest’impressione a lettori di ogni ceto e paese. Nes-
suno tra quelli che vedono la fine del dramma pensa pit
a questo traboccare di felicitd dell’inizio. Tutti pensano:
¢ stato commesso un peccato nei confronti di un essere
umano. Incontrerete di nuovo presto questa forza di
suggestione che hanno le eroine ibseniane. Ma se aprirete
ghi occhi troverete anche nella vita molte persone, anche
uomini, ma pitt spesso donne, che hanno qualcosa di

questa forza. E una forza poetica. Per quanto ne so, da
_.questo punto di vista Nora ha soltanto una rivale: la
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principessa del Tasso che da pili di un secolo passa per il
campione della donna nobile mentre in realtd & una
civetta.

E difficile farsi un’idea di quale forza di dominio Ibsen
abbia dotato questa donna. Non obiettatemi che nel con-
flitto che segue & lei la perdente, che non sa affatto
organizzare le cose, né le cose né le persone, perché in
fondo non impedisce che la faccenda del debito venga sco-
perta, ¢ perché non riesce a ottenere da Helmer la rias-
sunzione di Krogstad. La catastrofe non dipende dal
fatto che lei non pud impedirla, bensi dal fatto che vuole
_viverla. Vuole vivere la cosa meravigliosa.

Questo emerge subito, al momento della trattativa
con Krogstad. Anche in questo caso lo affronta agitata
e tesa, proprio come la prima volta perde la sicurezza;
ma non di fronte all’uomo, nient’affatto. Non cerca af-
fatto di far comunella con lui in un.modo o nell’altro.
Lo considera un verme spregevole. No, perde la sicu-
rezza di fronte a sé stessa perché sta vivendo il mo-
mento in cui il meraviglioso, il contenuto della sua vita
di sogno, le compare davanti in carne ed ossa. In un
primo tempo Nora divaga. Si comporta come se Krogstad
fosse venuto per riscuotere gli interessi. Poi cerca di
intimidirlo. Poi, quando Krogstad insiste perché lei usi
il proprio ascendente in suo favore, lei dice che non ha
nessunissimo ascendente. Perché dice questo? Abbiamo
visto come le sia facile indurre Helmer a fare una de-
terminata cosa. Si & appena vantata di questo ascendente,
e Helmer & anche disegnato in modo cosl trasparente
che non ¢’¢ affatto bisogno dell’assicurazione di Krogstad
che il direttore di banca non & pilt saldo di qualsiasi al-
tro marito. Noi questo lo sappiamo e lo sa anche Nora,
Ma, invece di restare senza parole anche soltanto per
un attimo, invece di riflettere, invece di ripetere almeno
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che lei non ha alcun ascendente, attacca Krogstad e mi-
naccia di metterlo alla porta. Questi per Nora sono mo-
menti di tensione massima, se volete di godimento mas-

simo. Nora ama leccitazigne, come l'amano tutte le
donne Davanti a sé vede una battaglia, una meravigliosa
battaglia. Per un momento & addirittura colpita dalla
situazione di Krogstad quando lui le racconta che vuole
farsi una posizione; le parole di Nora si fanno meno dure.
Ora il momento della decisione’si avvicina sempre pit.
Lei, ancora una volta, riesce a differitlo. Invece della
cosa meravigliosa a cui mira, fa parlare l’altro lato della
sua vita di sogno, la cosa grande, il segreto che lei ha
salvato la vita a Totrvald: questa consapevolezza meravi-
gliosa che Torvald, che crede di dominarla, & la sua
creatura, le deve tutto. Questo lato della sua vita di poe-
sia agisce con tanta forza che sgorgano le lacrime, che
attacca di nuovo invece che difendersi. A poco a poco
viene in luce tutta una serie di sogni, fra cui quello che
suo marito pagherad e allora la faccenda sara sistemata.
E un sogno come quello del vecchio signore ricco di cui
vorrebbe esser l’erede, un sogno che ha luogo in paral-
lelo con Paltro. Fino a questo momento Nora ha parlato
costruendo dei lunghi periodi; nel momento in cui Krog-
stad entra nei dettagli dell'operazione finanziaria, parla
in fretta, con frasi smozzicate. La conversazione & molto
naturale. E un piccolo dramma a sé. Nora si rende conto
che adesso il suo sogno si avvererd, All'inizio si limita
a mentire: papa ha firmato, malgrado immagini gia quel-
lo che succedera adesso. Quando viene fatto cenno alla
data della firma si fa insicura, non sa dove Krogstad vo-

: glia andare a parare dal momento che lei ha dimenticato

" la data, falsa, che aveva indicato. Invece che con un sem-

: ' plice sl risponde: mi pare. Poi segue di nuovo una bu-

4 . f . s .
. gia tranquilla, detta con sicurezza, ed infine un ultimo
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tentativo di divagare o almeno di prolungare il momento
di questa bella eccitazione. « Non ho pagato puntual-
mente? », domanda, Adesso Krogstad continua il suo
attacco per via indiretta. Non ce n’® bisogno. Nora sa
da un pezzo, da anni, quello che deve fare. Ma non ha
idea di come Krogstad abbia scoperto la truffa. Quando
I'avversario glielo spiega, lei & sorpresa: le era sfuggito
Perrore di falsificare la firma tre giorni dopo la morte
del padre. Nora tace. Krogstad continua: « La firma ¢
autentica, vero, Signora Helmer? E stato davvero Suo
padre a scrivere qui il suo nome », domanda. E adesso
succede qualcosa di assolutamente inatteso, Nel dramma
abbiamo prove a dozzine che Nora & maesira Ta_incontrasta-
ta nel raccontar bugie. Ognuno deve supporre che men-
tira. Puo anche farlo con facilitd: Krogstad non & affatto
sicuro dei fatti suoi ed ha troppi conti in sospeso per
poter agire liberamente. E che cosa fa lei? Getta indie-
tro il capo e dice: « Ho fatto io la firma di mio padre ».

Questo ¢ il passo decisivo del dramma. Risoluta, Nora
mette fine 2lla sua vita di sogno, adesso vuole gustare
la realtd, vedere la cosa grande, la cosa meravigliosa,
vuole giocare un nuovo gioco con la vita, giocare con il
massimo impegno.

Stranamente, la conversazione continua ancora per un
poco. Cercherd di spiegare anche questo. Ma per intanto
vorrei fare il punto della situazione. Risulta dai fatti che
Nora ha falsificato la firma non quando il padre era an-
cora in vita, bensl tre giorni dopo la sua morte. Quindi
Nora ha prima aspettato nel caso che suo padre si ri-
prendesse tanto da poter firmare o almeno dare un con-
siglio. Il padre muore, e con lui la speranza di poter
avere l'avallo. Tuttavia Nora non arriva ancora alla fal
sificazione malgrado debba rendersi conto che pit tempo
passa dalla morte piti la cosa si fa pericolosa. Indugia tre
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giorni. Forse si potrebbe pensare a dei conflitti interiori.
Ma questo non si concilia con il carattere di Nora né con
il suo modo di concepire il bene e il male. Questa falsi-
ficazione non la considera un male, ma soltanto una cosa
proibita; anzi, & fermamente convinta di agire con no-
biltd. La frase: & un’imprudenza salvare la vita al pro-
prio marito, pervade tutto il suo essere. L’onta del suo
atto non ’avrebbe fatta esitare neppure per un attimo.
Forse si pud invece ritenere che sia un’altra la ragione
dell'indugio. Nora spera che il padre le abbia lasciato
qualcosa. Percid aspetta cuesti tre giorni e poi frma.

Toiche alla falsificazione non annette alcuna importanza
T8 considera moralmente lecita, vi aggiunge, senza POIsi.

alcun problema, la data traditrice. Pitt o meno cosl de-
vono essere andate le cose.

Nora non annette alcuna importanza alla falsificazione
della firma. Ma la cosa non & da interpretare come se nel
momento in cui agiva cosl non sapesse che era passibile
di punizione; questo lo sa benissimo: del resto, come
fa vedere piti tardi, non & tanto sprovveduta. Conosce
le malattie veneree e le loro conseguenze, & molto ben
informata come dimostrano i suoi discorsi con Rank,
capisce anche qualcosa di diritto matrimoniale, e soprat-
tutto ha un marito che va da lei per qualsiasi bazzecola.

" Nora sa di aver commesso un crimine. L’imbarazzo che

la prende in presenza di Krogstad & spiegabile con la sua
cattiva coscienza. E poi lei stessa chiama la falsificazione

[ un fatto coraggioso. Che coraggio ci sarebbe in tutto

i

questo se non fosse stata consapevole del pericolo? Ma
soprattutto — e questo toglie di mezzo tutti i dubbi —
non conosce soltanto la storia della falsificazione del do-
cumento di Krogstad, no, sa anche che suo padre ha
fatto cose dello stesso tipo ed & stato salvato dalle con-
seguenze penali soltanto grazie all’intervento d Torvald.
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Ma sa anche, proprio per lo stesso motivo, che tra il cri-
mine e l'espiazione giudiziaria esiste una quantitd di
scappatoie: il denaro — il vecchio signore malato —, le
astuzie di_Krogstad e infine la i diTorvald.
oLy a salvato suo padre, Torvald & il suo idolo,
puod tutto, proteggera anche lei. S, lo fara in un modo che
& terribile al solo pensarci. Nora sa gid come lui la pro-
teggera, Ma lui non lo deve fare, deve impedirglielo.
Due volte si & perd tentati di dubitare della consape-
volezza di Nora della propria colpa. Una volta dice: « Da
qualche parte deve star scritto nel codice che una cosa
come questa & permessa », e un’altra volta, quando Krog-
stad minaccia di denunciarla, dice a se stessa: « Macché!
Vuol solo mettermi paura; non sono poi tanto ingenua.
Ma? No, no, & impossibile. Non I’ho fatto per amore? »
La prima affermazione si spiega da sé. E una delle molte
scappatoie che ha architettato. Se ho delle noie dico
semplicemente: P’ho fatto per mio padre e mio marito
e cosl non pud succedermi nulla. Quanto tutto cid le
sia indifferente lo si arguisce dal fatto che continua ad
esibire la propria preoccupazione per il padre mentre que-
sti era gia morto al momento del crimine. Non le importa
che la cosa venga denunciata oppure no, ma che Torvald
la venga a sapere e come reagira. A questo & da riferire
il « Ma? » e il « No, no. Non I’ho fatto per amore? »
Si immagina che Torvald possa sgridarla invece che am-
mirarla, Questo emerge dall’inizio del secondo atto. Qui
Nora ha una gran paura che Krogstad possa arrivare. Non
pensa pitt al pericolo del dibattimento giudiziario ma &
tutta intenta ad arzigogolare su che cosa fard suo marito.
Ho detto prima, e I’ho dimostrato con I’andamento del
dramma, che Nora si getta nel pericolo deliberatamente,
per una decisione sua; vuole vivere quello che ha so-
gnato. Dopo la confessione & di nuovo tranquilla, per-
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fettamente padrona della situazione. La vediamo nel re-
sto del colloquio con Krogstad intenta alla sua abituale
attivitd, a travisare i fatti, Come prima cosa riferisce la
fine di uno dei suoi sogni: il denaro viene pagato e cosi
tutto & sistemato. Krogstad divaga, non vuole ancora
prender posizione. Sa di avere un’arma in mano, ma che
quest’arma pud ferire anche lui; ha motivo di temere
una denuncia, un dibattimento giudiziario. Adesso Nora
presenta il suo modo di vedere le cose, non in maniera
completa, ma parzialmente, almeno. Non per nulla dice
pit tardi di avere le proprie convinzioni morali. E adesso
le sviluppa. Al centro mette la frase: dovevo salvare la
vita a mio marito. A questa frase segue la seconda: non
si trattava di truffa perché era diretta contro un estraneo.
« Non mi importava assolutamente nulla di Lei », dice,
e aggiunge: « Mi era diventato insopportabile ».

Qui & arrivata di nuovo a un punto decisivo del suo
pensiero. Per Nora ha importanza soltanto quello che le
& vicino: il marito, i figli, la sua casa di bambola. Del
resto del mondo non le importa nulla. Come ho gia
detto, questo non dipende dalla sua ignoranza; ¢ invece
il nocciolo della sua morale. E in fin dei conti che cosa
§1 potra mai oblettare a questa morale? E quella di ogni
donna e di ogni madre, se volete la morale di tutti. I
crimine non & pill un crimine se & l'unica possibilita di
salvare la vita di chi ci sta vicino. E la morale che & in-
nata in ognuno di noi, nient’affatto una morale di bam-
bola; d’altra parte Nora non ha la minima affinitd con
una bambola. E addirittura comico — i drammi di Ibsen
sono tutti delle commedie nel senso elevato del ter-
mine — & comico che pit tardi dia ad intendere a sé
stessa e al pubblico che Helmer & responsabile della sua
visione del mondo la quale scaturisce invece dal suo na-
turale eroismo e dalla sua naturale poesia. II conflitto del
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dramma non consiste nel miserabile contrasto tra Helmer
e Nora, non & una tragedia coniugale, né un dramma sulla
schiavitll della donna € sui diritti della donna. Si tratta
di un problema composito: da un lato lo scontro tra la
morale umana e la morale sociale, dall’altro lo scontro
tra_realtd sognate e realtd vissute. Il fatto che ci sia da
una parte un uomo e dall’altra una donna si spiega con
delle ragioni di convenienza; probabilmente ¢ da ricon-
durre al motivo che una volta Goethe indicd per spie-
gare il prevalere dei personaggi femminili nell’arte mo-
derna: gli antichi hanno esaurito i grandi motivi dell’es-
sere maschile con Achille e Ulisse.

E vero che dopo questo colloquio con Krogstad Nora
& agitata, ma non & fuori di sé. Teme soltanto che Hel-
mer, con la sua rettitudine esteriore — interiormente
non ne ha, come lei sa dalla condotta di lui nei confronti
del padre — possa non vedere la cosa in una luce gloriosa
come invece fa lei. E a questo proposito ha subito un’in-
dicazione che la distrugge completamente. Torvald le
dice che un delitto deve sempre essere espiato con un
castigo, dice anche che chi non prende su di sé il castigo
ayvelena la casa e i figli; che ’assale un malessere fisico
vicino a persone di tal fatta. Questo & un colpo terribile
per Nora, un colpo che agisce su di lei con rapidita e
in maniera disastrosa. « Avvelenare la nostra casa? Non
¢ vero. Non ¢ vero! Mai! Mai! » Queste sono le parole
che concludono il primo atto.

Il secondo incomincia nella stessa atmosfera di di-
sperazione, come vi ho gid detto prima. Intenzione di
Nora & adesso quella di impedire che Torvald venga a
sapere qualcosa perché lei teme il suo spirito di sacrifi-
cio, teme per lui, Quest’uomo ’ha cinto di un’aureola di
poesia. Non vuole avvelenare i bambini. In futurc non
stara pili con loro tanto quanto prima. Anzi, il pensiero
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di andarsene via per sempre si sta gid insinuando nella
sua mente. Accenna che la bambinaia dovra occuparsi
dei piccoli quando lei non ci sara pib. Nella conversa-
zione con la Signora Linde che segue & importante il fatto
che Nora dica di essere, con Rank, diversa da com’® con
Torvald. Dunque, & cosciente delle sue diverse facce. E
poi, grazie a questa conversazione, decide di attuare il
progetto, a lungo ponderato, di chiedere i soldi a Rank.
1l dialogo che segue con Torvald mostra la ragione
profonda dell’ostinata resistenza che Helmer oppone a
tutte le arti di seduzione di sua moglie. Egli dice: « Krog-
stad mi da del tu; questo non & compatibile con la mia
posizione ». Nora non crede a questa motivazione. « Sa-
rebbe meschino », dice, e Torvald non & meschino. Per
dimostrare che non lo &, Torvald, in collera per il rim-
provero appena percettibile di sua moglie, spedisce la
lettera di licenziamento. Fino a questo momento l'aveva
dunque trattenuta e si pud ben supporre che Helmer,
nonostante tutto, ben presto si sarebbe arreso all’influs-
so della sua bambola. Nora & presa da una paura terti-
bile, prega e supplica; ma poi ascolta rapita le vanterie
di Helmer che si gloria della propria forza e del proprio
coraggio. A tutto questo lei crede ciecamente. E presa
da una tensione terribile — cid che per lei significa pia-
cere — per il timore che venga pronunciata la parola
decisiva, la parola con la quale il meraviglioso prendera
vita; e quando questa parola viene pronunciata: « Io
sono 1'uomo che prende tutto su di sé », lei sulle prime
¢ impietrita dal terrore, e poi, quando lui ripete: « Tut-
to », all’improvviso si calma. «No, questo mail» In
fondo lei ha udito soltanto le parole « prenderd tutto su
di me », le parole che da otto anni sente dire nel sonno
e nella veglia, che lei aspetta con dolce impazienza, che
¢ il contenuto della sua vita interiore, della sua morale.

g
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Nora & fermamente convinta che Torvald si sacrifichera
per lei. Ma dice: « Qualunque altra cosa, piuttosto »,
qualunque essa sia.

Quest’altra cosa, qualunque essa sia, & il vecchio si-
gnore ricco, il Dr. Rank che entra proprio in questo mo-
mento. Per la veritd _egli non & affatto vecchio, e le cose
non vanno nel modo che Nora si era immaginato. E an-
cora tutta assorta nel suo ragionamento. Adesso dap-
pertutto vede il meraviglioso, & tesa al limite estremo.
« Per Lei ho sempre un momentino », dice. Ma quando
Rank replica: « Ne approfitterd finché mi sara possibile »,
lei si spaventa. Crede che Rank stia alludendo al fatto
che lei morira presto. Si calma non appena nota che Rank
sta parlando della propria morte, « E di Lei che sta par-
lando », dice con un sorriso di sollievo. Per lei Rank
¢ un estraneo, un po’ come le cameriere nella casa di
suo padre, della sua morte non gliene importa nulla.
Fino a che punto Ie sia indiierente 1o choostra quel
che segue, la scena graziosamente civettuola dove Nora
conduce con lui un vero gioco di seduzione. Ah, & senza
cuore, questa donnina. Non le rimorde la coscienza ad
amoreggiare con un uomo prossimo alla morte. Vuole
render vero il sogno dello zio ricco da cui spera di ere-
ditare. Se I’® immaginato spesso. Rank sara nobile d’ani-
mo, le dara i soldi, proprio come nei romanzi; lei lo
commuovera con la sua bellezza e lui concederd tutto
senza pretendere nulla. Ma ahimé, questo bel sogno del
donatore generoso viene distrutto dall’incomprensione.
Tnvece che capirla senza dir nulla, — perché questo si
addice 2, un_ autentico cavalere=—Rank le fa una dichia-
razione d’amore. Questo NO™ avrsbbe potuto averlo
prima. Non c’era bisogno di mostrar le calze. A quest’
uomo che ha cosl poco il senso della poesia, che addirit-
tura non sa leggere nel suo cuore, non vuol chiedere aiu-
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to. Ibsen ci ha dato qui un capolavoro di raffigurazione
‘Esicologica. E cosi: dell’'vomo che non amano_tutte le
donne pensano cosl: io posso farlo perché sono una don-
#" na; ma tu non puoi perché sei un uomo. E pilt 0 meno
T questo l'effettivo contenuto di questa scena. Ma adesso
§/' notate quanto fascino I'autore ha dato a Nora. Bisogna
aver letto la scena pih volte per riconoscere la nuda ve-
ritd; all’inizio si & rapiti dalla nobiltd d’animo che Nora
dimostra. E fino a un certo grado questa nobilta esiste..
Nora non tollera, neppure per un istante vuole permet-
tere che un altro pretenda di fare un sacrificio per il
quale soltanto Helmer & grande abbastanza.

Per dimostrare che non per amore di veritd ha con-
fessato tutto a Krogstad, che & ben in grado di trovare
i per I delle scuse, adesso Nora racconta tutta una se-
¥ rie di bugie per evitare, per il colloguio con Krogstad,
- ogni spiacevole sorpresa. Quest’abilitd nel mentire in
% tutte le situazioni possibili getta una luce particolare sul--
i % Junica determinante veritd che ha detto.

#  Adesso entra Krogstad, Quando le dice che per il
& momento non fard denuncia, lei ribatte semplicemente:
@ «No, & vero? Lo sapevo bene ». Questo non l’ha preso
‘4 seriamente in considerazione nei suoi sogni, non gliene
- importa nulla. Se pensa al suicidio, di cui le vien fatta.
¢ una descrizione tanto raccapricciante, non & per paura
§.del tribunale. Invece, quando Krogstad mette la lettera.
-nella cassetta, affiora un indizio di cid che agita il suo
‘intimo, « Se perdo la ragione », dice alla Signora Linde..
¢ «Oppure se mi dovesse succedere qualcos’altro... Se
.4iquel momento qualcuno volesse prendere tutto su di
; i‘fsé,i tutta la colpa, capisci, allora dovrai testimoniare che
‘nop ¢ vero, Ti dico che nessun altro sapeva. Io sola ho
ifa’t‘to tutto quanto ». E poiché Kristine confessa di non
( :*’é?;';ite nulla di nulla, Nora dice: « E come potresti ca~
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pire. Ora infatti si compird il meraviglioso ». E poi ag-
giunge: « S}, il meraviglioso. Ma & cosl terribile, Kri-
stine; non deve accadere, per nulla al mondo ». Gia in
questo momento si intuisce che cos’® questo meraviglioso,
la conferma del suo essere piu_profondo, il grande sa-
Crificio di_sé. Nora sguazza nel presentimento del suo
momento supremo.

Adesso la Signora Linde vuole andare da Krogstad per
incitarlo a ritirare la lettera. Negli attimi che seguono
Nora si mostra di nuovo del tutto padrona della situa-
zione. Questo passo dev’esser letto con particolare at-
tenzione. Contiene tutta una serte di allusioni nascoste;
cosl, ad esempio, quando Torvald parla della paura di
Nora di fronte alla gente che deve venire e lei ambigua-
mente conferma: « Si, ho paura ». E poi il terrificante:
« Ma Nora, tu balli come se ne andasse della vita », con
la risposta: « E proprio cos, infatti ». Nora & come ine-
briata, stordita dalla paura e da una felicita travolgente.
Adesso & fermamente decisa a provocare il miracolo. « Tu
non devi impedire nulla », dice alla Signora Linde. « E
una felicitd esultante attendere cosl il meraviglioso ». E
con il grido di giubilo: « Ecco la lodoletta », vola nelle
braccia di Helmer. L’atto si chiude nel giubilo, nella gioia
piu sfrenata,

Che ne sard di questa gioia esultante? Nora resterd
coraggiosa fino alla fine? Helmer sard grande come lo
sogna lei? Accadri il miracolo? Tutte queste sono doman-
de che non facciamo pili perché conosciamo il dramma;
ma non si deve dimenticare che ¢’ sempre un momento
in cui prendiamo conoscenza di un’opera per la prima
volta, e bisogna vederla con gli occhi di questi primi
spettatori. Essi intuiscono gi3 la debolezza di Helmer
ma come andra a finire?

Innanzi tutto il terzo atto accresce la tensione. Krog-
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stad e la Signora Linde sono insieme e fanno lega per la
vita, Adesso impariamo a conoscere la Signora Linde in
tutta la sua grandezza. Dopo essersi sacrilicata al cri-
minale per salvarlo, offre un altro sacrificio alla purezza
della vita. Quest’anima nobile non riesce a sopportare
che tra Helmer e Nora ci sia la menzogna, il male tra i
due buoni. Ella intraprenderd la lotta per pottare lo
Spiriro, della. veritd in questa casa di bambola e perché
tutto diventi chiaro e puro. E cosi il destino segue il
corso che gli indica questa dama che fa la calza. La let-
tera resta nella cassetta e Nora vivra il meraviglioso.
La tarantella & finita. Nora & tutta presa dal pensiero
che adesso vedra la grandezza di Helmer, che adesso po-
trd adorarlo veramente, che adesso trovera di fronte a
sé stessa la giustificazione per tutta l'idolatria manife-
stata nei confronti di quest’uomo. Lui sard leroe e lei

morira per lui; affondare nell’acqua nera sotto i ghiaccio,

nell’acqua senza fondo. Povera donnina dall’anima piena
di poesia, un brutto risveglio ti aspetta.

11 dialogo tra Helmer e Nora, che viene interrotto per
un istante dalla visita mortuaria di Rank, culmina con le
parole esaltate di Helmer: « A volte vorret che ti mi-
nacciasse un pericolo immediato per poter mettere in
gioco la mia vita, il mio sangue e tutto, tutto, per te ».
Nora si scioglie dal suo abbraccio e dice ferma e decisa:
« Ora leggi le tue lettere, Torvald ». D3 lei stessa il

segnale, evoca il miracolo, e il miracolo non si compie.

A questo punto abusero per un momento della vostra
pazienza per leggervi la chiusa del dramma. Questa chiu-
sa non pud non avere effetto immediato su di voi. Hel-

%1 mer ha letto la lettera di Krogstad. Colma di rimproveri

" la moglie che vuole morire per lui; lei i sta ad ascoltare
- silenziosa e paziente. Poi arriva I’assoluzione con la se-
conda lettera di Krogstad che restituisce il documento
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falsificato del debito, e Helmer da sfogo alla sua esul-
tanza mentre Nora, che lui generosamente perdona, si
toglie il costume. « Mi tolgo il costume », dice, e con
questo si spoglia di tutta quanta la_commedia. Segue i
grande regoiamemo i conti tra 1 ous, Ia fuga di Nora,
-« infine il minaccioso tonfo della porta di casa, che
echeggerd ancora per lungo tempo, conclude la tragedia.

Questa tragedia coniugale nella quale una donna ab-
bandona marito e figli per diventare una persona, per
(diventare, istruita dalla vita, una persona. Perché essere
una persona & pill che essere moglie e madre: questo
& il contenuto della tragedia di Nora, cosl dicono, di
«questa tragedia dallo strano titolo Casa di bambola. Per-
ché & una tragedia, non & vero? O no? Non sara magari
una commedia? Si, lo & E una commedia nella quale gli
di ridono degli uomini che se ne stanno 1i, seduti tutti
insieme nella casa di bambola.

To non so se da quanto vi ho detto abbiate capito come
sono arrivato a questa conclusione. Percid riprenderd
brevemente ancora una volta i tratti salienti del dramma.

In primo luogo abbiamo la fantastica coppia Krogstad
. Signora Linde. Kristine Linde & la donna dal cuore
grande con la vocazione, divenuta moda per la donna,
.di aiutare gli altri, la donna dai nobili sentimenti, sem-
pre attiva all’opera di far felice I'umanita. E pitt che
giusto che il destino sia clemente con quest’anima bella.
:Qual ¢ la sua situazione? Kristine si annoia con il suo
lavoro di maestra nella sua piccola cittd. Si mette in
cammino ed ecco che le succede come a quel tale che
.cercava un asino e trovd un reame; il cielo le regala non
soltanto un impiego ben retribuito senza che lei debba
muovere un dito, no, riceve anche, inopinatamente, ad-
dirittura un marito; addirittura un marito con il quale
potrd compiere la sua opera di salvataggio. Come se ne
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sta I trionfante di gloria, com’® toccante questo ritro-
vare Pantico amore. Certo, lo prende soltanto per le sue
esigenze di redentrice, ma questo non reca alcun danno
all’'amore. Sa anche bene come dare un’aureola di gran-
dezza a quel po’ di sentimento; in questo non & maestra
come.Nora, ma nondimeno sa farlo nei limiti delle sue
capaqtz‘z. E I’amico Krogstad, I'uvomo dai bei talenti cri-
minali, che ha appena esposto a Nora il suo grandioso
progetto di diventare direttore di banca, che aveva fatto
un debutto di carriera tanto promettente, adesso & felice
di gode.rsi i logori resti della sua vecchia amata. Si & ap-
pena dissolto un sogno di ambizione ¢ di potenza che
Se ne presenta un secondo, di amore e di felicitd. Questo

é'Kro stad il furfante sentimentale, questa & la_Signora
Linde gﬁirammo nobile € dal lavoro a ma:glia; certa-
mente, saprete che Ibsen le ha dato sulla scena un la-
voro a maglia. Ebbene, tutto questo fa piangere o ridere?

Poi c’¢ il Signor Rank, il medico dal sangue freddo che
guarda la morte dritto negli occhi, che indifferente come
Moltke nella battaglia di Kéniggritz sceglie il sigaro
b}.lOﬂO che dovrd accompagnarlo nel suo wltimo viaggio.
Si pu@; davvero ridere quando parla della grande cappa
cl?e vien messa indosso e che rende invisibili? Quando
disegna sui biglietti da visita la croce che significa morte?
D.unque, anche Rank favoleggia con il suo freddo animo
d{ scienziato? Poveretto, anche il tuo posto & nella casa
di bambola. Certo, sai apparire freddo e cinico, ma an-
che tu soccombi alla tentazione di far la commedia, di
mettere la tua morte in una luce chiara, di trarre il pitt
possibile dalla tua piccola morte. E 1a morte che ti sta
alle calcagna non ti impedisce di compiacerti umanamente

di Nora e di sussurrare parole d’amore. Per questo devi

sopportare che il gesto tragico faccia ridere della de-
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bolezza umana, di questi esseri umani nella casa di
bambola.

E Helmer? Di certo pon.&.in.eroe.tragico, e .non €
neppure antipatico; soltanto degli attori sciocchi, che non
capiscono nulla del dramma, ne fanno una caricatura. Non
ce n’® bisogno. E un uomo assolutamente normale, come
se ne incontrano tutti i giorni, & l'vomo dalle parole
grandi e dall’anima piccola, una_bambola nelle mani di
Nora_e della paura, una misera bambola; ma soltanto di
‘qualche grado piti misera degli altri. E anche lui cerca
di favoleggiare. Solo che con dei luoghi comuni la cosa
¢ difficile, e non gli riesce mai. Il fiume di parole non
rimpiazza la posa eroica. Per lui deve favoleggiare sua
moglie. Lei continua a ricoprirlo del manto regale, e
quando gli volta le spalle questo manto penzola dalla
sua compassionevole figura. Nessuno trova tragico il faito
che Nora lo abbandoni.

E rieccomi a Nora. Vi prego di ricordare quello che ho
detto all’inizio, che cio¢ il focolare di Nora irradia feli-
citd. Tutto questo lo si dimentica, la sua esultariza, la sua

gioia, la sua felicita, il suo amore, tutto questo lo si di-
mentica sopraffatti dalla potenza delle parole che scaglia
contro il marito. Nora incanta, & una grande artista del
gioco, ama questo gioco, 1 eccitazione detgioco; & una
donna meravigliosa che dOMING TACORITASTAtA Th quAlsiasi -
gitmdazione. Ma neppure Jei vive una tragecdia, nient’al-
fatto. - -

Nora trasforma la vita con la fantasia, la trasforma
come piace a lei e come piace agli altri; & una creatura
piena di profumo e di poesia. Trasforma il proprio pas-
sato: della falsificazione fa un atto di eroismo, un atto
di eroismo compiuto per il marito e per il padre, quando,
si badi bene, il padre & gia morto; questo padre, che lei
ama — vorrebbe avere tante delle sue qualitd — ma che,
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!asciandosi trasportare da un’amarezza da melodramma
insulta nella tomba: & colpa sua se lei & rimasta una,
bambola. Trasforma il presente, ogni istante, con la men-
z0gna e Partificio e Ia simulazione, con una,stupefacente
maestria. Inventa il futuro, il sogno dei bambini che
devono avere un’educazione migliore di quella che ha
avuto lei, e che per questo affida alla stessa bambinaia
clallz.l quale ¢ stata educata lei con risultati tanto b;if-
lanti; il sogno di Rank che dev’essere un cavaliere, il
sogno di Helmer. ©
. Gioca con la yita, con le persone e con sé stessa. Di
elmer fa un eroe, di Helmer, fino all'ultimo istante.
Vede bene che € ubtiaco, ma dev'essere per foiza un eroe
d.eve fare dei miracoli. « E giusto tutto quello che fai »’
dice, e: « Lo so che tutti i tuoj pensieri mi apparten-,
£0N0 », Sogna fino all'ultimo istante, sogna persino an-
cora quando lui le grida: « Risparmiami queste misere-
volf scuse! » Raccoglie tutte le sue forze e riesce ancora
1aac]clcr)le: « T% non devi espiare per me, non devi addossarti
o g)iila».dal c:li]:)plseéamente sprofondata: c?mplet.amente
_ : gno sacro del sacrificio reciproco:
lui per me e io per lui; una vera donna. E con quale
paura rifugge dalle tenerezze di questo marito che deve
a’ssolutamente far I'eroe e tuttavia non pensa che al-
Pamore e al vino. E come reagiranno le sue orecchie
quando, in quest’ora sacra, ode le goffe parole di Tor-
valfl, 1;ei che con freddezza rinuncia a Rank perché non
recita 11 ruolo che lei gli aveva affibbiaig con quale
Mmaestria sa addossare a Torvald la colpa di cid che lei
é_, come sa trasformarlo in pochi istanti da eroe in assas-
sino di gnhne; non soltanto sé stessa, non soltanto gli
1spettaton, 10, sa persuadere di questo lo stesso Helmer:
o crede lui stesso: S, & colpa mia se questa donna é,
una bambola, se gioca con 1a vita, se & allegra invece
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QPesser seria. Anzi, di piti: quando il vecchio sogno si
dissolve ce n’t subito un altro, il sogno di diventare una
persona, di essere libera, di imparare a vivere. Davvero,
questa donna fa miracoli, sa sempre circondarsi del me-
raviglioso, lo tiene prigioniero nel suo essere, € dovun-
que vada provoca il miracolo con lincantesimo della
sua fantasia. Perfino la miserabile natura di Helmer sa
trasfigurare di nuovo. Pensa, e lo dichiara, che egli di-
ventera un altro quando gli sara tolta la bambola, e crede
gia che poi, quando lei tornera dopo una lunga separa-
zione, questa nuova immagine della fantasia diventera
realta, il nuovo miracolo, la cosa piu meravigliosa: un
matrimonio vero. E invidiabile per la sua fede e per la
sua forza, una vera eroina.

Certo, non & eroina nel senso della leggenda corrente

di Nora: certamente no. Ma chissa, forse davvero qual-

cuno di voi crede che io faccia torto a questa leggenda
distruggendo cosi, in blocco, lo splendore del martirio
di Nora. In questo caso vi prego di riflettere: ma perché
Nora fugge? Per la stessa ragione per la quale vo'fge le
spme 2 Rank, perché Helmer non agisce come lei si
aspettava.

Ve I’ho gia detto: il fatto che si aspetti dell’eroismo
da un uomo come Helmer & abbastanza singolare. Ma c’&
dell’altro. Helmer ignora completamente in quale situa-
zione di bisogno si sia trovata Nora al tempo della falsi-
ficazione; non immagina che ha falsificato la firma per
sarvargli la vita. Perché proprio questo lei gli ha taciuto,
accuratamente taciuto. Questo silenzio & importante an-
che sotto un altro aspetto. Nora rimprovera al marito di
non aver mai parlato con lei seriamente di cose serie. E
va bene; ma lei I’ha_fatto? No, mai. Gli ha tenuta na-
scosta la Sua~Vifa interiore, Neppure Per un momento
gli ha concesso di guardare nel suo vero essere, quello
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della finzione. E quando, al momento della resa dei
conti, gli. dice: « Ho vissuto delle piroette che eseguivo
per te», non fa che mentire, o, se preferite un’espres-
sione meno cruda, sta di nuovo favoleggiando, perché,
in verita, lei ha vissuto dei suoi sogni. « Eri tu che
volevi cosi », continua poi. No, non Torvald ma Nora
ha voluto cosl. Lui & un uomo semplice che divide tutto
con lei, persino le sue faccende d’ufficio. Lei non di-
V1c.1e niente con lui, assolutamente niente. « Tu non mi
hai mai capita », dice; una vera donna, Ma come sa-
rebbe stato possibile dal momento che lei non ha mai
cessato di recitargli la commedia?

Ma per un momento lasciamo da parte tutte queste
cose. Chi avrebbe potuto agire come Nora si immagina?
Neppure il piti grande eroe I’avrebbe fatto, a meno di
essere anche il piti grande pecorone. E assolutamente im-
pensabile che il sogno di Nora possa realizzarsi. Lei, la
cosa se 1’2 immaginata cosl: Krogstad informa suo ma;‘ito
della falsificazione, dopodiché Helmer dichiarera: non &
stata mia moglie, sono stato io a falsificare la firma, e
a quel punto lei si anneghera per salvare Helmer, E tutta
una tragedia; ma vedete subito che & molto mal costruita.
Non ha senso che Helmer dica: son stato io a falsificare
la firma, dal momento che verra fuori subito che non &
vero. E ha altrettanto poco senso che lei si anneghi, per-
ché in questo modo non cambia in nulla la rovina di
Helmer. Questo lo sa anche lei: gliel’ha detto Krogstad
e lei ’ha capito con raccapriccio. Nondimeno non rbinun-,
lamente bello.

Ma andiamo avanti: in questa notte in cul tutto suc-
cede c’® spazio per atti di eroismo? No. I due sono soli.
Non c’¢ nessuno davanti al quale Helmer potrebbe addos-

. sarsi la colpa. L’attesa del miracolo da parte di Nora &

puerile. In questo momento pud verificarsi soltanto una
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scena pill 0 meno toccante, nient’altro. Ed & questa scena
toccante che lei aspetta; si, nella speranza di questa sce-
na toccante per otto anni ha esposto marito e figli al pe-
ricolo di perdere un giorno la loro onorata reputazione.
La si pud girare e rivoltare come si vuole, ma nel mo-
mento in cui Helmer era tornato dall’Italia ristabilito e
in grado di lavorare, Nora avrebbe dovuto metterlo 2
parte del suo segreto. Il fatto che non abbia agito cosl
dimostra appunto che per lei la smania del meraviglioso
¢ dell’eccitazione passa davanti a tutto il Te€sto:

~~Non c'& spazio per un atto di eroismo. Ma come se non
bastasse Nora sa anche che Helmer & alticcio. Dunque
non potrebbe neppure prender sul serio un impulso di
eroismo. A nessuno, fra le molte migliaia di quelli che
ogni anno vengono mossi a compassione da questa Nora,
verrebbe in mente, anche solo per un istante, di agire
come lei si aspetta da Helmer.

Dovete ammettere che gquando si va al fondo delle
cose tutti i rimproveri che Nora fa al marito ricadono su
di lei, anche quello, e doppiamente proprio quello, che
lei formula con le parole: « Voi non mi avete mai amata.
Vi divertiva soltanto essere innamorati di me ». Cosl ¢
per Nora, esattamente questo & il suo stato d’animo; i
suo rapporto con Helmer & I’essere innamorata. In un
certo senso in questa donna i tre bambini che ha messo

al mondo sono passati senza lasciar traccia, Questi trg
bambini non sono ancora stati coinvolti nella sua vita di

SQZR0, Nl Srganizzazione el scenrtragica—che el

crea alla fine, essi vengono presi in considerazione sol-

tanto come comparse.

Non avete notato come_recita.a.s€ stessa_tutt a
tragediap Come tutt’a un tratto, quando il vecchio mera-
viglioso non & riuscito, lei d& vita a uno nuovo? Come
restituisce 1’anello nuziale, come se cosl facendo il ma-
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t{imonio fosse sciolto? & semplicemente delizioso; tipico
_dj Nora. E poi quella soddisfazione che trae dai suoi
interiori tormenti spirituali per aver vissuto otto anni
con un estraneo, per aver dato dei figli a un estraneo,
per non poter trascorrere la notte sotto lo stesso tetto
con un estraneo, per non poter accettare nulla da un
estraneo.

Non voglio stancarvi, ma potrei parlarvi ancora per
delle ore di questa donna singolare che & insieme tanto
buona e tanto cattiva. Ma su una cosa ancora vorrei at-
tirare la vostra attenzione. Nora prende sul serio la sua
partenza, non c¢’¢ da dubitarne; s
ere lel qualcosa su serio. Ma in effetti questa serieta
“fion va mai al di la del sogno, neppure in questo caso.

Potete star tranquilli: Nora non lottera per i diritti della
donna, Al contrario, Nora tornerd molto presto nella casa
di bambola e 1 riprendera il suo vecchio gioco in forma
nuova. Quel tanto di eccitazione che si poteva trarre da
questo conflitto — ed & ’eccitazione che a lei importa —
I'ha ottenuto. La vita lontano da casa, senza la stupita
ammirazione dello spettatore che ha acquisito con il ma-
trimopio, per lei non ha alcun fascino. Adesso spera in un
sF:conclo atto che le spiani il ritorno con una nuova eccita-
zione. Ai propri occhi ha gid giustificato da un pezzo que-
sto ritorno. Poco prima che lei se ne vada, Helmer dice:
«Io ho la forza di diventare un altro», e lei replica:
« Forse, se ti viene tolta la bambola ». Riprende di nuovo
in chiusura questo pensiero con il quale ai propri occhi
abbellisce la sua fuga, « Dovrebbe accadere la cosa pit
meravigliosa di tutte », che tutt’e due si trasformassero.
Certo, dice di non credere pilt al meraviglioso, ma chi
puo prestar fede a queste parole? Nora vive del mera-
viglioso. E questa cosa, la pitt meravigliosa di tutte, acca-
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drd; & contenuta nella battuta finale di Helmer che suona
piena di speranza: « La cosa pih meravigliosa ».

Detto per inciso, in una variante Ibsen fa ricom-
parire Nora nella casa del marito gia alla fine del dramma,
sicuramente un segno di cid che ci si Jeve attendere per il
futuro. Tutto lorrore di fronte alla terribile lotta di
Nora con la vita & inutile. Nella casa di bambola ella ha
semplicemente giocato_alla_fuga della_bambola.

Avete davanti a voi una commem'a, credete a me. 11
matrimonio di Nora non & un mattimonio infelice, né lo
diventerd in avvenire. Qui non si tratta di una tragica
lotta tra uomo e donna. In questo dramma viene osser-
vato un pezzo.di vita dall’alto, da un’altezza molto grande,
e da quest’altezza le parole e le azioni degli uomini ap-
paiono ridicole. Ma & un sorriso benevolo, paterno, non
amaro, per questo affaticarsi e darsi pena per rendersi
ad ogni costo infelici quando si & felici, un’interpreta-
zione del detto che non vi & nulla di cosl difficile da
sopportare come una sequela di giorni fortunati. Ma in
tutto questo ¢’ una grande tragicita, Perché non si deve
credere che una commedia non possa avere in sé tra-
gicitd. Al contrario: la grande commedia tratta della tra-
gicitd del mondo cosl come la grande tragedia. Soltanto
1a prospettiva dalla quale guarda & diversa. Essa guarda
dall’alto verso il basso. Ripassate ancora una volta nella
mente questo dramma e troverete che non manca Puni-
versale umano, luniversale tragico della natura umana,
per quanto precisa sia la caratterizzazione e individua-
lizzazione di ogni singolo personaggio. Con spaventosa,
0, se la pensate come me, con rasserenante chiarezza viene
in luce che T'uomo & diverso da come si potrebbe giudi-
care per cid che dice e per cid che fa, che le parole e i
gesti, per quanto convincente e convinto sia il modo in
cui vengono presentati, non dicono nulla dell’nomo, che
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sta nascosta dentro di lui nel profondo la sua essenza,
e sale in superficie soltanto se viene legata alla lunga
catena della vita, come il secchio dal pozzo. Sentimenti,
parole, gesti, tutto si pud inventare, tutto si pud simu-
lare, ma ’essenza dell'uomo rimane, e 1’essenza di Nora
& la felicita e il gioco.
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