
Coro di madri in attesa 
 
Ascoltate, madri, trattenete il respiro, 
fino all’ultima delle ultime case 
sentite il rumore del mare: 
si è ritirato il nemico. 
 
Accostate l’orecchio al ventre di pietra, 
ai muri della Nuova Chiesa:  
ascoltate i sospiri e i gemiti 
e i pianti e i lamenti di nostra signora: 
 
il nemico è partito. 
Signora, lascia fluire le acque 
Rompere le mucose. 
Spariti gli accampamenti pieni di armi, 
 
vuote e silenziose le terre intorno, 
senti le oche brucare: 
il nemico è partito, 
spariti i cavalli schiumanti la notte. 
 
Nostra signora inizia le doglie, 
com’è grosso il grembo e largo, 
è fuggito via il nemico, 
ora lasciati andare al travaglio. 
 
Quasi ci sei, sei sulla strada, 
ma prima che tu gridi “ci sono”, 
muore la donna assassinata, 
perché tu solo di uomo sei fatta, 
 
umana sei, nuda tremante a partorire 
ora che se n’è andato il nemico. 
 
Calda come una stalla è la chiesa, 
pronto il bue a leccare il bambino, 
noi entriamo, sei il benvenuto, 
sparito è il nemico nella notte silenziosa. 
 
S’accendono le candele, 
la paglia per terra, i panni bianchi e lievi, 
per avvolgerti piano: 
atteso, tu, ora più che mai prima. 
 
 



Coro di neomadri dopo il parto 
 
O Notte di Natale, è l’ora 
di partorire, 
la tua mamma, Maria, 
è piena di dilatazione, 
le doglie l’allargano 
più di quanto possa 
soffrire, cede, 
porta di chiusa incalzata 
da un’ondata, da un Mare del Nord, 
e tu sei sprigionato, 
trascinato di fuori, 
come un relitto sull’onde 
trasportato e sbattuto 
in risacca, la foce di lei 
un’ampia laguna 
una breccia nella difesa, 
un’isola, una duna, 
così lei fluiva, 
tua madre, scompariva 
del tutto nelle doglie, 
che le importava 
chi, se partorisse, 
ma sapeva dev’essere 
il mio Dio, il mio tutto 
che tutto perfora, 
il più dolce, il più caro 
dilacera, ti ha spinto 
di fuori, l’hai dovuta 
attraversare come il nemico, 
che arriva in tumulto nelle 
strade i vicoli, 
le fessure, sbatte alle 
case al chiostro 
alla porta della chiesa, come  
un pugno da una 
fanciulla sei nato, ma una volta  
al mondo, o cielo, 
eccoti fradicio, 
zuppo come un pesce 
all’amo, al cordone 
dell’ombelico, pesciolino 
che boccheggia un goccio d’acqua, 
la mammella, oh relitto 
gettato tra le onde, 
mammifero adagiato 
in mangiatoia, eri un piccolo  



tronco, nulla più, quando sei nato, perché una volta 
in terra – o Notte di Natale 
o nemico che si avvicina,  
più vicino, più vicino –  
oh, una volta in terra, 
eri abbandonato 
nelle mani dei mortali, tu 
il più fragile di tutti. 
Noi sconvolti 
da te, pulcino, piuma, 
quali i tuoi piani, 
quale il senso di ciò – 
tu sei l’atteso – 
ma allora cosa, come? 
 



Coro di madri senza figli 
 
Non ci siamo concesse 
una vita intera 
 
noi madri nubili 
del bimbo più buono e caro 
 
sempre solo nei giorni estremi 
di quel solo figlio generato 
 
ma non da noi figliato, 
vedi, perfino io che più non perdo sangue 
ti ho covato. Sono l’uovo pasquale 
nascosto in giardino, 
 
di Nostro Signore 
la tomba sussurrante. 
 
Noi sorelle di Clarissa 
siamo l’anima del cuore della città 
 
un ventre profondo è Amsterdam 
con noi al centro a pregare. 
 
Siamo l’occhio noi del ciclone, 
il punto più basso siamo noi, 
il nemico all’assalto 
precipita in vortice su noi. 
Ondata d’uomo prorompe 
nei nostri ventri inutilizzati. 
 
Non c’è mortale a sentire qui, qui 
come ti muovi, nemmeno noi che ti portiamo. 
 
Tu solo, caro, tu solo con 
palmo precisissimo sulle nostre unghie 
 
sai a che mese siamo, ci hai 
calcolate e conosci la nostra ora. 
 
Un ventre caldo e dolce, Amsterdam, 
con noi Clarisse al suo centro a pregare. 
 
Tra tutte le notti è questa la più dolce, 
Notte di Natale più lucida del giorno, oh 
 
cuore dell’anno intero passato, 



cuore che batte nel profondo del grembo, 
 
tutto il mio ventre rinsecchito presto 
sia indagato e utilizzato 
– gode davvero il nemico 
una volta prese noi? – che sia così? 
 
nella tua ora segnata, caro, o caro, 
soddisfa le sue voglie il nemico? 
 


