Coro di madri in attesa

Ascoltate, madri, trattenete il respiro,
fino all’ultima delle ultime case
sentite il rumore del mare:

si e ritirato il nemico.

Accostate I'orecchio al ventre di pietra,
ai muri della Nuova Chiesa:

ascoltate i sospiri e i gemiti

e i pianti e i lamenti di nostra signora:

il nemico e partito.

Signora, lascia fluire le acque
Rompere le mucose.

Spariti gli accampamenti pieni di armi,

vuote e silenziose le terre intorno,
senti le oche brucare:

il nemico e partito,

spariti i cavalli schiumanti la notte.

Nostra signora inizia le doglie,
com’e grosso il grembo e largo,
e fuggito via il nemico,

ora lasciati andare al travaglio.

Quasi ci sei, sei sulla strada,
ma prima che tu gridi “ci sono”,
muore la donna assassinata,
perché tu solo di uomo sei fatta,

umana sei, nuda tremante a partorire
ora che se n’é andato il nemico.

Calda come una stalla & la chiesa,
pronto il bue a leccare il bambino,

noi entriamo, sei il benvenuto,

sparito € il nemico nella notte silenziosa.

S’accendono le candele,

la paglia per terra, i panni bianchi e lievi,
per avvolgerti piano:

atteso, tu, ora piu che mai prima.



Coro di neomadri dopo il parto

O Notte di Natale, & I'ora

di partorire,

la tua mamma, Maria,

e piena di dilatazione,

le doglie I'allargano

pil di quanto possa

soffrire, cede,

porta di chiusa incalzata

da un’ondata, da un Mare del Nord,
e tu sei sprigionato,
trascinato di fuori,

come un relitto sull’'onde
trasportato e sbattuto

in risacca, la foce di lei
un’ampia laguna

una breccia nella difesa,
un’isola, una duna,

cosi lei fluiva,

tua madre, scompariva

del tutto nelle doglie,

che le importava

chi, se partorisse,

ma sapeva dev’essere

il mio Dio, il mio tutto

che tutto perfora,

il piu dolce, il pit caro
dilacera, ti ha spinto

di fuori, I'hai dovuta
attraversare come il nemico,
che arriva in tumulto nelle
strade i vicoli,

le fessure, sbatte alle

case al chiostro

alla porta della chiesa, come
un pugno da una

fanciulla sei nato, ma una volta
al mondo, o cielo,

eccoti fradicio,

ZUppPO come un pesce
all’amo, al cordone
dell’ombelico, pesciolino
che boccheggia un goccio d’acqua,
la mammella, oh relitto
gettato tra le onde,
mammifero adagiato

in mangiatoia, eri un piccolo



tronco, nulla piu, quando sei nato, perché una volta
in terra — o Notte di Natale
o0 nemico che si avwvicina,
piu vicino, piu vicino —

oh, una voltain terra,

eri abbandonato

nelle mani dei mortali, tu

il piu fragile di tutti.

Noi sconvolti

da te, pulcino, piuma,
quali i tuoi piani,

quale il senso di cid —

tu sei I'atteso —

ma allora cosa, come?



Coro di madri senza figli

Non ci siamo concesse
una vita intera

noi madri nubili
del bimbo piu buono e caro

sempre solo nei giorni estremi
di quel solo figlio generato

ma non da noi figliato,

vedi, perfino io che pil non perdo sangue
ti ho covato. Sono l'uovo pasquale
nascosto in giardino,

di Nostro Signore
la tomba sussurrante.

Noi sorelle di Clarissa
siamo I'anima del cuore della citta

un ventre profondo € Amsterdam
con noi al centro a pregare.

Siamo 'occhio noi del ciclone,
il punto piu basso siamo noi,
il nemico all’assalto

precipita in vortice su noi.
Ondata d’'uomo prorompe
nei nostri ventri inutilizzati.

Non c’@ mortale a sentire qui, qui
come ti muovi, nemmeno noi che ti portiamo.

Tu solo, caro, tu solo con
palmo precisissimo sulle nostre unghie

sai a che mese siamo, ci hai
calcolate e conosci la nostra ora.

Un ventre caldo e dolce, Amsterdam,
con noi Clarisse al suo centro a pregare.

Tra tutte le notti & questa la piu dolce,
Notte di Natale piu lucida del giorno, oh

cuore dell’anno intero passato,



cuore che batte nel profondo del grembo,

tutto il mio ventre rinsecchito presto
sia indagato e utilizzato

— gode davvero il nemico

una volta prese noi? — che sia cosi?

nella tua ora segnata, caro, o caro,
soddisfa le sue voglie il nemico?



